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1. PRIMER PREMIO NACIONAL DE LITERA TURA 

Augusto Goemine Thomson, más conocido como Au-
gusto d'Halmar, encabeza la serie de escritores chilenos dis-
tinguidos con el Premio Nacional de Literatura. 

Creado este Premio por la Ley 7368, constituyó un ade-
cuado homenaje del gobierno de don Juan Antonio Ríos a 
la celebración del primer centenario del Movimiento Lite-
rario de 1842 y de la creación de la Universidad de Chile, 
inaugurada en 1843. Al calcularse en 1941 el presupuesto del 
año siguiente, se estableció un ítem de cincuenta mil pesos 
destinado a financiar el Premio; luego, al fijarse su otorga-
miento por ley, se duplicó su montó, lo que provocó una 
serie de graciosos reclamos de Augusto d'Halmar. La canti-
dad acordada se extraería de un impuesto especial a la cer-
veza. El jurado que adjudicó el Premio a d'Halmar, con la 
aquiescencia de don Ulises Vergara, Ministro de Educación, 
y de don Juvenal Hernández, Rector de la Universidad de 
Chile, lo integraron los conocidos críticos Ricardo Latcham, 
Domingo Melfi y Armando Donoso. Entre las condiciones 
del Premio se insiste especialmente en la trascendencia na-
cional que las obras de los postulantes deben ofrecer. 

"El Premio Nacional de Literatura concedido por vez 
primera en Chile a la personalidad de Augusto d'Halmar, 
escribe Ricardo Latcham en "La Nación" del 5 de abril de 
1942, ha tenido la virtud de volver a destacar con energía 
su extensa y valiosa o b r a . . . La reacción emotiva que sig-
nificó la producción inicial de d 'Halmar puede parango^ 
narse con la de la prosa de Azorín en el Movimiento Lite-
rario Español del 9 8 . . . El misterio, la vaguedad, la melan-
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eolia, el ensueño, nutren los cuentos y los. poemas en prosa 
de d 'Halmar". 

2. AUGUSTO D'HALMAR 

Nace este original autor en la calle Catedral de Santia-
go el 23 de abril de 1882; sin embargo, por haber vivido 
desde sus primeros días en Valparaíso, el propio novelista 
se dice porteño. Muchacho voluntarioso, huérfano de madre 
a temprana edad, vive junto a su abuela materna con sus 
hermanastras Elena y Estela. Dado su carácter, no nos ex-
traña leer en el artículo Un machi-tuno de "El Fígaro" del 22 
de agosto de 1901 el siguiente juicio sobre d'Halmar: "De 
niño fue travieso como todos; en el colegio se le apodó Mar-
garita —género femenino— y nunca salió del primer año, 
pues cuando iba a dar exámenes, se ponía enfermo". Es cu-
riosa la coincidencia entre este apodo consignado por el 
articulista Lapicero y el pseudónimo Selika —también fe-
menino— de algunas obras de d'Halmar. 

Fue d'Halmar hijo natural del atrayente aventurero 
francés Augusto Goemine, que abandonó a doña Manuela 
Thomson Cross previa promesa de matrimonio a su regreso 
de Europa, regreso que no se produjo. Se conserva de este 
aventurero un retrato hecho en el año 1887. Era la hermosa 
Manuela Thomson hija única de la distinguida dama Juana 
Cross, de ascendencia paterna escocesa. Educada doña Jua-
na en Edimburgo, casó en Valparaíso con Juan Jacobo Thom-
son, descendiente del marino sueco Joaquín Thomson, ba-
rón de d'Halmar. Augusto Goemine, hijo, movido tal vez 
por el deseo de olvidar el pasado inmediato, tomó el título 
del bisabuelo, más conforme con su espíritu refinado. Esta 
ascendencia nórdica explica la decidida predilección por Ib-
sen, Grieg, Andersen y Dickens. De ellos extrajo el germen 
de su viraje definitivo al mundo de la imaginación. Sin em-
bargo, de espíritu abierto a todas las corrientes literarias, 
fue excesivamente permeable a las influencias de los autores 
de moda llegadas a él por la noble pasión de la lectura que 
equilibra la ausencia de estudios sistemáticos superiores. 
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3. D'HALMAR Y EL PERIODISMO 

Augusto d 'Halmar se inició en las letras como perio-
dista a la manera de la mayor parte de los literatos de su 
generación. A principios de siglo, los escritores jóvenes con-
taban para sus obras con los periódicos "La Ley", "La Tar-
de" y otras escasas publicaciones. Resalta entre ellas "El Tu-
rista", simple hoja de aparición esporádica, origen de "Luz 
y Sombra" *, cuya consistencia y calidad aumentaron hacia 
1900 al fusionarse con la revista "Instantáneas" en que apa-
recen los primeros trabajos de d'Halmar. Los escritores Ma-
riano Latorre, Eduardo Barrios, Fernando Santiván, Daniel 
de la Vega, agraciados también con el Premio Nacional de 
Literatura, fueron colaboradores habituales de esta última 
revista, aunque se mostraron más asiduos articulistas de "Plu-
ma y Lápiz", derivación de la revista "Santiago Cómico". De 
estos años son las obras d'halmarianas breves tituladas La 
brega por el pan, Penumbras, Corazones, una serie de Sem-
blanzas de poetas, pintores y de otros artistas de la época; 
los cuentos Añejeces, El día de la abuelita, La noviecita, Los 
sentimentales, y varios de los ensayos que luego reaparecerán 
en Los 21. A pesar de que su estilo se muestra con frecuen-
cia apegado a los giros aprendidos en sus lecturas, es posible 
reconocer ya en él una laudable originalidad: evita la or-
questación verbal inconsistente a que eran tan afectos los 
innúmeros discípulos de Darío. 

4. DAUDET 

Entre los escritores admirados por d 'Halmar en su ju-
ventud, sobresale Alfonso Daudet (1840-1897), escritor que 
luchó por infundir un tono de emoción honda a la obser-
vación exacta y a la objetividad impersonal. Poquita cosa 
(1868), Cartas de mi molino (1869), Fromont y Risler 
(1874), Jack (1883) y Safo (1884) son exponentes valiosos 
de este afán de producir una verdadera poesía lírica realista. 
Este apego de d'Halmar a Daudet ha quedado consignado 

* Fue nombrado Director de Luz y Sombra a mediados de 1901. 
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no sólo en el hermoso ensayo de Los 21 que lleva su nombre, 
sino ya en un artículo publicado en "Lira Chilena" el 21 
de diciembre de 1902: "¡Daudet! ¿No sabéis que el primer 
libro que llegó a mis manos fue esa Poquita cosa y lo mismo 
que a él le gustaba identificarse con Robison yo me perso-
nifiqué con Daniel Eyssette al punto que hasta ahora no he 
logrado deslindar mi personalidad de la suya? Es que yo 
también llevo mi lorito verde, casi desplumado ya, y sigo 
siendo el mismo poquita cosa . . . ¿Ignoráis que bajo su im-
presión escribí mis primeros cuentos? ¿Por qué? ¿Por qué no 
ha persistido en mí su amable influencia? Después vinieron 
los áridos (¡ésos sí que no portan ningún lorito verde!), lue-
go los filósofos, diciéndome que el azul del cielo es capa 
sobre capa de éter; más tarde aún los disectores realistas, y 
entre todos me han robado la poesía del alma, obligándome 
a mirar las cosas sin prisma, a no yeir, a decir verdades crue-
les y feas. El mundo me enseñó a sufrir; ellos me enseñan a 
hacer sufrir. No, nunca más podré escribir aquellos cuentos 
Cándidos, desmadejados, pero bellos, con el encanto de lo 
que no tiene más realidad que el sentimiento". Años más 
tarde agrega en el ensayo de Los 21: "Si hubiese hadas, y 
nosotros, pobres mortales, pudiésemos pedirles dones, ya sé 
cuál les pediría yo, escritor. Podrían mis colegas acaparar 
entre ellos la hondura filosófica, el lirismo, el patetismo y 
hasta las inquietudes sentimentales, con tal que me dejaran, 
para mi uso y abuso, el simple don de la amenidad, el único 
que envidio y codicio, porque creo es lo único capaz de po-
nernos cordialmente en contacto con todo género de lecto-
res o auditores". 

5. TOLSTOY 

Pero esta admiración por Daudet no bastó para atajar 
el camino de León Tolstoy (1828-1910) en el alma de d'Hal-
mar. Nacido este escritor ruso en el seno de una noble fa-
milia de Yasnaia-Poliana, desarrolló una labor intensa, más 
de apóstol que de literato. Sus críticas sociales y las ideas 
morales, unidas a una gran sensibilidad y a un enorme es-
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píritu de trabajo que lo convirtieron en uno de los escritores 
más fecundos de su siglo, encontraron eco en el mundo en-
tero. Ana Karenina, La guerra y la paz, Resurrección y Mi 
confesión figuran entre las producciones más sobresalientes 
de este célebre escritor. Que la admiración de d'Halmar era 
ilimitada nos lo dicen sus propias palabras: "Como artista, 
nada tenía que envidiarle a ninguno de los suyos, ni a nin-
gún dramaturgo ni novelista. Es, al contrario, el Artista Por 
Excelencia. Y, desde Balzac hasta él, pasando por Dickens y 
hasta por Dostoiewsky, nadie, en tanto a novela, ha escrito 
una más vasta, más homérica, más helénica en sus grandes 
frisos, que esa La guerra y la paz, verdadera epopeya moder-
na". (Los 21, pág. 45). 

6. JUANA LUCERO 

Robustecida la huella de Tolstoy con las lecturas emo-
cionadas de Fedor Dostoieswsky (1818-1881), Iván Turgue-
nev (1818-1886) y Máximo Gorky (1868-1937), no se de-
jaron esperar las páginas de honda piedad humana de Juana 
Lucero (1902), primer intento serio de una interpretación 
artística de la mala vida santiaguina, del suburbio metropo-
litano. Constituye esta novela costumbrista el botón de mues-
tra de una trilogía en que con el nombre de Los vicios de 
Chile se intentaría un análisis más intenso que extenso de 
ciertas lacras sociales. Mas, la volubilidad artística originada 
por su espíritu emocionalmente inestable, le imposibilita la 
conclusión de cualquier trabajo proyectado a largo plazo. 
Carne de Esclava y ¡Sed de gloria quedaron, en consecuencia, 
como simples títulos. Si bien el espíritu que anima el fondo 
de Juana Lucero lleva el soplo redentor de Tolstoy, la téc-
nica novelística, la concatenación de los hechos, el desplaza-
miento lento a través del detallismo llano y persistente re-
cuerdan el arte zolalesco. El viejo barrio Yungay con sus ca-
sonas de adobones y sus obscuras callejuelas, con la plaza 
polvorienta y su antigua iglesia; las gentes con sus vicios y 
virtudes, las costumbres, vestidos y preocupaciones, todo ello 
ha quedado en esta novela, alarde juvenil, como la deno-

9 



minará el autor en su madurez. Más que valor artístico es 
preferible buscar en ella lo documental. No sería extraño 
que en la defensa de esta mujer —Hortensia Lucero—, cuyo 
hermoso y suave retrato pendía en las paredes de la Colonia 
Tolstoyana junto a los de Daudet, Byron y otros ídolos, fus-
tigara d'Halmar, como el mercedario de la España clásica, 
la depravación moral que ha motivado su orfandad de padre. 

7. LA COLONIA TOLSTOYANA 

Como fruto práctico del aprecio a Tolstoy y como una 
reacción natural de su espíritu frente al utilitarismo reinan-
te, d'Halmar, en compañía de Fernando Santíván, del artista 
Julio Ortiz de Zárate, Rebolledo Correa y Canut de Bon, 
fundó una Colonia Tolstoyana destinada, en principio, a 
realizar los postulados de la doctrina del maestro ruso. "Debo 
recordar, dice al respecto d'Halmar en 1948, no como anéc-
dota personal, sino como dato histórico, que, hace exacta-
mente cuarenta y cuatro años, se fundó en el sur de nuestro 
país una colonia dukoboer o tolstoyana, de escasa duración, 
es cierto, pero de imborrable memoria. Algunos de sus miem-
bros, casi todos destacados después en sus actividades, por la 
vida, se han ocupado, bien en broma, bien en serio,' de esa 
romántica y audaz tentativa. De ella han solido contar anéc-
dotas de oídas, quienes no tuvieron ocasión de compartirla; 
solamente yo, que la promoví, no he dicho sobre ella la 
última palabra y, si me apuran, ni siquiera he dicho media 
palabra. Acaso porque para mí haya cosas sagradas. Ta l vez, 
quién sabe, porque los hombres que hemos tenido la suerte 
de entrar, así sea por un momento, en los dominios de la 
leyenda, no tenemos el derecho de desvirtuarla. Recaiga, 
pues, el silencio, sobre la legendaria intentona tolstoyano-
chilena del año 1904, y volvamos a Tolstoy, quien entonces 
vivía en Yasnaia-Poliana, y al darle nosotros parte de nues-
tras pretensiones, nos secundó con un giro postal por once 
rublos y una carta escrita en ininteligibles caracteres rusos". 
(Los 21, pág. 44). Esta colonia se estableció en la vecina lo-

calidad, de San Bernardo en una propiedad del poeta Manuel 
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Magallanes Moure, a la sazón alcalde de ese pueblo. Algunos 
intentos previos de fijarla en la región de Arauco fracasaron 
por el clima y el enfermizo apego de d'Halmar a su abuelita. 
Pobreza, orden, aseo y sobre todo sumisión incondicional al 
jefe, parecían ser las normas imperantes. Era d'Halmar un 
espíritu absorbente que no admitía objeciones a sus dictá-
menes. Largas horas pasaban estos jóvenes tolstoyanos, acom-
pañados a menudo de artistas visitantes, dedicados a la lec-
tura, a la crítica literaria o a la contemplación artístico-
filosófica de la naturaleza. Poe, Tolstoy, Maeterlinck, Ma-
llarmé, Ibsen eran gustados con verdadera fruición i en cam-
bio, Galdós, Pereda o la Pardo Bazán, modelos venerados en 
ciertos círculos literarios, merecían sólo palabras desdeño-
sas. Era frecuente que la iniciación de los diferentes menes-
teres hogareños, estuviese precedida de una lectura comen-
tada de los versículos de la Biblia. Los problemas económi-
cos que la mantención de la colonia creaba, eran subsanados 
en parte por el trabajo de oficinista que en algunas horas del 
día realizaba d'Halmar en la estación de los ferrocarriles 
de San Bernardo. Enviaba además colaboraciones remune-
radas a la revista "Zig-Zag", fundada en 1905. Allí apare-
cieron Coilipo, Alma, Mamá Dotea, Alma blanca. En este 
último cuento utiliza el extraño pseudónimo de Rafael San-
zio. Son creaciones cortas en que la distinción y el horror a 
lo vulgar se hermanan con la pulcritud del estilo y lo^sabroso 
del ambiente. Del año 1905 son los artículos publicados por 
la revista mensual "Chile Ilustrado" con los nombres de 
Cuando la noche llega, Un extranjero, Los orgullosos, Quü 
romancia, en que aflora esa curiosidad por lo legendario, 
semilla de las leyendas tejidas por su propia mano en torno 
a su vida, como aquel talentoso autor de Las Sonatas. Es cu-
rioso observar que d'Halmar poseía también excelentes do-
tes de actor. Una memoria admirable, una voz maravillosa-
mente bien dotada para las inflexiones y tonalidades, faci-
lidad expresiva, aristocracia de modales, prestancia en el ves-
tir. Por todo esto resultó inolvidable para los auditores el 
efecto causado por la recitación de sus monólogos Crimen 
reflejo y Nuestra sombra, productos de escaso valor estético 
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y estilístico, aunque aparezcan casi ahijados a Ibsen y Poe. 
No obstante la conveniencia de solicitar a la crítica una re-
consideración de los juicios lapidarios sobre el drama Lázaro, 
es indudable que las musas dramáticas no eran propicias al 
autor de Juana Lucero. Sus ensayos teatrales extensos per-
manecen inéditos en poder de algunos amigos o discípulos 
que los ocultan celosamente. 

8. L O T I 

Pasan los años; la colonia se desintegra. El ferviente sa-
cerdote del culto tolstoyano ha vuelto ahora sus ojos con irre-
verente idolatría al nostálgico y vagabundo Pierre Loti (1850-
1923), enamorado de los paisajes exóticos como sus prede-
cesores Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand: "Raros 
hombres por el mundo y ninguno en las Américas, ppdrían 
hablar como yo, de alguien que fue a la vez modesto y distan-
te, amigo de los humildes, o de los nobles, ya que sólo en 
ambos extremos se halla la aristocracia natural o adquirida; 
alguien, en fin, que fue uno de los mayores artistas de nues-
tra época y de los más amados también. Me perdería en anéc-
dotas personales, si quisiera traer a colación cuantas nos con-
ciernen a él y a mí. Por lo demás yo ya lo hice, a raíz de su 
muerte, en mi estudio La imagen en el espejo publicado en 
El Fígaro, de París donde poco tiempo antes, aún viviente Loti, 
se me llamara su he redero . . . Su elemento era el mar, y en to-
das sus páginas aparece como fondo y resuena como el coro 
en sordina de su propia a l m a . . . Pasó por la tierra, como por 
el mar, saboreando sus dulzuras y sus amarguras, y a su me-
moria le convendría, como epitafio, el verso de Oscar Wilde: 
Porque aquél que vivió más de una vida, forzosamente ha 
de sufrir más de una muerte" (Los 21, Pág. 197-200-205). Y 
en muchas páginas de d 'Halmar es posible percibir efectos 
semejantes a los .obtenidos por Loti "con medias tintas y como 
a media voz, tan íntimos que, sin disipar el misterio del nacer, 
el vivir y el morir, despiertan por correlación esotérica las in-
tuiciones dormidas en la conciencia o en la subconciencia" 
(Los 21, Pág. 198). 
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Pero, más que nada la presencia de Loti se advierte en su 
propia vida. El deseo de viajar surge irresistible en él: an-
hela experimentar sensaciones nuevas, ex t rañas . . . Ta l vez 
allá en el fondo de su aristocrática orfandad late el deseo de 
encontrar al padre perjuro en algún ricón del globo. En 
1907, muerta su abuela y casada su hermanastra Élena con 
Fernando Santiván, acepta el Consulado en Calcuta que le 
ofrece el entonces Ministro de Relaciones Exteriores don Fe-
derico Puga Borne. 

9. LA LAMPARA EN EL MOLINO 

Durante su ausencia, Santiván escoge diez relatos de la 
obra del cuñado y los envía a la imprenta con el nombre de 
La lámpara en el molino (1912). Con estilo diáfano, suave-
mente musical, desgrana un suceso melancólico y silencioso 
de su vida, extrañamente rebelde y sumisa. Al fondo se re-
corta la silueta inmóvil y viva del viejo molino con su luz 
blanca proyectada hacia la entrada del gran camino . . . Lot, 
Germana y el Forastero, entre la luz y la sombra, entre el "can-
to de los pantanos" y el "aullido de los perros" nocturnos, 
son actores de un episodio del drama d'halmariano: "Cuan-
do el crepúsculo arroja un velo sobre nuestro corazón y so-
bre la nieve de las montañas; cuando apaga el cielo sus úl-
timos arreboles en las charcas y los pájaros se acogen al fo-
llaje y el viento baja a arrullar la tierra donde reanudan las 
ranas su historia de la noche anterior y de todas las noches, 
entonces las primeras estrellas encienden su fuego y a la en-
trada del gran camino que no conduce a esa hora sino a la 
vaguedad de su perspectiva, bajo los árboles que fingen dar-
se las buenas noches, junto al agua que murmura a trechos 
y a trechos se ensimisma, aparece una luz en las ventanas del 
viejo mol ino . . . Y es que el molino no pulveriza ya sino mo-
léculas de sol en los mediodías estivales y bajo su arco de la-
drillo hay un misterio latente de sombras y ruidos que no son 
tal vez sino el turbión que huye en la obscuridad y los guija-
rros que arrastra; en la mansión habita todavía a l g u i e n . . . " 
Belio ejemplo de vida y paisaje íntimamente enlazados. Es 
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en estas páginas donde vive el simbolismo o la introspección 
a la manera de Mauricio Maeterlinck (1862-1949). El arte 
realista de la fase inicial de d'Halmar aparece ahora fuerte-
mente seducido por el impresionismo literario. 

10. ANDERSEN 

La acentuación de los detalles intrascendentes de la vi-
da, el amor a lo humilde y pequeño nos anuncia la llegada 
de Cristian Andersen (1805-1875) al firmamento d'halma-
riano. Con esa Cándida emoción con que Azorín redescubría 
las reconditeces de su árida Castilla, d 'Halmar redescubre la 
cordialidad y la sencillez adecuadas para hablar al corazón 
de la humanidad. Qué bello sería desentrañar los sentimien-
tos profundos que agitarían su espíritu cuando escribía de la 
madre de Andersen, "de esa lavandera metida todo el santo 
día en el agua, para poder sustentar a su hijo, que suele be-
ber un trago de más para reconfortarse y a la cual señalan 
con el dedo los inflexibles, los que pueden pagarse el lujo de 
ser rectos y correctos entre los cuales está el que la perdió en 
su juventud" {Los 21, Pág. 20). Es el sentimentalismo tradi-
cional de Europa el que hace presa en él, aunque depurado 
de ingratos tonos quejumbrosos. 

11. LA INDIA Y D'HALMAR 

El nombramiento de cónsul en la India materializa fi-
nalmente sus anhelos de viajes y de ambientes extranjeros. La 
sangre aventurera, largos años dormida, despierta inquisidora 
al contacto de otros mares y otros soles, y el ancestro nórdico 
revive incitante y fecundo bajo otros cielos. Es entonces cuan-
do Darío canta: 

Como Píndaro tiende hacia el viento que sopla 
la vela de su nave que es una carabela 
de Cortes, por audaz, y de Constantinopla, 
de París y de la India su palabra que vuela. 
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Sutilmente recuerda la cálida copla 
de España. Su ascendencia un gran misterio vela. 
¿Quién sabe cuál caballo dominó sus manoplas? 
¿Quién sabe los misterios que su sonrisa anhela? 

Encaneció muy joven, vivió su hor,a intensa, 
ebrio de hallar su vida, por tan humana, inmensa, 
y adolescente supo de las iras del mar. 

Por eso, cuando muera, dirá la fama: Nunca 
fue una vida tan bella a pesar de ser trunca 
como de este gran nómada don Augusto d'Halmar. 

Luego de breve estada en París y tras una rápida jira 
por el norte de Egipto, se dirige a posesionarse de su cargo. 
Viaja solo, sin más compañía que un joven guía egipcio de 
las arenas de Ghiza. La amistad íntima con este muchacho-
Zahir-ha dado pábulo a una de las más absurdas leyendas que 
se tejen en torno a su vida privada. Tres obras son deposi-
tarías de las emociones provocadas por estos sucesos inespe-
rados: Nirvana (1918), La sombra del humo en el espejo 
(1924) y Mi otro yo (1924). El artista que creyó encontrar 

en el mundo un maná celestial que satisfaciera sus ansias de 
coger la variedad esencial de la belleza cósmica, principia a 
intuir desencantado la aplastante similitud básica en las cos-
tumbres, conceptos y sentimientos: las diferencias carecen de 
trascendencia. La angustia de la soledad infinita del hombre 
en el universo se agudiza en su espíritu y las primeras ráfa-
gas del escepticismo nietzscheano muerden dolorosamente al 
ex discípulo del maestro de Yasnaia-Poliana. En este trágico 
y accidental cruce de dos filosofías dispares, d 'Halmar com-
prende que sus sueños no madurarán jamás, ni siquiera a la 
luz de la luna, como creyera en sus años mozos. El Imaginis-
mo, esa Escuela en que la realidad y el pensamiento se fun-
den en poético e imperceptible lazo, brota como mágico asi-
dero en este derrumbe de ilusiones. Quiso beber la belleza, 
la verdad y el bien junto a las viejas pirámides, al pie de la 
enigmática esfinge o en la sagrada putrefacción de los ríos 
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de la India milenaria, pero este mundo, plural en la forma 
y singular en su intimidad, lo obligó a regresar al punto de 
partida, al propio yo. Comprender o crear es bucear en el al-
ma, cual un nuevo Sócrates. La belleza, el bien y la verdad 
son sólo proyecciones de nuestra personal concepción de la 
vida: el mundo nos da las diferencias; nosotros, las esencias. 
Y entre la música de nombres sugerentes como Bengala, Ma-
drás y Calcuta resuenan en sus oídos las palabras de Amada 
Ñervo: 

. . . Hermano extraño, errabundo, 
¿de qué estrella has caído al mundo, 
sabes siquiera dónde estás? 

Y en un afán de encontrar respuestas adecuadas, escribe: 
"Una nube de guías se ha abatido sobre nosotros como si qui-
sieran arrebatarnos en una razzia; con sus túnicas azules, es-
trechas como fundas, y -sus tocas como solideos, tienen todos 
el mismo aspecto flaco y sin juventud de los camellos. Gesti-
culan y vociferan como poseídos; sé disputan entre sí con pa-
labras que parecen pedradas; muestran los puños y los bas-
tones, y después, en una risa que descubre todos sus dientes, 
vuelven a solicitar al viajero con un tono a la vez insinuante 
como el de una almea y veladamente amenazador como el de 
un Alí-Babá". Es interesante observar cómo equilibra la par-
quedad adjetival mediante construcciones comparativas, plás-
ticas. Con la ductilidad asombrosa de este estilo blando y mo-
deradamente rítmico completa en Mi otro yo, bajo la advo-
cación de Shakespeare "Nuestras vidas están tejidas con la 
propia hilaza de nuestros sueños" y de Goethe "Acabamos 
por depender de los fantasmas que hemos creado", sus ver-
siones originales de este Oriente que "se infiltra en la san-
gre como un tósigo", tierra luminosa donde el aire se viste de 
fuego y la luna de sol: "La temperatura de Calcuta secuestra-
ba a las gentes en sus casas, durante la jornada; pero en cam-
bio, llegada la noche echábanse fuera enloquecidas por la tó-
rrida clausura y cobraba la capital del Indostán una vida 
ansiosa, única en ninguna parte. En la descomposición pris-
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mática la propia luna parecía recalentar; las palmeras frotá-
banse con ruido escamoso; el suelo conservaba un rescoldo de 
hoguera y rasándolo como si no pudiera remontarse, arrastra-
ba la brisa los tufos de los cuerpos tendidos y desnudos, de las 
frutas de los mercados, del aceite de coco de las lamparillas en 
las pagodas y los mezclaba con otros que venían de la ribera 
o, más lejos, del barrio amarillo y la ciudad n e g r a . . . " (Pág. 
43). Tierra en que la muerte le tendió inútilmente los brazos, 
lo atacó "uno de esos males bíblicos que ya no esconde sino 
el Asia. Una leve rozadura sobre la palma, había ido ganando 
el brazo, los brazos, el pecho, y poco a poco, inva-
diendo la cabeza y el cuerpo hasta las extremidades. 
Hinchábase en mil purulencias, que eran primero tra-
sudores de sangre, luego pus, y después agua. Enton-
ces, ya no pudo ni moverse ni tocar nada; la lengua misma 
se espesaba, pegábanse los ojos al más breve parpadeo, y aun-
que estuviesen obstruidas por algo doloroso las narices, per-
cibía su propio hedor de cadáver. Sólo el oído era tan doloro-
samente sensible, que los repiques de la vecina iglesia meto-
dista parecían resonarle en el cerebro. Sus sufrimientos en la 
interminable vigilia tomaban, sin embargo, apariencias de 
desvarios, pues tan pronto eran como calambres eléctricos 
que lo recorrían interiormente, tan pronto la impresión de 
que le inoculaban oro en fusión, o que lo ungían de miel, o 
le quebrantaban las articulaciones. Y como con sus cabellos 
súbitamente grises, su máscara de ceniza y sus manos escamo-
sas como los sapos, presentaba un aspecto de leproso, nadie, 
a no ser Etbari, ponía los pies en su lazareto. . . Los médicos 
ingleses acudieron en comienzos; pero toda su ciencia se estre-
llaba contra ese mal desconocido y sin nombre, misteriosa reac-
ción de un temperamento trasplantado de c l ima . . . Fue en 
el trance ácueo, antes de la laboriosa convelecencia, Cuando 
la piel se espolvoreaba en torno suyo como afrecho, al mo-
verse, y quedaba bajo sus pies un charqu i to . . . Las manos 
agarrotábanse en la vieja piel, comc. en un guantelete de hie-
r r o . . . como aquellas "crisis en que mudan los ofidios". Fue 
este mal grave y desconocido el que lo obligó a dejar la India 
al poco tiempo de haber llegado a ella. 
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12. PERU, GATITA 

El gobierno de Chile lo trasladó con igual rango al pe-
queño pueblo de Eten, al extremo sur del desierto de Sechu-
ra en las costas del norte del Perú. Desde 1909 a 1915 vivió 
en aquel rincón insignificante de la tierra de los incas. Con 
su albo y sedoso pelo al aire o con la gorra blanca de oficial 
de marina-y la humosa pipa entre los dientes, paseó nostál-
gico su tedio por las calles dormidas de esa aldea tropical 
donde los seres se ajan prematuramente. Durante todo este 
sexenio, soportó en ambiente, pestilente las miradas provoca-
doras y el gesto torvo del hombre ignaro que veía en él la 
odiada raza del vencedor. En ese ambiente se incubó, sin 
embargo, Gatiía, publicada en 1917 por la revista Los Diez 
y editada luego en tirada aparte en 1935 junto a otras narra-
ciones suyas de menor extensión. Las tardes amarillentas del 
trópico, en que al compás de la quena y el tamboril pasean 
los indios sus ídolos, cuajados de falsas pedrerías; los impasi-
bles tejedores de sombreros que desatan sus instintos bruta-
les en noches de indescriptible promiscuidad al son de ma-
rineras regadas con aguardiente de caña o chicha de maíz, 
aparecen pintados con musical desgano. Esta tierra sin flores, 
donde la policromía deslumbrante de oropéndolas y colibríes 
suple la ausencia del color estable, enerva al escritor enamo-
rado de los blancos arrabales de la Kasbah, con sus impo-
nentes albornoces y herméticos harenes. Pero lo inesperado 
—alma de muchas obras d'halmarianas— llega en los ojos ne-
gros y en la suave cabellera de Gatita, la pequeña hija del sol, 
heredera de Zahir, muerto de tisis en París. De los veintisiete 
cuadros breves que componen este libro, tal vez el más her-
moso es el vigésimocuarto donde la frialdad del ególatra se 
ahoga en honda emoción. 

Escuchemos algunas páginas de esta obra: "De mi larga 
permanencia en el Perú yo no conservo ningún recuerdo, co-
mo si algunas páginas hubiesen quedado en blanco en mi li-
bro. Aquel puerto aislado del Norte, la ciudad rutinaria y 
las poblaciones del interior, se me confunden con cualquier 
parte del mundo, y aún cuando vivía entre ellas me produ-
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cían a veces la impresión, su cielo azul y sus dunas, de que 
lo mismo pudieran ser de la Palestina, o bien que aquel ca-
serío estaba en Mahé, de Indias, o en Djibuti, del Africa. Só-
lo sus gentes me parecieron tan banales que apenas si recuer-
do la fisonomía ele una cholita y de un gato, y ese animal y 
ella, esa niña de trece años, son los que hacen que tenga al-
go que decir todavía de la tierra de los Hijos del Sol. Había 
venido desde el Indostán a restablecer nuestro consulado en 
Eten, y por primera vez, después de treinta años que tuvimos 
la guerra, volvía a izarse la bandera de la estrella solitaria 
en esa parte alejada del país vencido, donde el odio se man-
tenía latiente con la idea de la revancha. Y es para decir la 
existencia retirada y llena de asechanzas que yo debía sobrelle-
var, y el abandono malévolo en que me sentía perdido. Las 
indiadas pasivas que se apartaban a mi paso o que azuzadas 
por el alcohol venían a provocar de cuando en cuando moti-
nes ba jo .mi ventana. Un hastío resignado abatiéndose sobre 
mí como un pozo de arena que se derrumbase y perdida has-
ta la noción de las estaciones en ese clima enervante, siem-
pre dentro de la misma incuria y la misma monoton ía . . . Y 
he aquí q u e . . . yo veo por la primera vez un semblante fres-
co, algo que se pareciese a una mujer y a una niña y que, 
¡Dios mío!, me sonriera como si yo para ella no fuese un ene-
migo. . . Ella se llamaba Catalina; pero, tal vez en recuerdo 
de esos pajarillos, la llamaban Cata los compadres, y sus pa-
rientes Catita. Mi nodriza la apodó Gatita...". La sencillez 
estilística, la sobriedad expresiva, continúan siendo los ca-
racteres sobresalientes en su estilo. Nada hay en él que di-
suene. La emoción sincera y el realismo depurado se herma-
nan maravillosamente. Su palabra es vara mágica que trans-
forma la prosaica vida diaria en poesía. 

13. GENIO Y FIGURA 

A fines de 1915 regresa a Chile. A petición de una mul-
titud de admiradores que no lo han olvidado, da una serie de 
charlas en el Ateneo de Santiago, tal como solía hacerlo an-
tes de ausentarse del país. Recordando aquellas primeras pre-
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sentaciones, escribe Samuel A. Lillo: "Cuando se anunciaba 
que Augusto Thomson iba a hablar, se aumentaba la asis-
tencia de señoras y de niñas en las plateas y tribunas del salón 
de honor de la Universidad, en donde ya se había instalado 
el Ateneo. 

"Le gustaba producir efectos teatrales. Se le veía siem-
pre perdido entre los concurrentes casi a un extremo del sa-
lón, y al sonar su nombre, fingía no oírlo, y pasados algunos 
instantes, se levantaba y quitándose lentamente el abrigo, lo 
dejaba en el respaldo del asiento, se inclinaba y besaba en 
la frente a una señora pálida de blancos cabellos que lo acom-
pañaba. Atravesaba entonces la sala irguiendo su alta figura, 
a grandes pasos, como una enorme ave zancuda, hasta llegar a 
la tribuna. 

"Nuevos instantes de estudiada presentación: con las ma-
nos apoyadas en la baranda, inclinaba hacia el público el 
busto aderezado a lo Byron y abriendo sus ojos vagos de mio-
pe, empezaba a hablar como soñando. Otras veces sin desple-
gar el papel, increpaba bruscamente al público que se agi-
taba nervioso sin saber si aquello formaba parte del trabajo 
o era un arranque de locura del orador. 

"Es que Thomson estaba poseído del incansable afán de 
parecer original y lo conseguía, a veces a costa del buen gus-
to,' pero siempre con aplausos de los muchachos y con escán-
dalo de los viejos ateneístas que veían en él al predicador de 
que nos habla el Padre I s l a . . . " (Espejo .del Pasado, Pág. 
189). 

14. VICISITUDES 

Separado de la carrera consular por razones gubernamen-
tales poco convincentes, se dirigió a Francia decidido a no 
regresar jamás a esta América bárbara. Aceptó el cargo de co-
rresponsal de guerra en el frente, ofrecido por La Nación de 
Buenos Aires en 1917. Herido e nacción, enfermó de. septice-
mia y por tres meses estuvo entre la vida y la muerte. Por su 
actitud heroica, el gobierno francés lo condecoró. De esta 
época data su intimidad con André Gide, Francois de Mio-
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mandre, Claude Farrére y el chileno Joaquín Edwards Be-
llo. Significativas son las cartas que sobre París le enviará 
más tarde a este último. En 1919, al firmarse el armisticio, 
pasó a España donde vivió hasta 1934, fecha en que regresó 
definitivamente a Chile, convencido de su incapacidad para 
olvidarlo. La vida literaria de d 'Halmar en España es inten-
sa. Por nueve años consecutivos escribe cotidianamente en el 
diario madrileño Informaciones. Los artículos abordan en 
forma preferencial aspectos provincianos. La exactitud y el 
cariño con que enfoca los problemas de Galicia, explican su 
título de hijo adoptivo de aquellos "nobles campos", mimo-
sos y suaves. Un pueblo gallego recuerda su nombre con una 
de sus calles. Su pluma saludó también a Salamanca con sus 
claras noches de luna, reflejadas sobre el Tormes, poblado de 
barcas de ensueño; a Alba de Tormes con el recuerdo "de 
aquella andariega monja que por tierras de España fue la 
contrafigura del Caballero Andante". En 1922 las ediciones 
Auriga de Madrid publicaron los Poemas de Milosz, con tra-
ducción y prólogo de d'Halmar y el mismo año, con Antonio 
Espina, vierte al español El estupendo cornudo de Cromme-
linck. 

15. PASION Y M U E R T E DEL CURA DEUSTO 

Durante la permanencia de quince años en la península 
ibérica, recorrió a menudo las tierras que se extienden al sur 
de la patria de aquel otro soñador que también quiso forjar 
un mundo en su fantasía. Saturado del genio español, com-
puso Pasión y muerte del cura Deusto (1924), fuerte novela de 
ambiente hispalense. Puede hermanarse esta obra con El sacer-
dote y el acólito, composición atribuida ora a Oscar Wilde, ora 
a John Francis Bloxman. El amor equívoco, aquél que nos pin-
tara Thomas Mann en La muerte en Venecia, prende en dos es-
píritus ingenuos con quienes la personalidad íntima del au-
tor parece consubstanciarse, del mismo modo que con todos 
aquellos tipos que se singularizan en la vida. Con notable 
fidelidad reproduce las pintorescas costumbres andaluzas, sus 
personajes estrambóticos, sus decires de gracia inimitable, el 
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urbanismo sevillano de corte moruno. La trama novelística, 
siempre débil en las obras de d'Halmar, adquiere continuidad 
y consistencia; sin embargo, la forma conserva el aspecto bá-
sico de una sucesión de episodios: carácter estilístico de d'Hal-
mar. De ella dice Alone: "Pueden hacerse a la obra infinitos 
reproches de toda clase; pero no se le podrán negar extraor-
dinario valor expresivo, escenas y cuadros de primer orden, 
variedad de personajes y una vibración general de vida in-
tensa, malsana si se quiere, de ningún modo vulgar". 

"Con La gloria de Don Ramiro, de Larreta, y El embrujo 
de Sevilla, de Reyles, La pasión y muerte del cura Deusto 
completa una trinidad de novelas sudamericanas de ambien-
te español curiosamente originales; y si el argentino vence 
por la propiedad rica del léxico, el uruguayo por la sabia 
construcción arquitectónica, el chileno muestra mayor facul-
tad poética espontánea y más atrevimiento" (Panorama de 
la Literatura Chilena durante el siglo XX, Págs. 129 y 130). 
Por su parte, Raúl Silva Castro escribe: "De entre los libros 
de d'Halmar corresponde el primer puesto por su importan-
cia a Pasión y muerte del cura Deusto..." (Panorama de la 
Novela Chilena, Pág. 108). Su estilo mantiene la parsimonia 
adjetival en las descripciones, pero, contrariamente a lo que 
pudiera esperarse, los caracteres sensibles de los ambientes 
no sólo no pierden fuerza expresiva, sino que aumenta en 
forma notable el poder de sugerencia gracias a la adecuada 
selección de substantivos: "La añoranza con que el vasco re-
cordaba reiteradamente su Vasconia podía ser una adverten-
cia de su instinto. La canícula había inflamado el zafiro del 
cielo de Sevilla hasta hacer de él .un carbunclo; las palmeras 
no daban sombra, las fachadas blancas reverberaban; la ca-
lle de Sierpes estaba cubierta por velas de buques. El Africa 
había atravesado el Estrecho y, por Algeciras, se había meti-
do de rondón en sus antiguas dependencias. Una brasa ocul-
ta en el minúsculo pebetero de las amapolas parecía tostar 
chirriando su opio; los claveles destilaban almizcle; las rosas 
chorreaban vainilla; pero trascendía sobre todo a miel, como 
si los panales se hubiesen fundido; y debían de ser las abe-
jas sin colmena las que producían ese aturdidor murmullo 
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que, como el de las olas en los caracoles marinos, tal vez no 
estuviese, a la postre, sino en los oídos de los que sufrían esta 
insolación. 

"Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus hamacas 
de esparto, eran como cubiertas entoldadas de' navios duran-
te la travesía del Mar Rojo; el propio caño de agua se amo-
dorraba; y con las persianas corridas, en la penumbra sofo-
cante de las habitaciones estucadas, y embaldosadas, muchas 
veces de azulejos, trataban los moradores de atrincherarse 
contra aquel asedio equinoccial, no atreviéndose a abrir sino 
cuando el crepúsculo desleía en rosicler y amatista todo este 
deslumbramiento. Entonces se echaban a la calle, como una 
población alterada de aire, y bebían a plenos pulmones una 
atmósfera enrarecida que ninguna brisa venía a renovar ni 
a refrescar. Por las noches era casi lo mismo, sólo que el te-
rrible sol, ese que sobredora a fuego el grano de la piel de los 
sevillanos y el de las uvas del jerez, ese que fermenta en las 
venas y desangra en los lagares, se había como fragmentado en 
infinitos luceros. Y echando sobre sus atavíos de púrpura y 
oro un leve cendal azulado, la sultana de España prendía a 
su redecilla todos sus brillantes" (Págs. 53 y 54). 

Contradictorios en extremo resultan los juicios críticos 
en torno al sentido vital de Pasión y muerte del cura Deusto. 
Oscilan desde la interpretación de la obra como uri capítulo 
autobiográfico de un invertido frustrado, hasta la teoría del 
hipersensible sexualmente introvertido que busca en la de-
bilidad —Zahir, Gatita y el Aceitunita eran unos simples ni-
ños cuando él los conoció— la satisfacción platónica de las 
más variadas tendencias. El propio autor parece presentir las 
dudas que su obra despertará: "¿Qué era con precisión el ni-
ño? ¿Cuál su verdadero puesto bajo ese techo? Instintivamen-
te Mónica había tratado al intruso como huésped, reserván-
dose tratar, llegado el caso, al huésped como intruso. Iñigo 
Deusto, menos avisado, había ido adoptándolo insensible-1 

mente, y, al darse cuenta, se encontraba con que aquel veni-
do de fuera constituía por sí solo el hogar, substituyendo la 
madre muerta, suplantando la hermana y el amigo deserto-
res, encarnando todavía ese vástago espiritual que cada cual 
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tiene misión de dejar tras sí, aunque no se deje otra prole. 
¿Cómo podía haber llegado a obrarse este absurdo, que tal 
vez fuera el Milagro?". Y luego, transformado ya el muchacho 
en mozalbete, por si las dudas persistieran, dice por boca del 
cura: "¿Y qué puede importarnos lo que murmuren, mien-
tras nosotros tengamos la conciencia tranquila?". Y dos pá-
ginas más adelante agrega Pedro Miguel: "¿Cómo se iba a 
quedar solo, cómo iba a dejar irse solo y lejos a su niño, ni 
cómo permanecer aquí, donde todos dicen que somos. . . lo 
que no somos?" (Págs. 47, 258 y 2.60 respectivamente). 

16. LA MANCHA DE DON QUIJOTE 

Pero en esta tierra paradojal en que al drama litúrgico 
se opuso el juego de escarnio; a la novela caballeresca, la del 
picaro, y al auto sacramental, la comedia de capa y espada, 
las antítesis se originan fácilmente. Y en el espíritu de d'Hal-
mar, pasada la tormenta de Pasión y muerte del cura Deusto, 
se genera con pasmosa naturalidad la delicada evocación cer-
vantina titulada La Mancha de Don Quijote (1934). Veinte 
años después que Azorín siguiera la ruta del Caballero de la 
triste figura, d 'Halmar visita en reverente romería esta tierra 
santa de entonces, ahora y siempre. Recorre Argamasilla de 
Alba en la provincia de Ciudad Real, El Toboso en la pro-
vincia de Toledo, Ruidera en Albacete, Criptana, Puerto Lá-
pice, Huertas de Agua, donde se realizaron las fastuosas bo-
das de Camocho. La llanura manchega perdura con sus arrie-
ros y caminantes, con los molinos de grandes aspas, con el 
eco nocturno de sus sonoros batanes, pero sin" los chaparrales 
ni las choperas cervantinas, sin los encinares ni las alamedas. 
D'Halmar discurre a través de esta materia, de difícil enfoque 
por lo manida, con gracia amena y clásica serenidad. Y es 
precisamente esa abundancia de interpretaciones lo que nos 
permite apreciar con justeza el carácter original de la ver-
sión d'halmariana, semejante a aquél conseguido por ese otro 
gran artista nacional, Vicente Huidobro, en su estudio del Cid 
Campeador. La Nación de Santiago, que desde 1912 publicaba 
colaboraciones de d'Halmar, algunas tan bellas como El ce-
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menterio de los Globe-trotters (1927) o Córdoba (1927), ha-
bía dado a luz en calidad de Crónicas durante los años 1927 
y 1928 los originales de La Mancha de Don Quijote. Corres-
pondió a la Editorial Ercilla dar forma definitiva a la obra. 
Tantos nombres sagrados de la España inmortalizada por 
Cervantes son música incomparable para este fino evocador 
nacional. Son palabras sugerentes que no envejecen en el co-
razón de la humanidad: "Nombres legendarios, que uno du-
da pertenezcan a pueblos actuales con habitantes vivos, y que 
sin embargo nos reservan la doble sorpresa de seguir exis-
tiendo tal cual fueron en los siglos pretéritos" (Pág. 21). Con 
inquietud semejante a la que torturaba al enjuto hidalgo de 
"lanza en astillero, rocín flaco y galgo corredor", durante la 
vela de armas en "el castillo del señor de las playas de San 
Lúcar", d 'Halmar cuenta en la noche castellana los minutos 
que aún restan para que "el rubicundo Apolo asome por los 
balcones del Oriente", a cuya luz la llanura sublime aparecerá 
ante sus ojos de piadoso peregrino. Y al despuntar el día, su 
pupila deslumbrada sufre el espejismo de las pampas desér-
ticas: "Porque todo se destaca y eleva insensiblemente desde 
esta gleba donde el polvo del estío finge nubes, y salinas de 
miraje y fuegos fatuos el lodo del invierno. Quien en la Man-
cha no se haya sentido así arrobado y transportado, es que 
no la ha entrevisto con los ojos del espíritu, ni la ha visto 
siquiera con los de la cara. 

"Porque es la región más fácil y más difícil de sentir, 
ésta de la quimera, reino naturalmente visionario, sujeto por 
la propia inestabilidad de sus refracciones, a los fenómenos 
ópticos y sus engaños, y en la cual se nace propenso a esa di-
vina recreación que viene a ser deformar humanamente toda 
apariencia. 

"Como al último Caballero Andante, los encantadores, y 
no me atreverla agregar que los malos encantadores, hanme 
hecho juguete por varios modos de sus varias suertes y en sus 
dominios he soñado despierto y he velado dormido" (Pág. 
22). 

Y entre este "polvo de sol o nube de polv</' que convierte 
"las piaras en ejércitos, las bacías en yelmos y las ventas en 
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castillos", surgen de improviso los pueblos imperecederos de 
la obra cervantina: "Yo no sé por qué lado entramos al To-
boso, que nos recibió, la primera, esa calleja de otros tiem-
pos, como ya no puede vérsela en otras partes, fascetada en 
dos por una piedra angular, como por una punta de diaman-
te, con sus terrados enmohecidos y sus aceras blancas, forma-
das por lienzos de pared donde apenas si aparecía de trecho 
en trecho una puerta abovedada como una poterna, un ven-
tanillo como una barbacana o una chimenea como una atala-
ya. Y con todo, ninguna impresión feudal, sino más bien al-
go de Oriente, por la línea y el tono; por las figuras, también, 
de hombres y mujeres, los pañuelos, los pañolones y las pa-
ñoletas . . . " (Págs. 77 y 78). 

17. LO QUE NO SE HA DICHO SOBRE LA ACTUAL 
REVOLUCION ESPAÑOLA 

El mismo año en que la Editorial "Ercilla" publicaba 
las Crónicas Manchegas bajo la estructura de un libro, apa-
rece con igual sello un estudio de la revolución española y el 
consiguiente derrumbe de la monarquía, titulado Lo que no 
se ha dicho sobre la actual revolución española. Es un trabajo 
objetivo y claro con valor histórico y literario. Le sirve de 
prólogo un artículo encomiástico de la revista porteña La Se-
mana Internacional escrito por su director, el español Juan 
Bardina el 24 de noviembre de 1934: "D'Halmar es un espí-
ritu penetrante, sutil y complejo, que ve y explica las cosas 
de España con claridad y justicia perfectas. El público cono-
ce de él la descripción objetiva de la España como horizonte, 
como ambiente, como raza. Hay una parte desconocida en 
él, que es su visión política. Y la percibe tan objetivamente 
también, que no hemos conocido un español que la compren-
da más exacta, tanto en su extensión, como en su profundi-
dad, como en su cuarta dimensión t e m p o r a l . . . " 

18. ESPAÑA Y D'HALMAR 

Pasión y muerte del cura Deusto, La Mancha de Don 
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Quijote y Lo que no se ha dicho sobre la actual revolución es-
pañola ofrecen, en compañía de innumerables crónicas y epís-
tolas remitidas constantemente a Chile, una pintura exacta 
del ambiente peninsular. D'Halmar tuvo sólo palabras elo-
giosas para aquella nación que lo miró, en cambio, con me-
diana simpatía artística, no obstante el respeto de los hispa-
noamericanos radicados allí y haber ganado en 1930 un con-
curso de cuentos entre cinco mil concursantes, auspiciado por 
ía revista madrileña Estampa, con el relato En provincia. Ya 
en 1923 el poeta venezolano Angel Miguel Queremel había 
escrito en la capital de España: 

Suaves cabellos grises bañan la sien marchita; 
vela en sus ojos tristes un misterio lejano, 
y su perfil nublado de inquietud infinita 
parece que surgiera de un familiar arcano. 

Hay una gracia ambigua en su actitud serena; 
sus manos largas trazan signos supersticiosos; 
¿de bien? ¿de mal? su alma hermética está llena 
y ha vivido en su vida mundos maravillosos. 

A la sombra de un árbol de alguna ciudad muerta, 
yo le escucho en mi sueño (Su voz cansada, incierta, 
tiene el don infalible de todos los matices). 

Le escuchan fascinados, grupos de adolescentes, 
y en éxtasis vibrante, los jóvenes oyentes 
miran al hombre-esfinge de los cabellos grises. 

Vuelto a Chile, dicta conferencias, da clases, anima char-
las, rebate doctrinas sociales o religiosas que más de un 
amargo momento le hacen pasar. Maestro^ de la lengua ha-
blada, es escuchado con placer por sus viejos amigos y por 
las jóvenes generaciones de literatos. Fácil le resulta ahora 
la impresión o reimpresión de sus obras. 
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19. CAPITANES SIN BARCO 

En 1934 aparece Capitanes sin barco, escrita en 1932. Es, 
en verdad, una trilogía integrada además por La casa de citas 
de los muertos (1930) y El club de los durmie?ttes (1931). Se 
destaca precisamente el trabajo que da el nombre al libro. 
La similitud de ideales reúne a un grupo de individuos que 
han creado, como d'Halmar, una sociedad a su gusto. Han 
soñado una vida ideal y viven el sueño, conscientes, como 
Don Quijote, de la ficción: "Yo no necesito insistir en que 
he viajado y convivido con otros viajeros hartos como yo, 
de la redondez del orbe, porque ahí están, en mis libros, los 
seres y lugares de mis viajes; sin embargo, mi más marítima 
impresión, no hube de recogerla en las cinco tierras, ni en 
los siete mares, sino en un sexto piso del muelle de los Ce-
lestinos de París, frente a la isla de San Luis. Y yo, tan in-
quieto, aprendí lo que es viajar sin moverse de sitio". (Pág. 
23). Instalados en un piso de la calle de Los Celestinos en 
la capital de Francia, ven en el agua que pasa y en el río 
que permanece la fugacidad del tiempo, la continuidad de 
la especie, lo arbitrario de los conceptos. Como .Loti, sien-
ten la desesperación de la muerte inexorable y antes de que 
ella los arrebate, se apresuran a vivir en un barco imaginado 
y a base de fantasías lo que la vida les negó. Dentro de la 
pretendida gravedad del tema, se observan leves toques de 
alegre picardía en la pintura de algunos de los contertulios 
de las reuniones mercuriales o de personas afines: "La por-
tera de nuestro privilegiado inmueble, no podía menos de 
ser digna de sus inquilinos; comenzaba por llamarse Cha-
meau, que en buen romance significa camello, y como el 
rumiante mamífero de su patronímico, sobrellevaba dos jo-
robas, una propia y otra que le imponían nuestros encargos. 
Sólo que, como por anemia cerebral, padecía cierto género 
de amnesia, se descargaba de ellos imprevistamente y le era 
igual llamarnos al paso para advertirnos de haber recibido 
un recado, pero sin recordar ya de qué, ni para quién. Yo 
la creía lo suficientemente sádica y vesánica como para gozar 
con las perplejidades que desencadenaba. . ." (Pág. 52). Pa-
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rís le presta el ambiente cosmopolita, pero poco de la gran 
ciudad ha quedado en la obra. 

20. AMOR, CARA Y CRUZ 

No acontece lo mismo con Amor, cara y cruz (1935), una 
extraña versión del frecuente triángulo erótico. Un metó-
dico ciudadano, prototipo del parsimonioso jefe de hogar 
francés, muestra en su cuadriculado sistema existencial una 
vida insatisfecha por la ausencia del hijo: es el haz o la cara 
de su amor. El azar lo coloca un día frente al sello o cruz 
y el vivir se le complica en adúlteros amores. Ante el temor 
del hijo espurio que se avecina, nuestro buen burgués se 
suicida torpe e inexplicablemente. He allí todo. Unas rá-
pidas pinceladas de vida urbana, una visión panorámica del 
Louvre con sus tesoros artísticos y un veloz deambular por 
los bulevares atestados de gentes y de luces, completan la no-
vela. 

En el tomo XXIII de las obras completas de d 'Halmar 
publicadas por la Editorial Ercilla, junto a la novela Amor, 
cara y cruz y con el subtítulo de Tres "fin-de-actos" de una 
misma vida, se halla un trabajo titulado El tríptico de la 
pasión. Son tres cuadros de corte erótico, amargos y deses-
perantes. 

21. LOS ALUCINADOS 

Conjuntamente con Amor, cara y cruz trascienden al pú-
blico chileno cuatro nuevas novelas cortas de d'Halmar con 
el título genérico de Los alucinados: Dariel o El Alma en 
Pena de la Muchedumbre, Valerio Dux, Ole Dol (Roscoff-
Finisterre, 10-15 de abril de 1918) y Amaro Daimiel (Del 
Padre al Hijo) (Salamanca-Madrid, mayo-junio, 1926). La 
primera de ellas, más que una novela o un cuento, consti-
tuye una evocación emocionada y extraña, a ratos hermé-
tica, de misteriosas experiencias vividas en "la ciudad inmor-
t a l . . . a luc inante . . . con todo ese sortilegio que parece flo-
tar y respirarse en su atmósfera". Desesperanzadas reflexio-
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nes filosóficas tiñen de escepticismo el ocaso de una vida. 
De mayor interés por las orientadoras revelaciones autobio-
gráficas, resulta la segunda narración. En ese Valerio Dux, 
sereno y apasionado a la vez, incapaz cuando muchacho de 
enfrentar sin sonrojos las mujeres y burlonamente apodado 
Margarita por sus condiscípulos, hay mucho de d'Halmar: 
"Valerio Dux se amarró desde su juventud a una cachim-
b a . . . Valerio no se casó. Creo que habría sido capaz de ha-
cerlo muy joven; pero pese a su oficio que lo hacía rozarse 
constantemente con mujeres, la mujer seguía inspirándole 
un recelo no exento de temor" (pág. 39). "Parece que siendo 
pequeño, su madre, una bretona de casa noble, sacrificada 
muy joven por las infidelidades del marido, había hecho pro-
meter a Valerio, como en un delirio, que no haría sufrir 
nunca a una mujer" (pág. 41). Valerio "era un solitario en 
toda la desolada magnitud de la palabra. Modesto y fami-
liar, se le sentía irremisiblemente distante, tal vez porque 
estaba muy alto. Yo he visto pocos pensamientos más puros 
que el de ese ensimismado. Puede decirse que ardió toda su 
vida en un constante fuego de purificación. A su adolescen-
cia y su juventud atormentadas, había sucedido, cuando volví 
a verle, como un reposo intangible; se le sentía llegado a 
un grado definitivo de serenidad hecha de melancolía y de 
resignación" (pág. 42). Y Valerio Dux, que había escapado 
de l a mujer, no escapó del amor "y entonces, tanto más do-
loroso porque es inconfesable. El fin de Valerio Dux, como 
el de Oscar Wilcle, empañará siempre el recuerdo admirable 
de toda su obra y su vida" (pág. 44). En compañía de Ga-
nimedes, el afeminado muchacho bretón, "renegaba de los 
prejuicios que habían hecho de las mujeres el objetivo de 
la vida, de ellas igualmente disformes de inteligencia que de 
cuerpo, falseando desde la infancia el juicio estético y sen-
timental de los hombres" (pág. 50). Pero, con el mismo en-
tusiasmo con que Iñigo Deusto se defendía de los decires ma-
liciosos del pueblo, Valerio Dux fundamenta la pureza de 
sus sentimientos: "Estamos a cien leguas de sentimientos. 
¿Cómo, siquiera, lograría explicarte la nostalgia del hermano 
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que no tuve, que entristeció mi infancia? ¿Cómo el ansia del 
hijo que no t e n d r é . . . " (pág. 57). Cabría preguntarse aún 
si en Santiago Marsán no habrá también un retazo del alma 
del novelista, celosamente oculto en aquel secreter de los aro-
máticos cigarros (pág. 60). Obsesionado por este tema, 
d'Halmar revive en Ole Dol situaciones semejantes. El pro-
tagonista de este relato, un viejo marino en retiro, ve reen-
carnarse en la figura del grumete Pedro el alma de la novia 
dé sus años de adolescente: "Amaba en mi pequeño amigo, 
nos explica, el reflejo exacto, aunque siempre inmaterial, de 
la noviecita difunta; y otros afectos venían a confundirse: 
ternura rezagada por el hermano que ya no podía tener nun-
ca, y ese acopio de ansias que llevamos en las entrañas, por 
el hijo que podríamos tener todavía. Pedro resumía para 
mí, el pasado infantil, el presente apasionado, y el futuro 
paternal, de toda vida completa" (pág. 104). Alternan en 
esta composición las evocaciones con breves cuadros ambien-
tales o paisajistas, bellos y adecuados a la naturaleza del te-
ma. Así, en las noches solitarias, las olas "eran cargas de ca-
balgatas invisibles, vislumbradas entre vertiginosos destellos. 
Las nube» desaladas corrían en otro océano desencadenado. 
Y* la luz blanca de una estrella, como un inaccesible faro, 
vertía sobre ese caos su indiferencia pensativa y remota" (pág. 
102). La cuarta parte de Los alucinados, Amaro Daimiel, 
ofrece la estructura de un Diario de Vida, distribuido en 
veintiún capítulos de escala estética amplia y emoción varia-
ble. Las páginas finales muerden evidentemente más hondo 
en la sensibliidad. 

22. RUBEN DARIO Y LOS AMERICANOS EN PARIS 

Bien poco es lo que sabemos de la vida de Augusto d'Hal-
mar en los años transcurridos, hasta la publicación de una 
próxima obra en 1941. Para esa fecha y con el título de 
Rubén Darío y los americanos en París, las Prensas de la 
Universidad de Chile editaron un cuadernillo, hijo de su 
pluma. No es una creación de estructura sólida, como Los 
Trasplantados de Blest Gana o Criollos en París de Edwards 
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Bello, sino una serie de anécdotas livianas contadas con li-
gereza y buen humor. Entre ellas ofrecen mejor calidad lite-
raria las dedicadas a recordar su propia despedida de Francia 
en compañía de Rubén Darío y Amado Ñervo en "aquel 
quinto piso del Muelle de los Celestinos con vista al Sena 
y a la Isla de San Luis", donde tantas veces acudirá años 
más tarde el insigne Unamuno. De esta reunión surge el 
soneto rubeniano, inserto en párrafos precedentes, que pro-
voca en poética emulación el numen de Amado Ñervo: 

Sobre tu frente gravita 
la infinita 
pesadumbre secular. 

Buscas tu ensueño ultrahumano 
en tierra lueñe, en mar lejano: 
¿Lo encontrarás? 

Hermano extraño, errabundo, 
¿de qué estrella has caído al mundo? 
¿sabes siquiera dónde estás? 

Hacen cruz nuestros caminos; 
bebamos juntos los vinos 
del adiós. 

Yo te emplazo en una cita, 
sobre la arena infinita, 
s idera l . . . 

Emplazamiento solemne y hoy ya cumplido por los tres 
celebrantes "sobre la arena infinita, s ide ra l . . . " 

23. PALABRAS PARA CANCIONES 

En grata coincidencia con la recepción del Premio Na-
cional de Literatura, ofrece en 1942 al público lector, con un 
interesante y comprensivo artículo de Ricardo Latcham a 
manera de prólogo, las cincuenta y nueve composiciones que 
integran Palabras para Canciones. La prosa es fina, ligera, 
con marcado sabor poético. Algunas de estas creaciones mues-
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tran corte becqueriano por la melancolía suave y sostenida 
que las anima; otras recuerdan al autor de Azul por el ritmo 
o la musicalidad de los vocablos; muchas no pasan más allá 
de simples elucubraciones de una filosofía carente de densi-
dad, en que los pensamientos se desvanecen aun antes de es-
tructurarse. Y sin embargo, por este sistema, pariente cercano 
de la imprecisión objetiva del simbolismo o de la sugerente 
ausencia de desenlace de los más bellos romances hispanos, 
llega a las entrañas de la belleza. Los recursos estéticos ofre-
cen variada gama: ora es la soledad dulcemente sollozante 
de La Canción Lustral; ora el contraste antitético de aquel 
fúnebre cortejo cuyos tristes implementos disuenan en las 
calles sonrientes de un París estival, de Pasa un Desconocido, 
o la forzada aceptación del destino, del Canto de las Cimas, 
divagación que oscila desde el piadoso asunto evangélico a 
la mordaz y amarga Canción del Oro, de Darío. Resabio 
ciertamente de su breve estada en el Seminario Pontificio de 
Santiago, es la bella advocación latina que sirve de portada 
al libro; cuna semejante acusan tres o cuatro capítulos de 
fragancia bíblica: Jesucristo en los Infiernos, Cuatro Evan-
gelios en Uno, Via-Crucis. No todas estas creaciones son pro-
ductos de factura reciente; algunos títulos, como Los Orgu-
llosos, Cuando Ja noche llega y Quiromancia, ya habían 
visto la luz tiempo ha en periódicos y revistas. Como elo-
cuente expresión de desencanto frente a la unidad esencial 
del esteticismo cósmico —desencanto que vive latente en su 
literatura imaginista— nada más representativo que Deseo: 
"Yo sé que una mañana, porque a veces lo siento en mí, yo 
sé que en un despertar cualquiera mé levantaré con el deseo 
de volver a ver mi tierra. Y que creeré por el insomnio de la 
noche y el cansancio del día, que sólo puedo reposarme en 
ella, la tierra nativa. ¿Dónde sino allí serían apaciguadoras 
las voces femeninas y estimuladores los viriles acentos y dón-
de, sobre todo, se iluminarán las lejanías de la montaña o 
del mar con la luna en sazón de otoño o con el sol de es-
carcha del encanecido invierno? 

"Pero la escarcha, pero la hojarasca, y el susurro velado 
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o reanimador, pero la cordillera hecha montículo y el ma-
nantial vivificante porque vuelto subterráneo, nada de eso, 
hombre, se halla en ninguna tierra ni de aquí ni de allá, 
sino simplemente en la tierra. 

"Y tu deseo creciente, hombre de destierro, ya no es de 
retornar a parte alguna, sino de no estar ya en ninguna par-
te, de penetrar abajo, hondo en la propia entraña de la ma-
dre tierra, de la cual todas las patrias son apariencias y fic-
ción. Volver a la arcilla turbia y a la savia cristalizada, a 
lo que ya no es, porque ha vuelto a ser. Allí es donde te 
aguardan los grandes desvelos y los profundos sueños, el an-
sia contenida y el anhelo latente, cuanto vibra y canta mudo 
y recóndito, sin otras notas que las del Silencio" (págs. 25 
y 2G). Algo semejante le escuchamos en Ole Dol: "Viajar es 
un engaño, que obedece al deseo de multiplicar nuestra per-
sonalidad. Pero para el que ya no ve la apariencia de las 
cosas, todo es igual, porque el mar es el mismo, la gente 
t a m b i é n . . . " (pág. 77). Por eso Ricardo Latcham, al publi-
car el mencionado artículo en "La Nación" del 5 de abril 
de 1942, creía conveniente agregar: "Tal vez no es la misma 
la gota de agua que corre por el cauce vital, como no es 
idéntica la ola que pasa por la superficie del mar, ni la nube 
que se desliza por la límpida tersura del cielo, pero es una 
la corriente y es uno el f lujo que todo lo dirige". 

24. MAR, HISTORIA DE UN PINO M A R I T I M O Y DE 
UN MARINO 

Al año siguiente, agregó d'Halmar a su producción la 
bella y fina obra de ambiente noreuropeo titulada Mar, his-
toria de un pino marítimo y de un marino. Es una fantasía 
brevísima, unida por la delicadeza temática y la creciente 
propensión a la orquestación verbal a Palabras para Cancio-
nes. Constituye una ofrenda de buen gusto a la memoria de 
Pierre Loti. La misma pluma que dio vida racional al vilano 
viajero de A rodar tierras, comunica ahora emoción cons-
ciente y humana a un tierno pino de la tierra de los vikings 
legendarios. Juntos crecen el verde retoño del áspero pinar 
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y el rubio vástago del castillo de Egmarholm. Y en el Eider, 
velero de alto bordo, el destino los hermana nuevamente: 
esbelto mástil de proa el uno, erguido y avizor grumete el 
otro. Hombre y naturaleza tienen la ruta marcada; nadie se 
libra de su hado. Mediante la técnica de viejo marino ima-
ginisita, d 'Halmar calafatea con poéticas sugerencias o emo-
tivas evocaciones los resquicios por donde pueda escaparse 
ese hálito impalpable que flota entre la realidad y el sueño. 
Y como en tantas ocasiones precedentes, volvemos a encon-
trar esos gatos enigmáticos que le enseñaron a amar las no-
ches blancas en espera de que madurasen sus sueños en 
e l las . . . La sonora nomenclatura geográfica, aquella que Sal-
vador Reyes revivirá hecha versos, es ciertamente el carácter 
relevante de este opúsculo, prologado por González Vera: 
"De puerto 'en puerto de la tierra, hacía mucho que zarpa-
ran de aquellas playas desplegadas e irisadas como una ma-
dreperla, que fueron para ellos los umbrales de la vida. Las 
columnas de Hércules, sobre el azul ya africano del cielo; 
Cabo Verde, en cuyas aguas como de acuario, se echaban mo-
nedas a los mulatillos, y donde Egmar y Olaf hicieron una 
cabalgata en borriquito; las lluvias de meteoritos y las noc-
tilucas nupciales del ecuador terrestre, las miasmas y la fie-
bre; Santa Elena, a lo lejos; la riviére de luces de Botafogo 
y los trescientos sesenta y cinco islotes fluminenses, uno por 
cada día del año; los cerros como altarcitos de Noche Buena, 
de Valparaíso, donde un viejo lobo de mar, acodado en los 
malecones, acarició la cabeza de Olaf; el trópico congelado 
del Estrecho; las mayores profundidades en las mayores so-
ledales del Gran Océano, los albatros y los petreles;' Rapa-
nuí y los ídolos ancestrales; la Polinesia, los arrecifes de ma-
dréporas y las rompientes de coral, donde una adolescente 
maorí, adornada solamente con un "pareo" de flores, se que-
dó deslumbrada mirando a Egmar; el Pico de Adán; Bad-el 
Mandeb, "Puerta de las Lágrimas"; los tricocilos y las rodo-
fíceas del Mar Rojo, pasado a pie enjuto por los israelitas; 
el Monte Ararat, puerto de Salvación en el Diluvio, para el, 
primer barco construido por los hombres, según la Biblia; 
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a esa misma altura los cruzó un vapor desde cuya cubierta 
solitaria una mujer envió un saludo, que sólo Egmar con-
testó; el Canal y sus dragas como oasis plantados de palme-
ras a lo largo de los dos desiertos; feria internacional, cos-
mopolita y poliglota, Port-Said, donde Olaf descendió solo, 
para someterse a los cauterios de un tatuaje, que no le mos-
tró a Egmar; el Ponto-Euxino, largo, encajonado y negro, 
como la barca de Caronte; las cúpulas cloradas de Estambul, 
donde un santón que volvía de la Meca, les dio el ósculo 
de paz; toda la risa dispersa del Thalassa jónico y el res-
plandor de su Olimpo; entre el Estrómboli, fanal medite-
rráneo, y el Etna, fanal tirreno, y entre el EscHa abrupto y 
Caribdis solapado, Mesina, donde Egmar "trocó" para Olaf, 
una medallita "miracolosa" de Maria Stella maris; Caprera 
verde, Elba alba y Montecristo bermejo, esmeralda, perla y 
rubí para un t r i co lor . . . " (págs. 55 a 59). 

25. CRISTIAN Y YO 

Después de esta obra, la creación literaria de d'Halmar 
prácticamente se detiene, pues tanto Cristian y yo (1946) 
como Los 21 (1948) incluyen un buen número de produc-
ciones anteriores. En el prólogo de la primera de ellas es-
cribe, con el título de Cuarenta Años Después...: "Para sa-
ber y contar y contar para saber". 

"Repetimos la cantinela sin darle sentido hasta que, sú-
bitamente, lo descubrimos y nos fijamos. 

"Así pienso yo ahora que estos cuentos que van a leer 
los lectores y va a releer su autor tanto tiempo después de 
haberlos escrito, lo fueron cuando él contaba y casi no sa-
bía, mientras ahora sabe y casi, casi ya no cuenta. 

"Muchas páginas de Cristián y yo sentidas y pensadas en 
la adolescencia (porque la del hombre abarca alrededor de 
sus veinte años), ahora y mañana han de asimilárselas mu-
chas de ellas otros adolescentes. Ta l viene a ser la magia del 
arte, cuya juventud es perenne. 

"Además, si me atreviera a confesarme, revelaría que 
tras el ansia-angustia, el desencanto-cansancio, y la ficticia se-
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renitlad que también tiende y nos extiende el vivir, dormi-
tan en la edad provecta, bajo su quietud aparente, las mis-
mas inquietudes insatisfechas e incumplidas de la pubertad. 
Por eso me fue dado anticipar mi propio epitafio: Nada 
habré visto sino el mundo. No me habrá pasado nada sino 
la Vida. 

"Y he aquí cómo un prólogo puede a la vez ser epílogo". 
Ta l como Cervantes en el Prólogo de El Quijote, d'Hal-

mar crea un personaje imaginario —Cristián—, un confidente 
para sus impresiones y conceptos: "Yo mismo vago, junto a 
un yo que me conduce y del cual apenas distingo los pasos. 
Yo respiro para él en la. superficie, él sondea lo insondable 
y yendo, al parecer, al lado mío, marcha, sin embargo, por 
el doble fondo de la creación". Impresiones y conceptos sim-
ples en apariencia, hondamente sentidos, sinceros y parado-
jalmente espontáneos. Sabe graduar con pericia de artista 
verdadero las intensidades de la emoción. Jamás lo accesorio 
entraba u obscurece lo esencial: "Lo que interesa, escribe 
Latorre, es que el asunto escogido tenga tal iluminación que 
permanezcan en sombra los antecedentés y las probables ac-
ciones de los personajes". 

Dentro de la variedad de asuntos reunidos en Cristian 
y yo priman los motivos autobiográficos. El día de la abue-
lita, Mama Dotea y Coilipo pueden citarse entre las mejores 
creaciones de este tipo, ya sea por la emoción del contenido, 
la técnica formal o la combinación adecuada de lo ameno y 
lo trágico. El sentimiento de soledad, el escepticismo, la vejez 
y la muerte, forman el esqueleto de un grupo numeroso de 
composiciones realizadas también a base de evocaciones, in-
terrumpidas por emotivos soliloquios que recuerdan el ca-
cácter sentencioso de la literatura doctrinal. Carta de mi 
hermano, El ideal, Luminarias, El regreso y Fantasía de año 
nuevo, sirven de ejemplos. En la primera, como excusa de 
sus frecuentes incursiones por la edad infantil, recuerda que 
"cada hombre tiene sus santos lugares, a los cuales, para res-
taurar fuerzas, debe acudir en peregrinación devota". En la 
siguiente llama nuestra atención un intento de exégesis de 

37 



su soltería: "No, no es porque condene el matrimonio, que he 
permanecido soltero, sino más bien porque tengo de él un 
concepto exagerado. Tomé a lo serio la teoría de que cada 
sustantivo cuenta con su adjetivo y, en el empeño de hallar 
el mío, se me ha pasado la v i d a . . . " , pero, "el fondo de la 
verdad sería que la raza de la mujer verdadera se ha extin-
guido sobre la t i e r r a . . . " En la creación titulada Los senti-
mentales ahonda sobre este mismo tema. Constituye El re-
greso una adición a la constante temática analizada en líneas 
precedentes: "Yo sufrí en otro tiempo la vaga nostalgia de los 
cielos lejanos. Y me paseé bajo todos ellos, sin sentirla apla-
carse, porque las nostalgias de todas partes me acosaban en 
todas". Y como corolario de la desesperanza, agrega: "Se ha 
ido mi juventud y me encuentro so lo . . . la tierra es siempre 
una; ni blanca, ni negra, gris, aplastadoramente gris". Cons-
tante que se repite en Primeros sueños. Primer viaje: " . . . e l 
destierro descorazonador de esa cosa inútil y cautivadora que 
se llama recorrer la tierra". Ta l vez por ello se decide final-
mente en Fantasía de año nuevo a buscar, como Antonio Ma-
chado, la belleza en las reconditeces del alma: "Voy a entrar 
en mí mismo", exclama. 

En la página 160 de Cristián y yo, encontramos un juicio 
que bien pudiera engrosar los prolegómenos del Imaginismo: 
"¿Cuál es la realidad? ¿En qué consiste la dicha? Diríase que 
los hombres sueñan su vida y que ellos mismos no son sino 
los sueños de un Todopoderoso que duerme y que —¡hace mi-
llones de años!— todavía no se despierta". 

Davis, coloquio con su otro yo errabundo, "un Cristián 
viajero, del cual el corresponsal es nada menos que la luna", 
ve renacer el viejo amor del poeta por el mar: "La mar me 
atrae como fuerza irresistible. En su inmensidad soberbia, con 
su ronco cantar he soñado s iempre . . . " , " . . . e l mar amado 
con toda la fuerza de mi sangre marinera". Ese mar eterna-
mente renovado, de juventud perenne, revive en él los bríos 
espirituales de sus primeros años, pues "los poetas no enveje-
cen en su alma". Cristian Andersen, Alfonso Daudet, Pierre 
Loti aparecen recordados con cariño en El buen cristiano que 
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se llamó Cristián, Novela de una novela y Alrededor de Loti, 
respectivamente. En el tercero de estos trabajos hay reminis-
cencias de Ole Dol. Es aquí también donde no sin cierto estu-
por leemos: "Creo que mi alma, antes de pertenecerme, per-
teneció a un abuelo mío cuyas rarezas he heredado como tam-
bién su í a t u m . . . ¿Usted cree que uno puede llegar a enamo-
rarse de otro hombre?" La respuesta afirmativa del interlocu-
tor nos demuestra que realmente heredó el alma de ese raro 
ascendiente. 

Entre las curiosidades coleccionadas en Cristián y yo, pue-
den citarse dos obras dramáticas breves: Lázaro, en ocho esce-
nas; Los niños se van, en cuatro. En ambas discurre un sim-
bolismo tenue de consistencia amarga. 

Pero, sin lugar a dudas, los dos mejores trabajos repro-
ducidos en esta vasta recopilación, corresponden a los títulos 
En provincia, del cual hemos hablado en otros capítulos, y 
A rodar tierras. A ambos el propio d'Halmar, en un artículo 
publicado por la revista "Atenea" con el epígrafe de Cómo 
cuento un cuento, los ubica entre los que él considera sus siete 
mejores trabajos cortos: .Sebastopol, nombre de una salitrera 
e historia heroica de un buen hombre; El abuelo d'Halmar, 
evocación hecha por un marino y en nuestro claro y fino Val-
paraíso, del Amsterdam brumoso y estriado de verdinegros 
canales; Coilipo, memorias de una infancia; Ternura, monó-
logo en que alguien que presume de sensible, habla con In-
sensibilidad fratricida del pobre mártir suyo que fue su her-
manito menor: Las antiparras del conspirador y En provincia 
y A rodar tierras. Todos ellos fueron incluidos en Cristián y yo. 

En la misma revista "Atenea" se encuentra una interpre-
tación de A rodar tierras salida de la pluma del propio autor. 
Raúl Silva Castro la insertó en el estudio sobre d 'Halmar de 
su Antología de cuentistas chilenos. "A rodar tierras, escribe 
Augusto d'Halmar, representa lo más genuino del sentir crio-
llo, aunque los criollistas pueden creer que fuera de su iglesia 
no hay salvación. Sí la hay. siempre que nuestra sangre al pa-
sar por nuestras venas haya pasado, hecha savia, por las 
vetas de las plantas y de las piedras y que vuelva a pasar; 
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Porque lo que se llama Metempsicosis y hasta lo que se llama 
Inmortalidad del Alma, vienen a ser esos cauces directos de 
ida y venida entre la naturaleza y nosotros, entre el trigo del 
pan como una hostia que es nuestro cuerpo, y el vino del 
cáliz que es la sangre nuestra: Hoc est enim Corpus meum, 
hic est enim sanguis meus". 

"Y esta espiga morena y granada, esta mazorca de maíz, 
sí que nació en suelo campesino americano; más exactamente, 
de Chile, más todavía, de nuestra zona central, exactamente, 
de San Bernardo. Cuando sus aborígenes quieran enorgulle-
cerse de alguna cosecha, que sea de aquélla. En distintas par-
tes la han cantado en distintas lenguas, al traducirse de la 
nuestra. Es una expresión, la de "Rodar tierras", que también 
las ha rodado y abarcado. Y niños de muchos países apren-
dieron a distinguir las flores del cardón y a distinguirlas de 
un Vilano, hijo de Cardo Corredor. Algo así como el Higo 
del Abrojo, de quien nos hablan las Escrituras. 

"Durante el mes del sol que dora los maizales y quema 
las flores azules de los cardos, en la flor nueva de un cardo 
viejo había nacido una corta familia de dos mil vi lanos. . . 

"¿No sentís que es verano, a fines de estación, a medio-
día, que quema el sol y que empieza a refrescar el atardecer? 
Pues es nuestra tierra y son nuestros campos y era mi juventud. 

"Recuerdo que con otro amigo joven, ya muerto hace 
tanto tiempo, nos echábamos por esos trigos de Dios, sobre 
tocio los domingos, y con mi bastoncito yo descabezaba cardos 
corredores, para ver escaparse, de su flor ya madura, enjam-
bres de vilanos. El viento los arrastraba juntos y el viento 
también disgregábalos. William Gomien, gran sajón rubio, 
creía tal vez en alguna furia neroriana mía, al verme disper-
sar, aventar y aniquilar los cardales. Simplemente yo seguía 
con la vista cada una de sus frágiles plúmulas, lo más efímero, 
pues en realidad estaba tratando de eternizarlas en mi His-
toria de una Plumilla de Cardo, o, dicho de otra suerte, mi 
A rodar tierras. Y cuando yo me haya muerto de viejo y del 
asco de vivir, A rodar tierras seguirá repitiendo el heroísmo 
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de vivir y seguirá sintetizando mi única y mejor autobio-
grafía". 

Muestra este cuento filiación innegable con Andersen y 
un algo de Maeterlinck. Lejos de la angustia habitual con que 
transforma la realidad, pinta un cuadro de bello simbolismo. 
Esta pelusilla de cardo que encierra una vida latiente en su 
diminuto ser, parte grávida de ilusiones al desprenderse del 
tallo nutricio; pero el camino, la existencia, reserva ingratas 
sorpresas al soñador desprevenido. Lleva este vilano, como to-
do hombre de cualquiera generación, una misión que cumplir, 
un tesoro que cuidar. Cuando en la ruta surgen las inevita-
bles desavenencias, rotos incluso los más sagrados vínculos, 
cada cual remonta el vuelo en opuestas direcciones. Y aunque 
el destino lance sus malévolos zarpazos, como a la plumilla 
el gato, el rumbo ha de continuarse. El vuelo, la vida, nos 
surtirá de experiencias, nos fortalecerá, como a la plumilla 
los rayos del sol. Y d'Halmar, ególatra y solitario, nos pide 
que no aceptamos a nuestro bordo lastres que nos impidan 
remontar el vuelo, como la hormiga al v i l ano . . . Se ha de 
volar siempre, pero ni tan bajo que las telarañas nos atrapen, 
ni tan alto que las estrellas nos cieguen u obsesionen. Aunque 
jamás sepamos dónde fructificará nuestra semilla, no volvamos 
a recoger el germen caído: la muerte nos encontrará con el 
trabajo cumplido, como la hoguera purificadora a la semilla 
del cardo. 

26. LOS 21 

Dos años antes de su muerte, ocurrida en 1950 en Viña 
del Mar, publicó nuestro novelista, con atinado prólogo de 
Alone, una serie de ensayos bajo el cabalístico título de 
Los 21. Constituye este libro la sucesión de los modelos que 
nutrieron su numen a lo largo cíe la vida: Pasiones de juven-
tud, amores de edad madura, cariños de la vejez. Al analizar 
lo que cada uno de estos escritores significó en las letras, es 
posible comprender las oscilaciones que caracterizaron el estilo 
de d'Halmar. Indefenso ante los ídolos que lo conmueven o 
deslumhran, pasa en su carrera literaria, de la doctrina social 
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de Tolstoy y el naturalismo de Zola a la poetización de la 
realidad cíe Daudet y al exotismo sentimental de Loti; del 
mundo sencillo y humilde de Andersen a los planos densos y 
superpuestos de Maeterlinck, al mundo amargo de Poe, al 
arte nebuloso de Ibsen, que le enseñará a ver en las tinieblas 
y a oir en el silenció: Son corrientes diversas que confluyen 
sucesivamente a engrosar el cauce d'halmariano; pero todas 
ellas arrastran el mismo légamo de musicalidad, fantasía, es-
cepticismo, sed de viajes, tristeza, sobre todo tristeza. 

Anota Alone en el prólogo de Los 21 que si d 'Halmar 
"es el padre o uno de los padres de la literatura nacional, 
quiere decir que tenemos aquí a los abuelos o, por lo menos, 
a los tíos abuelos . . . Porque, evidentemente, en el grupo han 
de encontrarse los inspiradores del insp i rador . . . " Los vein-
tiún escritores, añade, "representan a once países diferentes: 
Dinamarca, Francia, Rusia, Noruega, Estados Unidos, Ingla-
terra, Italia, Portugal, Chile, Lituania y España. Esto indica 
ya curiosidad errante, ansia de conocer otros países é impul-
sos de soñar, de salir, de evadirse acaso". 

Datos biográficos leves, anécdotas significativas, sugeren-
cias delatoras, juicios comparativos rápidos, apreciaciones es-
tilísticas de carácter general, presentación sucinta de obras re-
presentativas, constituyen los elementos preferidos en el aná-
lisis de estos nombres. "La magia del estilo de este prodigioso 
músico de la palabra, dice, por ejemplo, refiriéndose a Loti, 
es tan sutil y tan inexplicable, que subsiste a través de las 
peores traducciones, como un perfume imposible de disipar. 
Nunca, estimo, se habían hasta tal punto identificado el ar-
tista y el hombre, el sujeto y el objeto, en el fondo humano 
y la forma literaria. Escribir así, casi ya no es escribir, digo 
yo, sino algo como respirar por la herida que la suerte nos 
ha inferido y deparado". Frente a Antonio Machado le escu-
chamos contar que "estuvo siempre libre de respetos humanos. 
Naturalmente distraído, solía convertir en cenicero la ban-
queta del café donde nos reuníamos, y como se lo reprochá-
ramos, cierto día vimos con acombro que cuidadosamente 
reunía la ceniza en un ángulo del velador. Pero cuando nos 
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levantamos para irnos, él volvió sobre sus pasos; con el codo 
limpió el mármol de la mesa; luego se restregó la manga con-
tra la solapa y salió tan orondo, con la chaqueta hecha 
una compasión". De Víctor Hugo prefiere transmitirnos in-
formes menos anecdóticos. Escribe al respecto: "El decía siem-
pre que había nacido con el siglo, pero en realidad había apa-
recido en 1802, como un cometa, en Besanzon, antigua capital 
del Franco Condado, ciudad metalúrgica a orillas del Dubs, 
hoy en día con unos sesenta mil habitantes, donde se fabrican 
relojes, como en Suiza, y donde se produjo el que iba a darle 
la hora a su siglo y a ser, desde los trece años, el "Niño Pro¿ 
digio" de Chateaubriand, y luego el más grande de los 
poetas franceses. ¿Por qué en una ciudad de provincia? Con 
un poco de inducción a lo Sherlock-Holmes, se comprende que 
era una guarnición; que era la época de las guerras napoleó-
nicas y que su padre debía ser militar". En Tolstoy combina 
el dato biográfico con la apreciación estilística: "Nacido como 
Ibsen, el año 1828, a ambos debía caberles la misión de trans-
formar su época. Yo no sé si del nórdico polo del frío, al polo 
del frío moscovita, se entendieron o no el escandinavo y el 
eslavo. En todo caso, tan individualista uno como otro, ata-
cados del mismo desesperanzado pesimismo, nihilistas, en el 
sentido más corrosivo y destructor de la palabra, eran tal para 
cual, hasta en los dominios del genio. Y cuando en su arbi-
trario libro ¿Qué es el arte?, se ríe pesadamente el oso de las 
estepas del oso de los fiordos, parece en cierto modo que hi-
ciera la crítica de sus propias tendencias artísticas y doctrina-
rias". Joseph Conrad logra hacer vibrar una de las cuerdas 
más sensibles de este capitán de un barco soñado: "Los tripu-
lantes y sus embarcaciones, escribe d'Halmar, de poco o de 
gran calado, a vapor, a vela o a remo y de cualquier ma-
trícula, repiten en cada seno del océano inmortal y en cada 
día del tiempo, el drama de Jonás y la ballena: Esas inmensi-
dades líquidas, que en suma constituyen para nosotros el in-
finito; esos leviatanes de acero o de madera, en cuyas cala-
fateadas entrañas desafían las dotaciones, entre Escila y Ca-
ribdis, los escollos, los torbellinos y corrientes submarinas; re-
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nuevan el prodigio antiguo, y el nauta de mar afuera, si no 
tragado por el pez, arremetido por los cuatro vientos de la 
rosa náutica, a cada periplo reaparece como para atestiguarle 
con su supervivencia a los de tierra adentro, lo que puede la 
temeridad contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Así, re-
pitámoslo, cada navegante rescatado a los vendavales y los 
temporales, representa al profeta bíblico y, después de desafiar 
como él a Dios, bendícelo, cristianado por el más salobre bau-
tismo, y le confiesa más allá de la estrella polar y de las cons-
telaciones engarzadas en el firmamento, hacia los cuatro pun-
tos cardinales: proa, popa, babor y estribor, donde litorales y 
playas, ya lo he dicho, no son sino una gema imperceptible 
engastada en el divino mar". 

Y al finalizar el prólogo, escribe Alone: "Los 21 demues-
tran con d'Halmar que no era tarea fácil buscar por el pla-
neta un poco de alegría. Y que acaso la manera mejor de en-
contrarla sea marchar de frente hacia el dolor, y cogerlo, can-
tarlo y contarlo hasta que su frecuentación lo domestique. Y 
acabe su garra meciendo la nave amagada y en el sueño las 
ondas la acaricien y los golpes violentos del agua resuenen 
según a cierto ritmo, con determinada música". 

27. IMPORTANCIA DE D'HALMAR 

La trascendencia de Augusto l 'Halmar en la evolución 
de las letras nacionales, resulta innegable. A su advenimien-
to, la prosa cultivada en Chile constituía tan sólo una pobre 
copia del realismo europeo. Unicamente I.uis Orrego Luco, 
con Páginas Americanas; René Brickles, con Los últimos pro-
yectos de Eduardo Castro, y Angel Custodio Espejo, con los 
Cuentos de la alcoba habían intentado alejarse del costum-
brismo moderado y opaco de Moisés Vargas y Vicente Grez, 
discípulos de Alberto Blest Gqna, radicado a la sazón en 
Francia. Esta onda renovadora es la que capta d 'Halmar con 
Juana Lucero *, pariente en intención de Casa Grande, 
de Luis Orrego Luco, aunque inmersa en un medio social 
distinto. En los cuentos Sebastopol, Números, En Provincia, 

* La primera edición de esta obra lleva el nombre de "La Lucero". 
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hay afinidad técnica con Juana Lucero. Se observa en ellos 
idéntico esfuerzo por aplicar las escasas exigencias del relato 
naturalista. Escarmenar la vida corriente de la gente vulgar, 
utilizar construcciones sintácticas simples, escribir en estilo 
llano, tales son las manifestaciones más visibles. Es la época 
en que Tolstoy, Zola y Maupassant comparten el primer 
plano en los intereses estéticos de d'Halmar. Este naturalis-
mo d'lialmariano hace escuela, pues son numerosos los es-
critores que siguen sus aguas. Mariano Latorre, Eduardo Ba-
rrios, Joaquín Edwards Bqllo, Fernando Santiván se ads-
cribieron a él durante los dos primeros decenios del presente 
siglo. 

Sin embargo, el prosaísmo ramplón de los naturalistas, 
con más baches que prominencias, no se avenía con el espí-
ritu soñador y poético de Augusto d'Halmar. Es, en conse-
cuencia, el primero en romper las ataduras. Pero, de la ob-
jetividad absoluta, se lanza ahora hacia una especie de me-
tafísica literaria. Ta l como Darío concluye con los versos 
amodorrados al estilo de Guillermo Matta o de Euseíbio 
Lillo, d'Halmar concede alas a la prosa. Su estilo se aligera 
para sumergirse de lleno en ese lirismo que constituye, al 
decir de María de Maeztu, el signo distintivo del siglo XX 
hispano. Crimen reflejo y el monólogo Nuestra sombra, imi-
tado por Maluenfla en Anima Facies, fluyen de este nue-
vo paso. 

Mas, ni la fría e inquisidora lupa del naturalismo, ni 
la conversión de la vida en un poema de lirismo integral, lo 
satisfacen. "Cuando entro a campo traviesa en la literatura, 
sostiene en las palabras preliminares de La lámpara en el 
molino, y me salen al paso legumbres monstruosas o malsa-
nas flores, me subleva que se llame Arte a aquellos cultivos; 
aquí o acullá el alma podría entresacar un poco de ternura, 
como violetas olvidadas y nada más. También en la feria 
cada uno se pregona vocinglero sus obras, como hacen las 
gallinas a cada pos tu ra . . . Yo quería callar; las fuerzas mis-
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teriosas me iban sobrecogiendo y tal vez hubiesen hecho de 
mí un contemplativo ensimismado. Pero se promulga que 
nos debemos también a nuestros semejantes (precisamente a 
aquéllos que me han condenado a mi soledad interior), y 
como se me ha hecho depositario de ciertos dones, no quiero 
quedármeles. Los que tengan oídos, que me oigan". La ar-
monía entre el no-yo y el yo brota como una necesidad ín-
tima de este artista por lo común equilibrado. Coilipo, No-
vela de una novela, A rodar tierras, determinan el punto de 
partida; la meta la fija su muerte. Nirvana, La sombra del hu-
mo en el espejo y Mi otro Yo, son frutos madurados en este 
clima. Esta actitud y no la precedente, genera el Imaginis-
mo: Coge la realidad y la poetiza. Con elementos extraídos 
del mundo sensible, crea una supra realidad inteligible, pero 
inteligible, paradojalmente, para la sensibilidad. En el as-
pecto técnico, se acerca al estilo de la narración arábiga, de 
carácter confidencial, de conversación que esconde tras apa-
rente intrascendencia, una intención moral o satírica. Pero 
esta ruta en esencia rectilínea, mantendrá, para desespera-
ción de los devotos de estilos cuadriculados, un vaivén des-
esperante. 

El idearium de Augusto d'Halmar se reduce, por des-
gracia, a tres o cuatro conceptos básicos repetidos como los 
temas musicales en diferentes tonos y por diversos instru-
mentos. Escasean los productos con nervio y músculos. Abun-
da, en cambio, la emoción, mordida a menudo, y en forma 
aguda, por un sensualismo morboso. Gusta del ritmo interno 
y externo del vocablo; del placer fonético y la vibración aní-
mica originada por el sentido de las voces, semejante al tem-
blor inefable producido por la música lánguida y desma-
yada. "No llega a la musicalidad rotunda de un Valle Inclán, 
a la perfección castellana de un Miró, a la insólita sutileza 
de Azorín, escribe Ricardo Latcham en el prólogo de Pala-
bras para canciones, pero se ha bañado en los misterios 
seculares de Oriente, se ha nutrido con los secretos de un 
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cosmopolitismo vasto y ha recibido, con ello, una riqueza 
imaginativa en el lenguaje y estilo". 

La obra creadora de d'Halmar, revestida de superflua 
vastedad material, ha dejado, no obstante, huellas perdura-
bles en nuestra literatura. Caben, ciertamente, en una línea 
los nombres de aquellos escritores que han despertado el in-
terés o la curiosidad con que d 'Halmar señaló su paso. In-
cluso su conducta era motivo de imitación: "Augusto d'Hal-
mar, afirma Alone en el prólogo de Los 21, constituye una 
autorizada cifra en las letras chilenas. Su nombre precede 
a los poquísimos, dos o tres —Gabriela Mistral, Pablo Ne-
ruda—, que han ejercido influencia, que han suscitado círcu-
los de admiración y a quienes, confesadamente o no, filas en-
teras de artistas, poetas y escritores siguieron e imitaron, a 
veces hasta en lo físico". Mariano Latorre, en la introducción 
a El cuento en la Literatura Chilena, escribe: "En una re-
vista de la época, "Panthesis", publica d'Halmar una página 
inolvidable, La conquista del sol. De esta página y del final 
de A rodar tierras, nace toda la literatura de Pedro P r a d o . . . 
He aquí su filosofía y la filosofía de La casa abandonada y 
de Los pájaros errantes". Ernesto Montenegro, al saludarlo 
en nombre de la Sociedad de Escritores de Chile a su regreso 
al país, dice: "Le damos la bienvenida junto con esta gene-
ración joven, que ya le admiraba y le leía antes de conocerle 
en carne y hueso, así como entre nosotros todos le leíamos 
y algunos le imitábamos en la hora plástica de la mocedad". 
Fernando Santiván, Carlos Mondaca, Guillermo Labarca, 
Víctor Domingo Silva, Manuel Magallanes Moure y otros 
cuyos nombres sería largo de citar, deben mucho a la ins-
piración de Augusto d'Halmar. Pero es indudable que quie-
nes más de cerca han seguido sus pasos son Salvador Reyes, 
Luis Enrique Délano y Hernán del Solar. 

El nombre de d'Halmar figura entre los creadores del 
verdadero cuento nadianali junto a Joaquíh Díaz Garcés, 
Federico Gana, Baldomero Lillo, Guillermo Labarca, Rafael 
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Maluenda, Eduardo Barrios, Mariano Latorre, Fernando 
Santiván. Su plüma agregó al relato la nota poética, de emo-
ción palpable aunque sutil, en íntima comunión con la ver-
dad sincera y castamente desnuda. 

Murió Augusto d 'Halmar de cáncer a la garganta y afec-
ción hepática, a mediodía del 27 de enero de 1950 en Viña" 
del Mar, en casa de la artista Silvia Thayer, su amiga de 
tantos años. Nuestro ilustre literato, traducido al alemán, 
al francés, al inglés, al portugués y al ruso, murió tan sólo 
con el modesto sueldo de empleado de la Biblioteca Nacio-
nal, pero enriquecido, en cambio, con el caudal del cariño 
y la admiración de todo el mundo. En "El Mercurio" del 
29 de julio de 1934 había escrito d'Halmar: "La vida no 
adquiere su verdadero precio para los que no viajan, aunque 
sólo sea de imaginación; pero para los que nos hemos dis-
tanciado y hemos permanecido largo tiempo lejos sin otro 
talismán que la memoria, la muerte no parece sino ausencia 
y llegamos a creer —¡dulce espejismo!— que, como el Prín-
cipe Encantador de la Bella Durmiente, despertaríamos a 
nuestro paso todo lo que dormía. Un íntimo recuerdo para 
todos aquéllos que siento o presiento en torno mío. Yo ya 
no tengo sino amigos muertos y amigos vivientes, pues he 
sobrevivido a toda enemistad". 

En d 'Halmar la vida y la obra literaria están indiso-
lublemente unidas: conocer una es entender la otra. Por eso, 
en carta dirigida a su futuro amigo Renato Valenzuela desde 
Madrid a París el 17 de diciembre de 1924, confiesa: "Soy 
lo menos literato posible; necesito decírselo, puesto que us-
ted me ignora. La vida me preocupa sobre todo, porque sé 
que todo mana de ella, y a aquél que la busca, lo demás le 
será dado por añadidura". Y más adelante agrega: "Mi li-
teratura es hoy por hoy la esencia de mi ser". 

Desde la Biblioteca Nacional en que se erigió la capilla 
ardiente, el féretro, significativamente cubierto con las ban-
deras de Chile y España, fue conducido al Cementerio Ge-
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neral por los numerosos miembros de las diversas institucio-
nes culturales de Santiago y Valparaíso, en cuyas labores 
participó activamente. Allí lo esperaba una sencilla tumba, 
presidida hoy por aquel epitafio, simple y aplastante a la 
vez, compuesto por el propio d 'Halmar veintisiete días antes 
de su muerte, mientras corregía los originales de Canciones 
para palabras *, parafraseando las líneas finales de La som-
bra del humo en el espejo: 

N O V I N A D A J S I N O E L M U N D O ; 

N A D A M E P A S Ó , S I N O L A V I D A . 

Esta obra aún permanece inédita, al igual que su numerosísima co-
rrespondencia. 
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A RODAR TIERRAS 

Más que las gaviotas de la mar salobre, más que las nu-
bes y más que el viento, ha vagabundeado bajo el alto cielo 
la plumilla del cardo corredor. Es cierto que dura sólo un 
verano y no tanto siquiera; pero como la edad de las almas 
inquietas no se mide por nuestro almanaque, su vida es in-
tensa y larga de contar su historia. 

Durante el mes del sol que dora los maizales y quema 
las flores azules de los cardos, en la flor nueva de un cardo 
viejo había nacido una corta familia de dos mil gemelos. 

Eran, ya sabéis, vilanos; y como estaban muy estrechos 
en su ceiaa, ninguno sospechaba que pueblera ser grande. 
Y soñaba un confuso sueño a la sombra de la hoja espinuda 
que creían la bóveda del Universo. 

Hasta que cierta mañana —no estoy bien seguro de si 
fue a mediodía— una ráfaga de viento vino a remecer el 
cáliz del cardo. 

—Soy yo —decía el viento—, y ya es tiempo de que vues-
tros hijos vayan a cumplir su misión. 

Entonces la flor suspiró levemente y nuestra plumilla, 
con ocho de sus hermanos, vino a hallarse al borde de su 
nido, frente al vasto mundo y presta a desatar el vuelo. 

Era una mañana, si, ahora estoy seguro, una mañana en 
que todo parecía de azur y plata. Por doquiera se veían ga-
sas leves, jirones de bruma o sutilísimas telarañas, y las plu-
millas eran blancas también y leves. ¡Oh, qué leves! Como 
polluelos recién nacidos que aún no hubiesen esponjado su 
plumaje, como la forma del suspiro que exhaló la flor. Al 
verlas con su abanico de pelusas todavía plegado, la madre 
tuvo piedad y trató de interceder por ellas. 

—¡Oh, padre viento! ¡Miradlas tan niñas que no saben 
siquiera ocultar su corazón! 

Nuestra plumilla se contempló en un rayo de sol que 
la irisaba y vio que llevaba en el centro del pecho una se-
milla no más grande que una pulga grande. Comprendió 
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instintivamente que aquél era el tesoro que debería trans-
portar por los espacios; y entonces, para ocultarlo, erizó com-
pletamente su pollerita de bailarina. 

Y emergieron las hermanas, saludadas por las chicharras 
y las abejas, a la vida libre del verano. En un principio, co-
mo estaban unidas, las nueve no hacían sino arremolinarse 
y perseguirse como un enjambre. Asi transcurrió ese primer 
día. Jugaban al pie del cardo, y cuando llegó la hora de 
dormir, quisieron recogerse a su flor. 

Pero la flor ya no existía. La había aventado el padre 
de todos los vientos. Habíase disuelto en plúmulas albas y 
frágiles como ellas; dos mil que se disiparon a los cuatro 
vientos, portadora cada una de su propio corazón. 

Las nueve celebraron consejo, decidiendo no separarse 
nunca, y aquella noche el blando copo asistió desvelado a 
la fiesta veneciana que daban las luciérnagas en el campo. 
La orquesta se había diseminado entre las hierbas, y el coro 
estaba junto a la charca. Se ejecutó música china y nadie 
quiso retirarse hasta que repicaron los gallos. 

—¡Uú! —zumbaban los cínifes *—. ¿Ha visto usted qué 
cosa? —se decían los grillos enfundando su contrabajo. ¡En el 
buffet no había sino pétalos de rosa!... 

Y borrachos de rocío los cínifes zumbaban aturdidamente. 
Al abrirse el día, la misma brisa penetrante que hincha 

el blanco velamen de las flotas elevó también a los vilanos. 
Realmente la luz y el aire eran como un océano. Pasaban 
los pájaros como peces voladores y allá muy por debajo, co-
mo los monstruos submarinos en el fondo del mar, discurrían 
los animales y los hombres. 

Pero en la caravana habían surgido desavenencias. Iba 
de mal grado de aquí para allá descendiendo a menudo a la 
tierra; y cuando a mediodía se levantó el padre de los vien-
tos, las nueve Hermanas expusieron ta misma queja: "Les 
era imposible dirigirse a ninguna parte, porque todas tenían 
una opinión distinta. 

—Entonces es preciso que cada cual tome por su lado 

* Mosquitos. 
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—resolvió el viento—. No hay un mismo destino para dos 
almas. 

Y diciendo y haciendo rompió los débiles lazos que las 
unían entre si. 

La más cándida, "nuestra" plumilla, pudo mirar un ins-
tante a las demás que se dispersaban; pero muy pronto con-
fundiéronsele con el azul como los jirones de un sueño. Des-
orientada y triste vago durante varios días buscando una 
planta que se pareciese a aquélla donde se meció su nido. 
Era a fines de febrero y algunos cardos tardíos aún encerra-
ban sus semillas, y cada vez ella suspiraba de envidia. ¡Qué 
breve, Dios mío, es el sueño de la inocencia y qué brusco era 
el despertar! 

y corrió aventuras. Primero fue en un corral donde ha-
bía un gato y una ventana, y enredándose por sus barrotes, 
copihues y madreselvas. Pero tan bello como su cardo no le 
parecía ninguna flor al vilano. Sin embargo, permaneció en 
suspenso para ver modo de adivinar lo que pasaba abajo: 
Micifuz estaba al sol, y moviendo apenas la cabeza seguía 
con sus ojos amarillos a unos globitos que parecían escaparse 
de la habitación; dentro, un niño de rostro macilento, en-
vuelto en pesados abrigos, soplaba un canutillo y con miradá 
llena de nostalgia veía cómo se desprendían sus pompas de 
jabón. El vilano las contempló también, tal vez soñando con 
llegar a ser, como ellas, un diamante alado; pero una fue 
a caer sobre la nariz del gato y el prestigio se deshizo. ¿Dón-
de estaba el diamante? ¡Apenas una gotita de agua se con-
sumía en la tierra árida! Micifuz, ofendido, se había alzado 
majestuosamente para ir a acomodarse más lejos, y entonces 
divisó a la plumilla. 

—¡Eh, tú, gitanilla! ¿Traes la buena nueva? —le preguntó. 
Y no más que por matar su tedio se entregó con ella 

a un peligroso juego: daba un salto y la atrapaba; después 
la dejaba ir; pero cuando ya se remontaba volvía a atraerla 
de un zarpazo. El niño, encantado, palmoteaba desde la ven-
tana, y los copihues y las madreselvas asistían impasibles al 
espectáculo. 

Por fin el felino se fatigó. Debió pensar que le hacía 
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más cuenta dedicarse a la caza de sus ratones, porque se des-
perezó sacando las uñas y en un ángulo del corral dio co-
mienzo, como buen musulmán, a una serie complicada de 
abluciones. 

L.a atmósfera parecía en ebullición. Como un sol, cada 
molécula tenía calor y luz, y. las pelusas de la plumilla co-
menzaron a tostarse. Sobrevinieron entonces sus tardas jor-
nadas en el aire, que apenas la sostenía, y así fue como pa-
sando por un hormiguero le ocurrió un lance con una hor-
miga que vino a aumentar esa experiencia que recogen las 
plumillas y que acaso llegaría a aprovecharlas si su vida du-
rara más. 

Debía ser aquélla una hormiga romántica, por cuanto 
soñaba con volar. ¡Oh! No creáis que dotada de un par de 
alas, sino que sencillamente dentro de un globo, lo cual es 
bastante burgués; y para que le resultara más económico, 
pensaba tomar por ida y vuelta su pasaje. Asi es que cuando vio 
a aquella graciosa navecilla calculó que podría embarcarse 
en ella y le hizo señas. 

—¡Fischt, bailón! —gritaba, mitad en alemán, mitad en 
francés, tratando de afirmar su vocecita. 

Y a continuación, con muchas monadas, le expuso al vi-
lano que deseaba hacer un viaje por los aires. Fue inútil la 
alarma de éste, porque la hormiga se tenía por muy liviana 
(en lo cual no andaba errado) y a todo le replicaba que 
en último caso dejara en su granero el lastre. 

Mucho le costó entender a la plumilla que se refería a 
su corazoncito. 

—Y sobre todo no me llame usted señora —agregaba a 
guisa de estribillo. 

Se encaramó por fin tras no pocos remilgos, preocupada 
como estaba de no descubrir sus bajos, y ¡a aeronave, todavía 
a flor de tierra, se comenzaba ya a deslizar, cuando hubo de 
detenerse porque estaba mareado el viajero. Había olvidado 
toda compostura, y la plumilla tuvo que lamentar haberle 
admitido a su bordo. 

—H¿ueaen con LJios las tiormtgas! —recapacitaba entre 
sí, sacudiéndose—. ¡Nunca más me meteré con señoritas! 
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El verano pasaba. Pasaban los cielos azules y los largos 
días. Cuando avanzaba el año, como que las horas se preci-
pitaran, por eso nos parece tan corta la última parte de nues-
tra vida. La plumilla solía preguntarse el por qué de 'aque-
lla proloyigada errancia bajo el sol y las estrellas. Le entra-
ban desfallecimientos que la traían a tierra y en una de esas 
cayó con un mosquito en las redes de una araña. 

Al ruido que hicieron al enredarse salió la dueña de ca 
sa y haciendo un irónico saludo trató a sus prisioneros como 
si fuesen visitantes que venían a consultar su ciencia —por-
que la araña es el Leroy-Boileau de los insectos. 

— Vamos a ver —decía—: ¿Ustedes creen que se puede vi-
vir así, al día, a la buena de Dios? El Evangelio no vale lo 
que la economía doméstica. Es preciso formarse un hogar, 
aunque éste sea una trampa. En el mundo no hay sino dos 
castas, la de los que acechan y la.de los que caen; luego, hay 
que formarse un hogar. 

—Señora —dijo el mosquito—: ¿podría usted dejarme 
salir? 

—¡Ah, no! —protestó el sabio con todo calor—. ¡Nunca 
me perdonaría haberte devuelto a tu azarosa existencia! Cuan-
do menos escúchame. 

Y siguió desenvolviendo razones tan sutiles, pegajosas y 
complicadas como los hilos que entreteje. Al fin de todo vol-
vía al mismo punto de partida: que hay arañas y moscas y 
que se debía tener una tela; ella tenía además su historia y 
la de su familia (Migdaláceas aurilantes), escrita en dos vo-
lúmenes por un famoso médico que había llegado a director 
de la Academia de Baile. 

— Y usted, amiguita, déjese de divagaciones y de creerse 
portadora de misterios —le aconsejó a la plumilla—; ya que 
no puede quedarse conmigo, porque mi asilo no conviene 
sino a las moscas, búsquese otro acomodo con una zarza de 
posición y no se mueva más. La patria llega hasta ese cerro, 
y como con nosotros se acaba también la Eternidad, cada cual 
debe preocuparse de sí mismo. 

Esta vez el viento vino también a libertar a la plumilla 
y a ponerla nuevamente en marcha. Se aproximaba la noche; 
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divisábanse a lo lejos múltiples luminarias, y volando la 
aventurera, volando, volando, al parecer al azar, pero siem-
pre impulsada por la misma fuerza, no tardó en cernirse so-
bre las calles dé una populosa ciudad, y nunca se le figuró 
tan bien como entonces que los hombres eran reptiles, pobres 
gusanos en el fondo de las zanjas que ellos mismos habían 
abierto para que por ellas se repartiese el aire como un arro-
yo azul. 

De pronto, y sin saber por dónde había entrado, vino a 
hallarse en el recinto magnifico de un teatro, cuajado de lu-
ces que brillaban en los artesonados y en los prendidos de 
tas mujeres. 

Se daba una obra nueva, y al fondo la decoración repre-
sentaba un bosque. Ofuscada y confusa la plumilla pasó cerca 
de tas arañas de gas, saludada por los muchachos que la ce-
lebraban como a una pajarita, rozó la peluca de una de las 
actrices, y buscando un refugio fue a enredarse en las pal-
meras de cartón. Con ella un soplo nuevo había atravesado: 
las damas se distraían en los palcos; los comediantes, mien-
tras recitaban, recorrían su pasado, su niñez, el campo y los 
primeros ensueños. Y entre todo aquel artificio, delante de 
esa grave concurrencia, el autor sintió, quién sabe por qué, 
irresistibles gamas de llorar. Apenas descendió la cortina pe-
netró al escenario y tomando delicadamente a la plumilla la 
echó afuera por un tragaluz, como una paloma que llevaría 
a los espacios su pobre mensaje de poeta. 

Pero le ocurrió a la plumilla que, desorientada por la 
claridad que salía y por aquel bosque de por ver, habría se-
guido creyendo de papel pintado el firmamento, si no acierta 
a cruzarlo una estrella. Pensó, ¡oh, qué magnifica!, ignorando 
que fuera como ella una plumilla que el mismo hálito mis-
terioso había hecho desprenderse de la flor celeste. Como no 
hay nada que no lleve semilla, la estrella fugaz abriga entre 
sus rayos el deseo que formulan los mortales al verla caer, 
y como nada deja de germinar, dentro del año lo tendrán 
realizado... Pedidle, amiguitos, que el año venidero nos 
amemos al igual que ahora. 

Estaba otra vez dentro de la Naturaleza. El cielo era in-

55 



tenso y profundo. No habla luna; pero cada astro aparecía 
tan penetrado de su misión de alumbrar, que en la tierra 
misma las tinieblas no lograban condensarse. Uno, sobre to-
do, destellaba como un prisma, y el vilano, que muchas veces 
havia viajado de noche, se sintió atraído como nunca hacia 
lo alto. Amaba a la estrella con toda la fuerza de su cora-
zoncito ae dieciocho atas. Hubiera querido alcanzar hasta 
ella como había alcanzado a la lámpara del teatro y dar vuel-
tas en torno suyo como un satélite imperceptible; y nada más 
hasta el juicio final. 

Sólo que en ciertas regiones el viento cesa, y al llegar a 
cierta altura, como si la hubiera soltado la mano que la con-
ducía, la plumilla comenzó a descender, como el paracaídas 
de un globo, hasta tocar el agua de un estanque. 

Un largo rato se quedó sobrecogida sobre esa superficie 
negra que se perdía en la sombra. También brotaban de su 
seno ligeras fosforescencias, porque hasta las malas emana-
ciones vienen a ser luz. Los juncos de la orilla dormían un 
sueño pesado. Las lianas embarazaban hasta donde podían la 
ruta, y todo alrededor parecía cernirse una atmósfera incier-
ta, como una pesadilla presta a disiparse, siendo lo angustioso 
que esto no acabara de suceder. 

Entre tamaño letargo fue donde encontró a la banda 
más ideal e inmaculada. Bogaban los cisnes sin ningún cui-
dado, y aquello como que algo absolvía de su veneno al es-
tanque. La plumilla se les reunió haciéndose la ilusión de 
que vestía uno de esos plumajes que ningún cieno es capaz 
de mancillar. Avanzó, llena de confianza también; y era tan 
segura la estela que trazaban, que hubiera podido seguirla 
un ciego. 

"¿Dónde está mi tesoro? ¡He perdido mi semilla!", se 
dijo el vilano deteniéndose... ¿En qué parte la había sol-
tado? Quiso volver contra la corriente, pero todo habría sido 
inútil. ¿Era el pantano, pues, donde iban los cisnes a poner 
su huevo de oro?... Y proseguía lamentándose mortalmente 
abatida, porque le hacia falta comprender que lo que menos 
conoceremos nunca es el paraje donde queda nuestra semilla. 
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Nadie debe ver germinar la suya; pero germinará sin duda, 
bajo el ojo de Dios, en manos de la Providencia, y después 
de habérsela confiado nada nos queda a nosotros sino morir. 

De pronto un clamor surgió de todas partes. Las plan-
tas sacudían sus hojas. Apresuradamente recogía sus mallas 
la niebla, y con el viento que se había levantado todo pa-
reció volver a la vida. ¡Volemos!, soplaba el viento, y al paso 
tomaba a su grupa los ruidos y los olores. ¡Volemos!, y los 
zancudos se arremolinaban desolados. ¡Volemos!, y la banda 
de cisnes tendió las alas. Hasta los sapos y los guzarapos 
como que querían lanzarse al infinito. Y con los perfumes, 
los sonidos, tos insectos y las aves, arrebatada por un viento 
de entusiasmo, la plumilla pudo salvar inconcebibles dis-
tancias. 

Era una aurora lejana lo que así sonreía en medio de 
la noche; un monte secular que el rayo había abrasado. Y 
hacia aquella hoguera, alimentada por todos los robles de la 
selva, prendida con una chispa del cielo los cuatro vientos 
convergían en todas las aspiraciones. 

—¡Volemos hacia ella, porque todavía somos crisáli-
das! —decían las mariposas. 

—¡Todo brilla mientras arde, todo sirve para el fue-
go! —decían los cucarachos. 

Y los vientos canturreaban: 
—¡Volemos hacia la hoguera! ¿Cuándo entró nuestra plu-

milla en la rueda? ... 
El grito de muerte de las mariposas era un grito de re-

surrección... No sintió sino que todo crepitaba, como si la 
tierra de un golpe quisiera purificarse... 

—¡Todavía somos crisálidas! —cantaron las mariposas... 
y una vez más ella palpitó de esperanza. 

Y tan frágil como eraal consumirse en el incendio hu-
biérase dicho que lo acrecentaba, y que en el cielo, más pura 
y más ardiente, la llama viva se había elevado más... 

Niño: ¿qué puede ser grande ante Dios? ¡Entonces nada 
hay pequeño tampoco! Es preciso distinguir una gota de agua 
de otra, porque en el inmenso océano no se encontrarían dos 
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iguales, y preciso también que nos interese la vida ínfima 
de la brizna y del insecto, parecidas a nuestra vida y a la 
vida entera. 

GOTA DE AGUA 

Hoy, en febrero, pleno mes del Sol, la mañana ha ama-
necido como de invierno. Mojada la tierra y el cielo ceni-
ciento. Esa lluvia fina ha desgajado algunas hojas de los ár-
boles y cómo en las ramas se enredaba la neblina de los días 
húmedos, el paisaje de verano se me ha aparecido bajo una 
forma inesperada. 

Pero tras de la nube se presiente el Sol. Uno no toma 
en serio toda esta melancolía sino como un pasatiempo y 
una sorpresa agradable. La brisa hará evaporarse el agua y 
el verdor del campo brillará todavía más. 

¿Por qué, pues, me afano yo en mi estación de oro, •en 
la mañana de mi vida, por estas ligeras nubes? No hacen sino 
prestarte un encanto mas a mi juventud. Todavía el Sol 
tiene que recorrer una larga trayectoria sobre mi cabeza; to-
davía no deja huella nada de esto. Una hoja menos, apenas, 
una pequeña advertencia de que después de la luz y del oto-
ño, se sigue la vejez. 

Pero esto se parece tanto al dolor de las desilusiones de-
cisivas, a los supremos abatimientos, como se parece al in-
vierno esta mañana nublada, a las mañanas sin flores y sin 
pájaros en que el Sol no "puede" aparecer, porque ya no se 
le espera. 

Y vendrán, vendrán los días de invierno, breves, es cier-
to, pero cerrados a todo horizonte y trayendo consigo la no-
che interminable. 

Sonriamos, entre tanto; nuestras lágrimas de hoy no son 
sino rocío, mientras que hasta el rocío de aquellos días que 
han de venir, la tristeza de la lluvia y la escarcha, se pare-
cerán a las lágrimas. 

De PALABRAS PARA CANCIONES, Composición 
Quinta. 
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Publ. en "Atenea", año XXVII, 
abril de 1950, N« 298. 
25. César, Julio.—Comentarios de 
César. D'Halmar.—"La Nación", 2 
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yo, por Augusto d'Halmar. Prólo-
go ele Mariano Latorre. Ilustracio-
nes de Romera. Edit. Nascimento, 
Santiago de Chile, 1946. 
55. Lillo, Samuel A—Espejo del 
Pasado— Memorias literarias. Edit. 
Nascimento, Santiago de Chile, 
1947. — Augusto Thompson, pp. 
189-190-275. 
56. Martínez Hermoso, Agustín.— 
Gabriela Mistral y los Premios Na-

62 



dónales de literatura.—Edit. Ra-
pa Nui, S. A. Santiago, 1950. 
57. Montenegro, Ernesto— Apre-
ciación de d'Halmar.— Publ. en 
"Atenea", año XI, tomo XVII, N« 
109, julio de 1934. 
58. Montenegro, Ernesto.—Capita-
nes sin barco. Novelas. Ediciones 
Ercilla, 1934. Prólogo de Ernesto 
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cuentos maestros de la literatura 
chilena.—Publ. en "El Cuento Chi : 

leño, separado de "Atenea", edita-
da por la Universidad de Concep-
ción. Editorial Nascimento, San-
tiago de Chile, 1948. Ver aquí: En 
Provincia, por Augusto d'Halmar. 
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xico, 1955. Cap. VII. D'Halmar 
(1880-1950), Silva y algunos de 
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