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1. PRIMER PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

Augusto Goemine Thomson, mds conociddlo como Au-
gusto d’Halmar, encabeza la serie de escritores chilenos dis-
tinguidos con el Premio Nacional de Literatura.

Creado este Premio por la Ley 7368, constituyé un ade-
cuado homenaje del gobierno de don Juan Antonio Rios a
la celebracién del primer centenario del Movimiento Lite-
rario de 1842 y de la creacién de la Universidad de Chile,
inaugurada en 1843. Al calcularse en 1941 el presupuesto del
afto siguiente, se establecié un item de cincuenta mil pesos
destinado a financiar el Premio; luego, al fijarse su otorga-
miento por ley, se duplicé su monto, lo que provocé una
serie de graciosos reclamos de Augusto d’Halmar. La canti-
dad acordada se extraeria de un impuesto especial a la cer-
veza. El jurado que adjudicé el Premio a d’Halmar, con la
aquiescencia de don Ulises Vergara, Ministro de Educacién,
y de don Juvenal Herndndez, Rector de la Universidad de
Chile, lo integraron los conocidos criticos Ricardo Latcham,
Domingo Melfi y Armando Donoso. Entre las condiciones
del Premio se insiste especialmente en la trascendencia na-
cional que las obras de los postulantes deben ofrecer.

“El Premio Nacional de Literatura concedido por vez
primera en Chile a la personalidad de Augusto d’Halmar,
escribe Ricardo Latcham en “La Nacidn” del 5 de abril de
1942, ha tenido la virtud de volver a destacar con energia
su extensa y valiosa obra... La reaccién emotiva que sig-
nific6 la produccién inicial de d’Halmar puede parangoy
narse con la de la prosa de Azorin en el Movimiento Lite-
rario Espafiol del 98... El misterio, la vaguedad, la melan-
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colia, el ensuefio, nutren los cuentos y los poemas en prosa
de d’Halmar”.

2. AUGUSTO D'HALMAR

Nace este original autor en la calle Catedral de Santia-
go el 23 de abril de 1882; sin embargo, por haber vivido
desde sus primeros dias en Valparaiso, el propio novelista
se dice portefio. Muchacho voluntarioso, huérfano de madre
a temprana edad, vive junto a su abuela materna con sus
hermanastras Elena y Estela. Dado su cardcter, no nos ex-
traiia leer en el articulo Un machi-tuno de “El Figaro” del 22
de agosto de 1901 el siguiente juicio sobre d‘Halmar: “De
nifio fue travieso como todos; en el colegio se le apod6 Mar-
garita —género femenino— y nunca salié del primer afio,
pues cuando iba a dar exdmenes, se ponia enfermo”. Es cu-
riosa la coincidencia entre este apodo consignado por el
articulista Lapicero y el pseudénimo Selika —~también fe-
menino— de algunas obras de d’Halmar.

Fue d’Halmar hijo natural del atrayente aventurero
francés Augusto Goemine, que abandoné a dofia Manuela
Thomson Cross previa promesa de matrimonio a su regreso
de Europa, regreso que no se produjo. Se conserva de este
aventurero un retrato hecho en el afio 1887. Era la hermosa
Manuela Thomson hija tinica de la distinguida dama Juana
Cross, de ascendencia paterna escocesa. Educada dofia Jua-
na en Edimburgo, cas6 en Valparaiso con Juan Jacobo Thom-
son, déscendiente del marino sueco Joaquin Thomson, ba-
ron de d’'Halmar. Augusto Goemine, hijo, movido tal vez
por el deseo de olvidar el pasado inmediato, tomé el titulo
del bisabuelo, mis conforme con su espiritu refinado. Esta
ascendencia nérdica explica la decidida predileccién por Ib-
sen, Grieg, Andersen y Dickens. De ellos extra]o el germen
de su viraje definitivo al mundo de la imaginacién. Sin em-
bargo, de espiritu abierto a todas las corrientes literarias,
fue excesivamente permeable a las influencias de los autores
de moda llegadas a ¢l por la noble pasién de la lectura que
equilibra la ausencia de estudios sistemdticos superiores.
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3. D’HALMAR Y EL PERIODISMO

Augusto d’Halmar se inicié en las letras como perio-
dista a la manera de la mayor parte de los literatos de su
generacién. A principios de siglo, los escritores jévenes con-
taban para sus obras con los periédicos “La Ley”, “La Tar-
de” y otras escasas publicaciones. Resalta entre ellas “El Tu-
rista”, simple hoja de aparicién esporddica, origen de “Luz
y Sombra” *, cuya consistencia y calidad aumentaron hacia
1900 al fusionarse con la revista “Instantineas” en que apa-
recen los primeros trabajos de d’Halmar. Los escritores Ma-
riano Latorre, Eduardo Barrios, Fernando Santivin, Daniel
de la Vega, agraciados también con el Premio Nacional de
Literatura, fueron colaboradores habituales de esta ultima
revista, aunque se mostraron mds asiduos articulistas de “Plu-
ma y Ldpiz”, derivacién de la revista “Santiago Cémico”. De
estos afos son las obras d’halmarianas breves tituladas La
brega por el pan, Penumbras, Corazones, una serie de Sem-
blanzas de poetas, pintores y de otros artistas de la época;
los cuentos Afiejeces, El dia de la abuelita, La noviecita, Los
sentimentales, y varios de los ensayos que luego reaparecerdn
en Los 21. A pesar de que su estilo se muestra con frecuen-
cia apegado a los giros aprendidos en sus lecturas, es posible
reconocer ya en él una laudable originalidad: evita la or-
questacién verbal inconsistente a que eran tan afectos los
innimeros discipulos de Darfo.

4. DAUDET

Entre los escritores admirados por d’Halmar en su ju-
ventud, sobresale Alfonso Daudet (1840-1897), escritor que
luché por infundir un tono de emocién honda a la obser-
vaciéon exacta y a la objetividad impersonal. Poquita cosa
(1868), Cartas de mi molino (1869), Fromont y Risler
(1874), Jack (1883) y Safo (1884) son exponentes valiosos
de este afdn de producir una verdadera poesia lirica realista.
Este apego de d’Halmar a Daudet ha quedado consignado

* Fue nombrado Director de Luz y Sombra a mediados de 1901.



no sélo en el hermoso ensayo de Los 21 que lleva su nombre,
sino ya en un articulo publicado en “Lira Chilena” el 21
de diciembre de 1902: “iDaudet! ¢No sabéis que el primer
libro que llegé a mis manos fue esa Poquita cosa y lo mismo
que a ¢l le gustaba identificarse con Robison yo me perso-
nifiqué con Daniel Eyssette al punto que hasta ahora no he
logrado deslindar mi personalidad de la suya? Es que yo
también llevo mi lorito verde, casi desplumado ya, y sigo
siendo el mismo poquita cosa... ¢Ignordis que bajo su im-
presion escribi mis primeros cuentos? ¢Por qué? ¢Por qué no
ha persistido en mi su amable influencia? Después vinieron
los dridos (jésos si que no portan ningun lorito verde!), lue-
go los filésofos, diciéndome que el azul del cielo es capa
sobre capa de éter; mds tarde aun los disectores realistas, y
entre todos me han robado la poesia del alma, obligindome
a mirar las cosas sin prisma, a no geir, a decir verdades crue-
les y feas. El mundo me ensefié a sufrir; ellos me ensefian a
hacer sufrir. No, nunca mis podré escribir aquellos cuentos
cdndidos, desmadejados, pero bellos, con el encanto de lo
que no tiene mis realidad que el sentimiento”. Afios mds
tarde agrega en el ensayo de Los 21: “Si hubiese hadas, y
nosotros, pobres mortales, pudiésemos pedirles dones, ya sé
cudl les pediria yo, escritor. Podrian mis colegas acaparar
entre ellos la hondura filoséfica, el lirismo, el patetismo y
hasta las inquietudes sentimentales, con tal que me dejaran,
para mi uso y abuso, el simple don de Ia amenidad, el tnico
que envidio y codicio, porque creo es lo tnico capaz de po-
nernos cordialmente en contacto con todo género de lecto-
res o auditores”.

5. TOLSTOY

Pero esta admiracién por Daudet no basté para atajar
el camino de Leén Tolstoy (1828-1910) en el alma de d’Hal-
mar. Nacido este escritor ruso en el seno de una noble fa-
milia de Yasnaia-Poliana, desarrolld una labor intensa, mds
de apdstol que de literato. Sus criticas sociales y las ideas
morales, unidas a una gran sensibilidad y a un enorme es-
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piritu de trabajo que lo convirtieron en uno de los escritores
mds fecundos de su siglo, encontraron eco en el mundo en-
tero. Ana Kavenina, La guerra y la paz, Resurreccion y Mi
confesion figuran entre las producciones mis sobresalientes
de este célebre escritor. Que la admiracién de d’Halmar era
ilimitada nos lo dicen sus propias palabras: “Como artista,
nada tenia que envidiarle a ninguno de los suyos, ni a nin-
gun dramaturgo ni novelista. Es, al contrario, el Artista Por
Excelericia. Y, desde Balzac hasta él, pasando por Dickens y
hasta por Dostoiewsky, nadie, en tanto a novela, ha escrito
una mads vasta, mds homérica, mds helénica en sus grandes
frisos, que esa La guerra y la paz, verdadera epopeya moder-
(Los 21, pag. 45).

6. JUANA LUCERO

Robustecida la huella de Tolstoy con las lecturas emo-
cionadas de Fedor Dostoieswsky (1818-1881), Ivin Turgue-
nev (1818-1886) y Miximo Gorky (1868-1937), no se de-
jaron esperar las piginas de honda piedad humana de Juana
Lucero (1902), primer intento serio de una interpretacién
artistica de la mala vida santiaguina, del suburbio metropo-
litano. Constituye esta novela costumbrista el botén de mues-
tra de una trilogia en que con el nombre de Los vicios de
Chile se intentarfa un anilisis mds intenso que extenso de
ciertas lacras sociales. Mas, la volubilidad artistica originada
por su espiritu emocionalmente inestable, le imposibilita la
conclusién de cualquier trabajo proyectado a largo plazo.
Carne de Esclava ylSed de gloria quedaron, en consecuencia,
como simples titulos. Si bien el espiritu que anima el fondo
de Juana Lucero lleva el soplo redentor de Tolstoy, la téc-
nica novelistica, la concatenacién de los hechos, el desplaza-
miento lento a través del detallismo llano y persistente re-
cuerdan el arte zolalesco. El viejo barrio Yungay con sus ca-
sonas de adobones y sus obscuras callejuelas, con la plaza
polvorienta y su antigua iglesia; las gentes con sus vicios y
virtudes, las costumbres, vestidos y preocupaciones, todo ello
ha quedado en esta novela, alarde juvenil, como la deno-
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minara el autor en su madurez. Mas que valor artistico es
preferible buscar en ella lo documental. No seria extrafio
que en la defensa de esta mujer —Hortensia Lucero—, cuyo
hermoso y suave retrato pendia en las paredes de la Colonia
Tolstoyana junto a los de Daudet, Byron y otros idolos, fus-
tigara d’Halmar, como el mercedario de la Espafia cldsica,
la depravacién moral que ha motivado su orfandad de padre.

7. LA COLONIA TOLSTOYANA

Como fruto préctico del aprecio a Tolstoy y como una
reaccién natural de su espiritu frente al utilitarismo reinan-
te, d’Halmar, en compafiia de Fernando Santivdn, del artista
Julio Ortiz de Zirate, Rebolledo Correa y Canut de Bon,
fund6é una Colonia Tolstoyana destinada, en principio, a
realizar los postulados de la doctrina del maestro ruso. “Debo
recordar, dice al respecto d’Halmar en 1948, no como anéc-
dota personal, sino como dato histérico, que, hace exacta-
mente cuarenta y cuatro afios, se fundé en el sur de nuestro
pais una colonia dukoboer o tolstoyana, de escasa duracidn,
es cierto, pero de imborrable memoria. Algunos de sus miem-
bros, casi todos destacados después en sus actlvxdades, por la
vida, se han ocupado, bien en broma, bien en serio, de esa
romantica y audaz tentativa. De ella han solido contar anéc-
dotas de oidas, quienes no tuvieron ocasién de compartirla;
solamente yo, que la promovi, no he dicho sobre ella la
tltima palabra y, si me apuran, ni siquiera he dicho media
palabra. Acaso porque para mi haya cosas sagradas. Tal vez,
quién sabe, porque los hombres que hemos tenido la suerte
de entrar, asi sea por un momento, en los dominios de la
leyenda, no tenemos el derecho de desvirtuarla. Recaiga,
pues, el silencio, sobre la legendaria intentona tolstoyano-
chilena del afio 1904, y volvamos a Tolstoy, quien entonces
vivia en Yasnaia-Poliana, y al darle nosotros parte de nues-
tras pretensiones, nos secundé con un giro postal por once
rublos y una carta escrita en ininteligibles caracteres rusos”.
(Los 21, pdg. 44). Esta colonia se establecié en la vecina lo-
calidad de San Bernardo en una propiedad del poeta Manuel
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Magallanes Moure, a la sazén alcalde de ese pueblo. Algunos
intentos previos de fijarla en la regién de Arauco fracasaron-
por el clima y el enfermizo apego de d’Halmar a su abuelita.
Pobreza, orden, aseo y sobre todo sumision incondicional al
jefe, parecian ser las normas imperantes. Era d’Halmar un
espiritu absorbente que no admitia objeciones a sus dictd-
menes. Largas horas pasaban estos jévenes tolstoyanos, acom-
pafiados 2 menudo de artistas visitantes, dedicados a la lec-
tura, a la critica literaria o a la contemplacién artistico-
filosofica de la naturaleza. Poe, Tolstoy, Maeterlinck, Ma-
Harmé, Ibsen eran gustados con verdadera fruicién; en cam-
bio, Galdés, Pereda o la Pardo Bazdn, modelos venerados en
ciertos circulos liferarios, merecian sélo palabras desdefio-
sas. Era frecuente que la iniciacién de los diferentes menes-
teres hogarefios, estuviese precedida de una lectura comen-
tada de los versiculos de la Biblia. Los problemas econémi-
cos que la mantencién de la colonia creaba, eran subsanados
en parte por el trabajo de oficinista que en algunas horas del
dia realizaba d’Halmar en la estacién de los ferrocarriles
de San Bernardo. Enviaba ademds colaboraciones remune-
radas a la revista “Zig-Zag”, fundada en 1905. Alli apare-
cieron Coilipo, Alma, Mamd Dotea, Alma blanca. En este
ultimo cuento utiliza el extrafio pseudonimo de Rafael San-
zio. Son creaciones cortas en que la distincidon y el horror a
lo vulgar se hermanan con la pulcritud del estilo y lo,_sabroso
del ambiente. Del afio 1905 son los articulos publicados por
la revista mensual ‘“Chile Ilustrado” con los nombres de
Cuando la noche llega, Un extranjero, Los orgullosos, Quis
romancia, en que aflora esa curiosidad por lo legendario,
semilla de las leyendas tejidas por su propia mano en torno
a su vida, como aquel talentoso autor de Las Sonatas. Es cu-
rioso observar que d’Halmar poseia también excelentes do-
tes de actor. Una memoria admirable, una voz maravillosa-
mente bien dotada para las inflexiones y tonalidades, faci-
lidad expresiva, aristocracia de modales, prestancia en el ves-
tir. Por todo esto resulté inolvidable para los auditores el
efecto causado por la recitacion de sus mondlogos Crimen
reflejo y Nuestra sombra, productos de escaso valor estético
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y estilistico, aunque aparezcan casi ahijados a Ibsen y Poe.
No obstante la conveniencia de solicitar a la critica una re-
consideracion de los juicios lapidarios sobre el drama Ldzaro,
es indudable que las musas dramdticas no eran propicias al
autor de Juana Lucero. Sus ensayos teatrales extensos per-
manecen inéditos en poder de algunos amigos o discipulos
que los ocultan celosamente.

8. LOTI

Pasan los afios; la colonia se desintegra. El ferviente sa-
cerdote del culto tolstoyano ha vuelto ahora sus ojos con irre-
verente idolatria al nostdlgico y vagabundo Pierre Loti (1850-
1923), enamorado de los paisajes exd6ticos como sus prede-
cesores Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand: “Raros
hombres por el mundo y ninguno en las Américas, podrian
hablar como yo, de alguien que fue a la vez modesto y distan-
te, amigo de los humildes, o de los nobles, ya que s6lo en
ambos extremos se halla la aristocracia natural o adquirida;
alguien, en fin, que fue uno de los mayores artistas de nues-
tra época y de los mds amados también. Me perderia en anéc-
dotas personales, si quisiera traer a colaciéon cuantas nos con-
ciernen a él y a mi. Por lo demds yo ya lo hice, a raiz de su
muerte, en mi estudio La imagen en el espejo publicado en
El Figaro, de Paris donde poco tiempo antes, aun viviente Loti,
se me llamara su heredero... Su elemento era el mar, y en to-
das sus pdginas aparece como fondo y resuena como el coro
en sordina de su propia alma... Pas6 por la tierra, como por
el mar, saboreando sus dulzuras y sus amarguras, y a su me-
moria le convendria, como epitafio, el verso de Oscar Wilde:
Porque aquél que vivio mds de una vida, forzosamente ha
de sufrir mas de una muerte” (Los 21, Pig. 197-200-205). Y
en muchas piginas de d’Halmar es posible percibir efectos
semejantes a los,obtenidos por Loti “con medias tintas y como
a media voz, tan intimos que, sin disipar el misterio del nacer,
el vivir y el morir, despiertan por correlacién esotérica las in-
tuiciones dormidas en la conciencia o en la subconciencia”
(Los 21, Pag. 198).
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Pero, mds que nada la presencia de Loti se advierte en su
propia vida. El deseo de viajar surge irresistible en él: an-
hela experimentar sensaciones nuevas, extrafias... Tal vez
alld en el fondo de su aristocratica orfandad late el deseo de
encontrar al padre perjuro en algun ricon del globo. En
1907, muerta su abuela y casada su hermanastra Elena con
Fernando Santivan, acepta el Consulado en Calcuta que le
ofrece el entonces Ministro de Relaciones Exteriores don Fe-
derico Puga Borne.

9. LA LAMPARA EN EL MOLINO

Durante su ausencia, Santivdn escoge diez relatos de la
obra del cufiado y los envia a la imprenta con el nombre de
La ldmpara en el molino (1912). Con estilo didfano, suave-
mente musical, desgrana un suceso melancélico y silencioso
de su vida, extrafiamente rebelde y sumisa. Al fondo se re-
corta la silueta inmovil y viva del viejo molino con su luz
blanca proyectada hacia la entrada del gran camino... Lot,
Germana y el Forastero, entre la luz y la sombra, entre el “can-
to de los pantanos” y el “aullido de los perros” nocturnos,
son actores de un episodio del drama d’halmariano: “Cuan-
do el crepusculo arroja un velo sobre nuestro corazén y so-
bre la nieve de las montafias; cuando apaga el cielo sus l-
timos arreboles en las charcas y los pédjaros se acogen al fo-
llaje y el viento baja a arrullar la tierra donde reanudan las
ranas su historia de la noche anterior y de todas las noches,
entonces las primeras estrellas encienden su fuego y a la en-
trada del gran camino que no conduce a esa hora sino a la
vaguedad de su perspectiva, bajo los arboles que fingen dar-
se las buenas noches, junto al agua que murmura a trechos
y a trechos se ensimisma, aparece una luz en las ventanas del
viejo molino... Y es que el molino no pulveriza ya sino mo-
l1éculas de sol en los mediodias estivales y bajo su arco de la-
drillo hay un misterio latente de sombras y ruidos que no son
tal vez sino el turbion que huye en la obscuridad y los guija-
rros que arrastra; en la mansion habita todavia alguien...”
Bello ejemplo de vida y paisaje intimamente enlazados. Es
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en estas pdginas donde vive el simbolismo o la introspeccién
a la manera de Mauricio Maeterlinck (1862-1949). El arte
realista de la fase inicial de d’Halmar aparece ahora fuerte-
mente seducido por el impresionismo literario.

10. ANDERSEN

La acentuaciéon de los detalles intrascendentes de la vi-
da, el amor a lo humilde y pequeiio nos anuncia la llegada
de Cristidn Andersen (1805-1875) al firmamento d’halma-
riano. Con esa cdndida emocién con que Azorin redescubria
las reconditeces de su 4rida Castilla, d’Halmar redescubre la
cordialidad y la sencillez adecuadas para hablar al corazon
de la humanidad. Qué bello seria desentrafiar los sentimien-
tos profundos que agitarian su espiritu cuando escribia de la
madre de Andersen, “de esa lavandera metida todo el santo
dia en el agua, para poder sustentar a su hijo, que suele be-
ber un trago de mds para reconfortarse y a la cual sefialan
con el dedo los infilexibles, los que pueden pagarse el lujo de
ser rectos y correctos entre los cuales esta el que la perdio en
su juventud” (Los 21, Pag. 20). Es el sentimentalismo tradi-
cional de Europa el que hace presa en él, aunque depurado
de ingratos tonos quejumbrosos.

I1. LA-INDIA Y D'HALMAR

El nombramiento de cénsul en la India materializa fi-
nalmente sus anhelos de viajes y de ambientes extranjeros. l.a
sangre aventurera, largos aitos dormida, despierta inquisidora
al contacto de otros mares y otros soles, y el ancestro nérdico
revive incitante y fecundo bajo otros cielos. Es entonces cuan-
do Darfo canta:

Como Pindaro tiende hacia el viento que sopla
la vela de su nave que es una carabela
de Cortés, por audaz, y de Constantinopla,
de Paris y de la India su palabra que vuela.
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Sutilmente recuerda la cdlida copla
de Espafia. Su ascendencia un gran misterio vela.
¢Quién sabe cual caballo dominé sus manoplas?
¢Quién sabe los misterios que su sonrisa anhela?

Encanecié muy joven, vivié su hora intensa,
ebrio de hallar su vida, por tan humana, inmensa,
y adolescente supo de las iras del mar.

Por eso, cuando muera, dird la fama: Nunca
fue una vida tan bella a pesar de ser trunca
como de este gran noémada don Augusto d’Halmar.

Luego de breve estada en Paris y tras una rapida jira
por el norte de Egipto, se dirige a posesionarse de su cargo.
Viaja solo, sin mds compaiiia que un joven guia egipcio de
las arenas de Ghiza. La amistad intima con este muchacho-
Zahir-ha dado pdbulo a una de las mds absurdas leyendas que
se tejen en torno a su vida privada. Tres obras son deposi-
tarias de las emociones provocadas por estos sucesos inespe-
rados: Nirvana (1918), La sombra del humo en el espejo
(1924) y Mi otro yo (1924). El artista que crey6 encontrar
en el mundo un mand celestial que satisfaciera sus ansias de
coger la variedad esencial de la belleza césmica, principia a
intuir desencantado la aplastante similitud bisica en las cos-
tumbres, conceptos y sentimientos: las diferencias carecen de
trascendencia. La angustia de la soledad infinita del hombre
en el universo se agudiza en su espiritu y las primeras rifa-
gas del escepticismo nietzscheano muerden dolorosamente al
-ex discipulo del maestro de Yasnaia-Poliana. En este trigico
y accidental cruce de dos filosofias dispares, d’Halmar com-
prende que sus suefios no madurardn jamds, ni siquiera a la
luz de la luna, como creyera en sus afios mozos. El Imaginis-
mo, esa Escuela en que la realidad y el pensamiento se fun-
‘den en poético e imperceptible lazo, brota como mdgico asi-
dero en este derrumbe de ilusiones. Quiso beber la belleza,
la verdad y el bien junto a las viejas pirdmides, al pie de la
enigmdtica esfinge o en la sagrada putrefaccién de los rios
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de la India milenaria, pero este mundo, plural en la forma
y singular en su intimidad, lo obligé a regresar al punto de
partida, al propio yo. Comprender o crear es bucear en el al-
ma, cual un nuevo Sécrates. La belleza, el bien y la verdad
son sélo proyecciones de nuestra personal concepcién de la
vida: el mundo nos da las diferencias; nosotros, las esencias.
Y entre la musica de nombres sugerentes como Bengala, Ma-
drds y Calcuta resuenan en sus oidos las palabras de Amado
Nervo:

...Hermano extrafio, errabundo,
¢de qué estrella has caido al mundo,
sabes siquiera donde estds?

Y en un afin de encontrar respuestas adecuadas, escribe:
“Una nube de guias se ha abatido sobre nosotros como si qui-
sieran arrebatarnos en una razzia; con sus tunicas azules, es-
trechas como fundas, y sus tocas como solideos, tienen todos
el mismo aspecto flaco y sin juventud de los camellos. Gesti-
culan y vociferan como poseidos; s¢ disputan entre si con pa-
labras que parecen pedradas; muestran los pufios y los bas-
tones, y después, en una risa que descubre todos sus dientes,
vuelven a solicitar al viajero con un tono a la vez insinuante
como el de una almea y veladamente amenazador como el de
un Ali-Babd”. Es interesante observar cémo equilibra la par-
quedad adjetival mediante construcciones comparativas, plds-
ticas. Con la ductilidad asombrosa de este estilo blando y mo-
deradamente ritmico completa en M otro yo, bajo la advo-
cacion de Shakespeare “Nuestras vidas estdn tejidas con la
propia hilaza de nuestros suefios” y de Goethe *“Acabamos
por depender de los fantasmas que hemos creado”, sus ver-
_siones originales de este Oriente que “se infiltra en la san-

- gre como un tésigo”, tierra luminosa donde el aire se viste de
fuego y la luna de sol: “La temperatura de Calcuta secuestra-
ba a las gentes en sus casas, durante la jornada; pero en cam-
bio, llegada la noche echibanse fuera enloquecidas por la t6-
rrida clausura y cobraba la capital del Indostin una vida
ansiosa, unica en ninguna parte. En la descomposicion pris-
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mdtica la propia luna parecia recalentar; las palimeras frotd-
banse con ruido escamoso; el suelo conservaba un rescoldo de
hoguera y rasandolo como si no pudiera remontarse, arrastra-
ba la brisa los tufos de los cuerpos tendidos y desnudos, de las
frutas de los mercados, del aceite de coco de las lamparillas en
las pagodas y los mezclaba con otros que venian de la ribera
o, mis lejos, del barrio amarillo y la ciudad negra...” (Pdg.
43) . Tierra en que la muerte le tendidé inutilmente los brazos,
lo atacé “uno de esos males biblicos que ya no esconde sino
el Asia. Una leve rozadura sobre la palma, habia ido ganando
el brazo, los brazos, el pecho, y poco a poco, inva
diendo la cabeza y el cuerpo hasta las extremidades.
Hinchdibase en mil purulencias, que eran primero tra-
sudores de sangre, luego pus, y después agua. Enton-
ces, ya no pudo ni moverse ni tocar nada; la lengua misma
se espesaba, pegdbanse los ojos al mds breve parpadeo, y aun-
que estuviesen obstruidas por algo doloroso las narices, per-
cibia su propio hedor de caddver. Sélo el oido era tan doloro-
samente sensible, que los repiques de la vecina iglesia meto-
dista parecian resonarle en el cerebro. Sus sufrimientos en la
interminable vigilia tomaban, sin embargo, apariencias de
desvarios, pues tan pronto eran como calambres eléctricos
que lo recorrian interiormente, tan pronto la impresion de
que le inoculaban oro en fusién, o que lo ungian de miel, o
le quebrantaban las articulaciones. Y como con sus cabellos
subitamente grises, su mdscara de ceniza y sus manos escamo-
sas como los sapos, presentaba un aspecto de leproso, nadie,
a no ser Etbari, ponia los pies en su lazareto... Los médicos
ingleses acudieron en comienzos; pero toda su ciencia se estre-
llaba contra ese mal desconocido y sin nombre, misteriosa reac-
cién -de un temperamento trasplantado de clima... Fue en
el trance dcueo, antes de la laboriosa convelecencia, tuando
la piel se espolvoreaba en torno suyo como afrecho, al mo-
verse, y quedaba bajo sus pies un charquito... Las manos
agarrotibanse en la vieja piel, comc en un guantelete de hie-
rro. .. como aquellas “crisis en que mudan los ofidios”. Fue
este mal grave y desconocido €l que lo obligd a dejar la India
al poco tiempo de haber llegado a ella.
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12. PERU, GATITA

El gobierno de Chile lo traslado con igual rango al pe-
quefio pueblo de Eten, al extremo sur del desierto de Sechu-
ra en las costas del norte del Peru. Desde 1909 a 1915 vivié
en aquel rincén insignificante de la tierra de los incas. Con
su albo y sedoso pelo al aire o con la gorra blanca de oficial
de marina'y la humosa pipa entre los dientes, pase6 nostal-
gico su tedio por las calles dormidas de esa aldea tropical
donde los seres se ajan prematuramente. Durante todo este
sexenio, soporté en ambiente. pestilente las miradas provoca-
doras y el gesto torvo del hombre ignaro que veia en ¢él la
odiada raza del vencedor. En ese ambiente se incubd, si
embargo, Gatita, publicada en 1917 por la revista Los Diez
y editada luego en tirada aparte en 1935 junto a otras narra-
ciones suyas de menor extensién. Las tardes amarillentas del
tropico, en que al compds de la quena y el tamboril pasean
los indios sus idolos, cuajados de falsas pedrerias; los impasi-
bles tejedores de sombreros que desatan sus instintos bruta-
les en noches de indescriptible promiscuidad al son de ma-
rineras regadas con aguardiente de cafia o chicha de maiz,
aparecen pintados con musical desgano. Esta tierra sin flores,
donde la policromia deslumbrante de oropéndolas y colibries
suple la ausencia del color estable, enerva al escritor enamo-
rado de los blancos arrabales de la Kasbah, con sus impo-
nentes albornoces y herméticos harenes. Pero lo 1msperado
—alma de muchas obras d’halmarianas— llega en los ojos ne-
gros y en la suave cabellera de Gatita, la pequefia hija del sol,
heredera de Zahir, muerto de tisis en Paris. De los veintisiete
cuadros breves que componen este libro, tal vez el mds her-
moso es el vigésimocuarto donde la frialdad del egodlatra se
ahoga en honda emocidn.

~ Escuchemos algunas paginas de esta obra: “De mi larga
permanencia en el Pert yo no conservo ningtn recuerdo, co-
mo si algunas paginas hubiesen quedado en blanco en mi li-
bro. Aquel puerto aislado del Norte, la ciudad rutinaria y
las poblaciones del interior, se me confunden con cualquier
parte del mundo, y aun cuando vivia entre ellas me produ-
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cian a veces la impresidn, su cielo azul y sus dunas, de que
lo mismo pudieran ser de la Palestina, o bien que aquel ca-
serio estaba en Mahé, de Indias, o en Djibuti, del Africa. S6-
lo sus gentes me parecieron tan banales que apenas si recuer-
do la fisonomia de una cholita y de un gato, y ese animal y
ella, esa nifia de trece afios, son los que hacen que tenga al-
go que decir todavia de la tierra de los Hijos del Sol. Habia
venido desde el Indostin a restablecer nuestro consulado en
Eten, y por primera vez, después de treinta aflos que tuvimos.
la guerra, volvia a izarse la bandera de la estrella solitaria
en esa parte alejada del pais vencido, donde el odio se man-
tenia latiente con la idea de la revancha. Y es para decir la
existencia retirada y llena de asechanzas que yo debia sobrelle-
var, y el abandono malévolo' en que me sentia perdido. Las
indiadas pasivas que se apartaban a mi paso o que azuzadas
por el alcohol venian a provocar de cuando en cuando moti-
nes bajo.mi ventana. Un hastio resignado abatiéndose sobre
mi como un pozo de arena que se derrumbase y perdida has-
ta la nocién de las estaciones en ese clima enervante, siem-
pre dentro de la misma incuria y la misma monotonia... Y
he aqui que... yo veo por la primera vez un semblante fres-
co, algo que se pareciese a una mujer y a una nifia y que,
;Dios mio!, me sonriera como si yo para ella no fuese un ene-
migo. .. Ella se llamaba Catalina; pero, tal vez en recuerdo
de esos pajarillos, la llamaban Cata los compadres, y sus pa-
rientes Catita. Mi nodriza la apodé Gatita...”. La sencillez
estilistica, la sobriedad expresiva, continuan siendo los ca-
racteres sobresalientes en su estilo. Nada hay en él que di-
suene. La emocidén sincera y el realismo depurado se herma-
nan maravillosamente. Su palabra es vara mdgica que trans-
forma la prosaica vida diaria en poesia.

13. GENIO Y FIGURA

A fines de 1915 regresa a Chile. A peticién de una mul-
titud de admiradores que no lo han olvidado, da una serie de
charlas en el Ateneo de Santiago, tal como solia hacerlo an-
tes de ausentarse del pais. Recordando aquellas primeras pre-
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sentaciones, escribe Samuel A. Lillo: “Cuando se anunciaba
que Augusto Thomson iba a hablar, se aumentaba la asis-
tencia de sefioras y de nifias en las plateas y tribunas del salon
de honor de la Universidad, en donde ya se habia instalado
el Ateneo.

“Le gustaba producir efectos teatrales. Se le veia siem-
pre perdido entre los eoncurrentes casi a un extremo del sa-
16n, y al sonar su nombre, fingia no oirlo, y pasados algunos
instantes, se levantaba y quitdndose lentamente el abrigo, lo
dejaba en el respaldo del asiento, se inclinaba y besaba en
la frente a una sefiora pdlida de blancos cabellos que lo acom-
pafaba. Atravesaba entonces la sala irguiendo su alta figura,
a grandes pasos, como una enorme ave zancuda, hasta llegar a
la tribuna.

“Nuevos instantes de estudiada presentacién: con las ma-
nos apoyadas en la baranda, inclinaba hacia el publico el
busto aderezado a lo Byron y abriendo sus ojos vagos e mio-
pe, empezaba a hablar como sofiando. Otras veces sin desple-
gar el papel, increpaba bruscamente al publico que se agi-
taba nervioso sin saber si aquello formaba parte del trabajo
o era un arranque de locura del orador.

“Es que Thomson estaba poseido de! incansable afin de
parecer original y lo conseguia, a veces a costa del buen gus-
to, pero siempre con aplausos de los muchachos y con escdn-
dalo de los viejos ateneistas que veian en él al predicador de
que nos habla el Padre Isla...” (Espejo del Pasado, Pig.
189).

14. VICISITUDES

Separado de la carrera consular por razones gubernamen-
tales poco convincentes, se dirigié6 a Francia decidido a no
regresar jamds a esta Ameérica bdrbara. Aceptd el cargo de co-
rresponsal de guerra en el frente, ofrecido por La Nacidn de
Buenos Aires en 1917. Herido e naccién, enfermé de septite-
mia y por tres meses estuvo entre la vida y la muerte, Por su
actitud heroica, el gobierno francés lo condecoré. De esta
época data su intimidad con André Gide, Francois de Mio-
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mandre, Claude Farrére y el chileno Joaquin Edwards Be-
llo. Significativas son las cartas que sobre Paris le enviard
mds tarde a este ultimo. En 1919, al firmarse el armisticio,
pas6é a Espafia donde vivié hasta 1934, fecha en que regreso
definitivamente a Chile, convencido de su incapacidad para
olvidarlo. La vida literaria de d’'Halmar en Espafia es inten-
sa. Por nueve aflos consecutivos escribe cotidianamente en el
diario madrilefio Informaciones. Los argiculos abordan en
forma preferencial aspectos provincianos. La exactitud y el
carifio con que enfoca los problemas de Galicia, explican su
titulo de hijo adoptivo de aquellos “nobles campos”’, mimo-
sos y suaves. Un pueblo gallego recuerda su nombre con una
de sus calles. Su pluma salud6 también a Salamanca con sus
claras noches de luna, reflejadas sobre el Tormes, poblado de
barcas de ensuefio; a Alba de Tormes con el recuerdo ‘“de
aquella andariega monja que por tierras de Espafia fue la
contrafigura del Caballero Andante”. En 1922 las ediciones
Auriga de Madrid publicaron los Poemas de Milosz, con tra-
duccién y prologo de d’Halmar y el mismo afio, con Antonio
Espina, vierte al espafiol El estupendo cornudo de Cromme-
linck. :

15. PASION Y MUERTE DEL CURA DEUSTO

Durante la permanencia de quince afios en la peninsula
ibérica, recorrié a menudo las tierras que se extienden al sur
de la patria de aquel otro sofiador que también quiso forjar
un mundo en su fantasia. Saturado del genio espaiiol, com-
puso Pasion y muerte del cura Deusto (1924) , fuerte novela de
ambiente hispalense. Puede hermanarse esta obra con El sacer-
dote y el acolito, composicidn atribuida ora a Oscar Wilde, ora
a John Francis Bloxman. El amor equivoco, aquél que nos pin-
tara Thomas Mann en La muerte en Venecia, prende en dos es-
piritus ingenuos con quienes la personalidad intima del au-
tor parece consubstanciarse, del mismo modo que con todos
aquellos tipos que se singularizan en la vida. Con notable
fidelidad reproduce las pintorescas costumbres andaluzas, sus
personajes estramboticos, sus decires de gracia inimitable, el
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urbanismo sevillano de corte moruno. La trama novelistica,
siempre débil en las obras de d’Halmar, adquiere continuidad
y consistencia; sin embargo, la forma conserva el aspecto bd-
sico de una sucesién de episodios: caracter estilistico de d’Hal-
mar. De ella dice Alone: “Pueden hacerse a la obra infinitos
reproches de toda clase; pero no se le podrdn negar extraor-
dinario valor expresivo, escenas y cuadros de primer orden,
variedad de personajes y una vibracién general de vida in-
tensa, malsana si se quiere, de ningin modo vulgar”.

“Con La gloria de Don Ramiro, de Larreta, y El embrujo
de Sevilla, de Reyles, La pasion y muerte del cura Deusto
completa una trinidad de novelas sudamericanas de ambien-
te espafiol curiosamente originales; y si el argentino vence:
por la propiedad rica del léxico, el uruguayo por Ia sabia
construccién arquitectdnica, el chileno muestra mayor facul-
tad poética espontinea y mds atrevimiento” (Panorama de
la Literatura Chilena durante el siglo XX, Pdgs. 129 y 130).
Por su parte, Ratl Silva Castro escribe: “De entre los libros
de d’Halmar corresponde el primer puesto por su importan-
cia a Pasion y muerte del cura Deusto..” (Panorama de la
Novela Chilena, Pdg. 108). Su estilo mantiene la parsimonia
adjetival en las descripciones, pero, contrariamente a lo que
pudiera esperarse, los caracteres sensibles de los ambientes
no sélo no pierden fuerza expresiva, sino que aumenta en
forma notable el poder de sugerencia gracias a la adecuada
seleccién de substantivos: “La afioranza con que el vasco re-
cordaba reiteradamente su Vasconia podia ser una adverten-
cia de su instinto. La canicula habia inflamado el zafliro del
.cielo de Sevilla hasta hacer de él un carbunclo; las palmeras
no daban sombra, las fachadas blancas reverberaban; la ca-
lle de Sierpes estaba cubierta por velas de buques. El Africa
habia atravesado el Estrecho y, por Algeciras, se habia meti-
do de ronddn en sus antiguas dependencias. Una brasa ocul-
ta en el minisculo pebetero de las amapolas parecia tostar
chirriando su opio; los claveles destilaban almizcle; las rosas
chorreaban vainilla; pero trascendia sobre todo a miel, como
si los panales se hubiesen fundido; y debian de ser las abe-
jas sin colmena las que producian ese aturdidor murmullo
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que, como el de las olas en los caracoles marinos, tal vez no
estuviese, a la postre, sino en los oidos de los que sufrian esta
insolacién.

“Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus hamacas
de espafto', eran como cubiertas entoldadas de navios duran-
te la travesia del Mar Rojo; el propio cafio de agua se amo-
dorraba; y con las persianas corridas, en la penumbra sofo-
cante de las habitaciones estucadas, y embaldosadas, muchas
veces de azulejos, trataban los moradores de atrincherarse
contra aquel asedio equinoccial, no atreviéndose a abrir sino
cuando el crepusculo desleia en rosicler y amatista todo este
deslumbramiento. Entonces se echaban a la calle, como una
poblaciéon alterada de-aire, y bebfan a plenos pulmones una
atmoslera enrarecida que ninguna brisa venia a renovar ni
a refrescar. Por las noches era casi lo mismo, sélo que el te-
rrible sol, ese que sobredora a fuego el grano de la piel de los
sevillanos y el dc las uvas del jerez, ese que fermenta en las
venas y desangra en los lagares, se habia como fragmentado en
infinitos luceros. Y echando sobre sus atavios de purpura y
oro un leve cendal azulado, la sultana de Espaiia prendia a
su redecilla todos sus brillantes” (Pags. 53 y 54) .

Contradictorios en extremo resultan los juicios criticos
en torno al sentido vital de Pasion y muerte del cura Deusto.
Oscilan desde la interpretacién de la obra como un capitulo
autobiografico de un invertido frustrado, hasta la teoria del
hipersensible sexualmente introvertido que busca en la de-
bilidad —Zahir, Gatita y el Aceitunita eran unos simples ni-
fios cuando ¢! los conoci6— la satisfaccion platénica de las
mis variadas tendencias. El propio autor parece presentir las
dudas que su obra despertard: “:Qué era con precision el ni-
no? ¢Cudl su verdadero puesto bajo ese techo? Instintivamen-
te Ménica habja tratado al intruso como huésped, reservdn-
dose tratar, llegzido el caso, al huésped como intruso. Iiigo
Deusto, menos avisado, halia ido adoptindolo insensibles
mente, y, al darse cuenta, se encontraba con que aquel veni-
do de fuera constituia por si solo el hogar, substituyendo la
madre muerta, suplantando la hermana y el amigo deserto-
res, encarnando todavia ese vistago espiritual que cada cual
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tiene misién de dejar tras si, aunque no se deje otra prole.
¢Cémo podia haber llegado a obrarse este absurdo, que tal
vez fuera el Milagro?”. Y luego, transformado ya el muchacho
en mozalbete, por si las dudas persistieran, dice por boca del
cura: “¢Y qué puede importarnos lo que murmuren, mien-
tras nosotros tengamos la conciencia tranquila?”. Y dos pd-
ginas mds adelante agrega Pedro Miguel: “:Cémo se iba a
quedar solo, cémo iba a dejar irse solo y lejos a su nifio, ni
cémo permanecer aqui, donde todos dicen que somos... lo
que no somos?” (Pdgs. 47, 258 y 260 respectlvamente)

16. LA MANCHA DE DON QUIJOTE

Pero en esta tierra paradojal en que al drama litirgico
se opuso el juego de escarnio; a la novela caballeresca, la del
picaro, y al auto sacramental, la comedia de capa y espada,
las antitesis se originan ficilmente. Y en el espiritu de d’'Hal-
mar, pasada la tormenta de Pasion y muerte del cura Deusto,
se genera con pasmosa naturalidad la delicada evocacién cer-
vantina titulada La Mancha de Don Quijote (1934). Veinte
afios después que Azorin siguiera la ruta del Caballero de la
triste figura, d’Halmar visita en reverente romeria esta tierra
santa de entonces, ahora y siempre. Recorre Argamasilla de
Alba en la provincia de Ciudad Real, El Toboso en la pro-
vincia de Toledo, Ruidera en Albacete, Criptana, Puerto La-
pice, Huertas de Agua, donde se realizaron las fastuosas bo-
das de Camacho. La llanura manchega perdura con sus arrie-
ros y caminantes, con los molinos de grandes aspas, con el
eco nocturno de sus sonoros batanes, pero sin"los chaparrales
ni las choperas. cervantinas, sin los encinares ni las alamedas.
D’Halmar discurre a través de esta materia, de dificil enfoque
por lo manida, con gracia amena y cldsica serenidad. Y es
precisamente esa abundancia de interpretaciones lo que nos
permite apreciar con justeza el cardcter original de la ver-
sién d’halmariana, semejante a aquél conseguido por ese otro
gran artista nacional, Vicente Huidobro, en su estudio del Cid
Campeador. La Nacién de Santiago, que desde 1912 publicaba
colaboraciones de d’Halmar, algunas tan bellas como El ce-
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menterio de los Globe-trotters (1927) o Cordoba (1927), ha-
bia dado a luz en calidad de Crénicas durante los ajios 1927
y 1928 los originales de La Mancha de Don Quijote. Corres-
pondié a la Editorial Ercilla dar forma definitiva a la obra.
Tantos nombres sagrados de la Espafia inmortalizada por
Cervantes son musica incomparable para este fino evocador
nacional. Son palabras sugerentes que no envejecen en €l co-
razén de la humanidad: “Nombres legendarios, que uno du-
da pertenezcan a pueblos actuales con habitantes vivos, y que
sin embargo nos reservan la doble sorpresa de seguir exis-
tiendo tal cual fueron en los siglos pretéritos” (Pig. 21). Con
inquietud semejante a la que torturaba al enjuto hidalgo de
“lanza en astillero, rocin flaco y galgo corredor”, durante la
vela de armas en “el castillo del sefior de las playas de San
Lucar”, d’Halmar cuenta en la noche castellana los minutos
que atn restan para que “el rubicundo Apolo asome por los
balcones del Oriente”, a cuya luz la llanura sublime aparecerd
ante sus ojos de piadoso peregrino. Y al despuntar el dia, su
pupila deslumbrada sufre el espejismo de las pampas desér-
ticas: “Porque todo se destaca y eleva insensiblemente desde
esta gleba donde el polvo del estio finge nubes, y salinas de
miraje y fuegos fatuos el lodo del invierno. Quien en la Man-
cha no se haya sentido asi arrobado y transportado, es que
no la ha entrevisto con los ojos del espiritu, ni la ha visto
siquiera con los de la cara.

“Porque es la region mds ficil y mas dificil de sentir,
¢sta de la quimera, reino naturalmente visionario, sujeto por
la propia inestabilidad de sus refracciones, a los fenémenos
Opticos y sus engaiios, y en la cual se nace propenso a esa di-
vina recreaciéon que viene a ser deformar humanamente toda
apariencia.

“Como al dltimo Caballero Andante, los encantadores, y
no me atreveria agregar que los malos encantadores, hanme
hecho juguete por varios modos de sus varias suertes y en sus
dominios he sofiado despierto y he velado dormido” (Pig.
22).

Y entre este “polvo de sol o nube de polvd” que convierte
“las piaras en ejércitos, las bacias en yelmos y las ventas en
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castillos”, surgen de improviso los pueblos imperecederos de
la obra cervantina: “Yo no sé por qué lado entramos al To-
boso, que nos recibiod, la primera, esa calleja de otros tiem-
pos, como ya no puede vérsela en otras partes, fascetada en
dos por una piedra angular, como por una punta de diaman-
te, con sus terrados enmohecidos y sus aceras blancas, forma-
das por lienzos de pared donde apenas si aparecia de trecho
en trecho una puerta abovedada como una poterna, un ven-
tanillo como una barbacana o una chimenea como una atala-
va. Y con todo, ninguna impresién feudal, sino mas bien al-
go de Oriente, por la linea y el tono; por las figuras, también,
de hombres y mujeres, los paiiuelos, los pafiolones y las pa-
ioletas...” (Pdgs. 77 y 78).

17. LO QUE NO SE HA DICHO SOBRE LA ACTUAL
REVOLUCION ESPAROLA

El mismo afo en que la Editorial “Ercilla” publicaba
las Crénicas Manchegas bajo la estructura de un libro, apa-
rece con igual sello un estudio de la revolucién espafiola y el
consiguiente derrumbe de la monarquia, titulado Lo que no
se ha dicho sobre la actual revolucion espaiiola. Es un trabajo
objetivo y claro con valor histérico y literario. Le sirve de
prélogo un articulo encomidstico de la revista portefia La Se-
mana Internacional escrito por su director, el espafiol Juan
Bardina el 24 de noviembre de 1934: “D’Halmar es un espi-
ritu penetrante, sutil y comple}o que ve y explica las cosas
de Espafia con claridad y justicia perfectas. El publico cono-
ce de €l la descripcién objetiva de la Espafia como horizonte,
como ambiente, como raza. Hay una parte desconocida en
¢l, que es su vision politica. Y la percibe tan objetivamente
también, que no hemos conocido un espaifiol que la compren-
da mds exacta, tanto en su extension, como en su profundi-
dad, como en su cuarta dimensién temporal...”

18. ESPANA Y D’HALMAR

Pasion y muerte del cura Deusto, La Mancha de Don
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Quijote y Lo que no se ha dicho sobre la actual revolucion es-
pafiola ofrecen, en compaiiia de innumerables crénicas y epis-
tolas remitidas constantemente a Chile, una pintura exacta
del ambiente peninsular. D’Halmar tuvo sélo palabras elo-
giosas para aquella nacién que lo mird, en cambio, con me-
diana simpatia artistica, no obstante el respeto de los hispa-
noamericanos radicados alli y haber ganado en 1930 un con-
curso de cuentos entre cinco mil concursantes, auspiciado por
la revista madrilefia Estampa, con el relato En provincia. Ya
en 1923 el poeta venezolano Angel Miguel Queremel habia
escrito en la capital de Espaiia:

Suaves cabellos grises bafian la sien marchita;
vela en sus ojos tristes un misterio lejano,
y su perfil nublado de inquietud infinita
parece que surgiera de un familiar arcano.

Hay una gracia ambigua en su actitud serena;
sus manos largas trazan signos supersticiosos;
¢de bien? ¢de mal? su alma hermética estd llena
y ha vivido en su vida mundos maravillosos.

A la sombra de un drbol de alguna ciudad muerta,
yo le escucho en mi suciio (Su voz cansada, incierta,
tiene el don infalible de todos los matices) .

Le escuchan fascinados, grupos de adolescentes,
y en éxtasis vibrante, los jovenes oyentes
miran al hombre-esfinge de los cabellos grises.

Vuelto a Chile, dicta conferencias, da clases, anima char-
las, rebate doctrinas sociales o religiosas que mds de un
amargo momento le hacen pasar. Maestro-de la lengua ha-
blada, es escuchado con placer por sus viejos amigos y por
las jovenes generaciones de literatos. Ficil le resulta ahora
la impresién o reimpresién de sus obras.
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19. CAPITANES SIN BARCO

En 1984 aparece Capitanes sin barco, escrita en 1932. Es,
en verdad, una trilogia integrada ademds por La casa de citas
de los muertos (1930) y El club de los durmientes (1931). Se
destaca precisamente el trabajo que da el nombre al libro.
La similitud de ideales retine a un grupo de individuos que
han creado, como d’Halmar, una sociedad a su gusto. Han
sofiado una vida ideal y viven el suefio, conscientes, como
Don Quijote, de la ficcién: “Yo no necesito insistir en que
he viajado y convivido con otros viajeros hartos como yo,
de la redondez del orbe, porque ahi estin, en mis libros, los
seres y lugares de mis viajes; sin embargo, mi mds maritima
impresién, no hube de recogerla en las cinco tierras, ni en
los siete mares, sino en un sexto piso del muelle de los Ce-
lestinos de Paris, frente a la isla de San Luis. Y yo, tan in-
quieto, aprendi lo que es viajar sin moverse de sitio”. (Pig.
23). Instalados en un piso de la calle de Los Celestinos en
la capital de Francia, ven en el agua que pasa y en el rio
que permanece la fugacidad del tiempo, la continuidad de
la especie, lo arbitrario de los conceptos. Como Loti, sien-
ten la desesperacién de la muerte inexorable y antes de que
ella los arrebate, se apresuran a vivir en un barco imaginado
y a base de fantasias lo que la vida les neg6. Dentro de la
pretendida gravedad del tema, se observan leves toques de
alegre picardia en la pintura de algunos de los contertulios
de las reuniones mercuriales o de personas afines: “La por-
tera de nuestro privilegiado inmueble, no podia menos de
ser digna de sus inquilinos; comenzaba por llamarse Cha-
meau, que en buen romance significa camello, y como el
‘rumiante mamifero de su patronimico, sobrellevaba dos jo-
robas, una propia y otra que le imponian nuestros encargos.
S6lo que, como por anemia cerebral, padecia cierto género
de amnesia, se descargaba de ellos imprevistamente y le era
igual llamarnos al paso para advertirnos de haber recibido
un recado, pero sin recordar ya de qué, ni para quién. Yo
la creia lo suficientemente sidica y vesamca [como para gozar
con las perplejidades que desencadenaba...” (Pag. 52). Pa-
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ris le presta el ambiente cosmopolita, pero poco de la gran
ciudad ha quedado en la obra.

20. AMOR, CARA Y CRUZ

No acontece lo mismo con Amor, cara y cruz (1935), una
extrafia versién del frecuente tridngulo erdtico. Un meto-
dico ciudadano, prototipo del parsimonioso jefe de hogar
francés, muestra en su cuadriculado sistema existencial una
vida insatisfecha por la ausencia del hijo: es el haz o la cara
de su amor. El azar lo coloca un dia frente al sello o cruz
y el vivir se le complica en adulteros amores. Ante €l temor
del hijo espurio que se avecina, nuestro buen burgués se
suicida torpe e inexplicablemente. He alli todo. Unas rd-
pidas pinceladas de vida urbana, una visién panoramica del
Louvre con sus tesoros artisticos y un veloz deambular por
los bulevares atestados de gentes y de luces, completan la no-
vela.

En el tomo XXIII de las obras completas de ¢’Halmar
publicadas por la Editorial Ercilla, junto a la novela Amor,
cara y cruz y con el subtitulo de Tres “fin-de-actos” de una
misma vida, se halla un trabajo titulado El triptico de la
pasion. Son tres cuadros de corte erdtico, amargos y deses-
perantes.

21. LOS ALUCINADOS

Conjuntamente con Amor, cara y-cruz trascienden al pu-
blico chileno cuatro nuevas novelas cortas de d‘Halmar con
el titulo genérico de Los alucinados: Dariel o El Alma en
Pena de la Muchedumbre, Valerio Dux, Ole Dol (Roscoff-
Finisterre, 10-15 de abril de 1918) y Amaro Daimiel (Del
Padre al Hijo) (Salamanca-Madrid, mayo-junio, 1926). La
primera de ellas, mds que una novela o un cuento, consti-
tuye una evocacién emocionada y extrafia, a ratos hermé-
tica, de misteriosas experiencias vividas en “la ciudad inmor-
tal... alucinante... con todo ese sortilegio que parece flo-
tar y respirarse en su atmosfera”. Desesperanzadas reflexio-
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nes filosoficas tifien de escepticismo el ocaso de una vida.
De mayor interés por las orientadoras revelaciones autobio-
grificas, resulta la segunda narracién. En ese Valerio Dux,
sereno y apasionado a la vez, incapaz cuando muchacho de
enfrentar sin sonrojos las mujeres y burlonamente apodado
Marganta por sus condlsc1pulos, hay mucho de d'Halmar:
“Valerio Dux se amarré desde su juventud a una cachim-
ba... Valerio no se casé. Creo que habria sido capaz de ha-
cerlo muy joven; pero pese a su oficio que lo hacia rozarse
constantemente con mujeres, la mujer seguia inspirdndole
un recelo no exento de temor” (pag. 39). “Parece que siendo
pequeno, su madre, una bretona de casa noble, sacrificada
muy joven por las infidelidades del marido, habia hecho pro-
meter a Valerio, como en un delirio, que no haria sulrir
nunca a una mujer” (pig. 41). Valerio “era un solitario en
toda la desolada magnitud de la palabra. Modesto y fami-
liar, se le sentia irremisiblemente distante, tal vez porque
estaba muy alto. Yo he visto pocos pensamientos mds puros
que el de ese ensimismado. Puede decirse que ardi6 toda su
vida en un constante fuego de purificacién. A su adolescen-
cia y su juventud atormentadas, habia sucedido, cuando volvi
a verle, como un reposo intangible; se le sentia llegado a
un grado definitivo de serenidad hecha de melancolia y de
resignacién” (pdg. 42). Y "Valerio Dux, que habia escapado
de 1a mujer, no escap6é del amor “y entonces, tanto mds do-
loroso porque es inconfesable. El fin de Valerio Dux, como
el de Oscar Wilde, empafard siempre el recuerdo admirable
de toda su obra y su vida” (pdg. 44). En compafia de Ga-
nimedes, el afeminado muchacho bretén, “renegaba de los
prejuicios que habian hecho de las mujeres el objetivo de
la vida, de ellas igualmente disformes de inteligencia que de
cuerpo, falseando desde la infancia el juicio estético y sen-
timental de los hombres” (pig. 50). Pero, con el mismo en-
tusiasmo con que Iiiigo Deusto se defendia de los decires ma-
liciosos del pueblo, Valerio Dux fundamenta la pureza de
sus sentimientos: “Estamos a cien leguas de sentimientos.
¢Como, siquiera, lograria explicarte la nostalgia del hermano
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que no tuve, que entristecié mi infancia? (Cémo el ansia del
hijo que no tendré...” (pdg. 57). Cabria preguntarse aun
si en Santiago Marsdn no habrd también un retazo del alma
del novelista, celosamente oculto en aquel secreter de los aro-
miticos cigarros (pdg. 60). Obsesionado por este tema,
d’Halmar revive en Ole Dol situaciones semejantes. El pro-
tagonista de este relato, un viejo marino en retiro, ve reen-
carnarse en la figura del grumete Pedro el alma de la novia
dé sus afios de adolescente: “Amaba en mi pequefio amigo,
nos explica, el reflejo exacto, aunque siempre inmaterial, de
la noviecita difunta; y otros afectos venian a confundirse:
ternura rezagada por el hermano que ya no podia tener nun-
ca, y ese acopio de ansias que llevamos en las entrafias, por
el hijo que podriamos tener todavia. Pedro resumia para
mi, el pasado infantil, el presente apasionado, y el futuro
paternal, de toda vida completa” (pdg. 104). Alternan en
esta composicién las evocaciones con breves cuadros ambien-
tales o paisajistas, bellos y adecuados a la naturaleza del te-
ma. Asi, en las noches solitarias, las olas *“eran cargas de ca-
balgatas invisibles, vislumbradas entre vertiginosos destellos.
Las nubes desaladas corrian en otro océano desencadenado.
Y- la luz blanca de una estrella, como un inaccesible faro,
vertia sobre ese caos su indiferencia pensativa y remota” (pdg.
102). La cuarta parte de Los alucinados, Amaro Daimiel,
ofrece la estructura de un Diario de Vida, distribuido en
veintiun capitulos de escala estética amplia y emocién varia-
ble. Las paginas finales muerden evidentemente mds hondo
en la sensibliidad.

22. RUBEN DARIO Y LOS AMERICANOS EN PARIS

Bien poco es lo que sabemos de la vida de Augusto d’Hal-
mar en los afios transcurridos. hasta la publicacién de una
proxima obra en 1941. Para esa fecha y con el titulo de
Rubén Dario y los americanos en Paris, las Prensas de la
Universidad de Chile editaron un cuadernillo, hijo de su
plutha. No es una creacion de estructura sélida, como Los
Trasplantados de Blest Gana o Criollos en Paris de Edwards
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Bello, sino una §erie de anécdotas livianas contadas con li-
gereza y buen humor. Entre ellas ofrecen mejor calidad lite-
raria las dedicadas a recordar su propia despedida de Francia
en compaiiia de Rubén Dario y Amado Nervo en “aquel
quinto piso del Muelle ‘de los Celestinos con vista al Sena
y a la Isla de San Luis”, donde tantas veces acudird afos
mis tarde el insigne Unamuno. De esta reunion surge el
soneto rubeniano, inserto en pdrrafos precedentes, que pro-
voca en poética emulacién el numen de Amado Nervo:

Sobre tu frente gravita
la infinita
pesadumbre secular.

Buscas tu ensueiio ultrahumano
en tierra luefie, en mar lejano:
¢Lo encontraris?

Hermano extraiio, errabundo,
¢de qué estrella has caido al mundo?
¢sabes siquiera dénde estds?

Hacen cruz nuestros caminos;
bebamos juntos los vinos
del adiés.

Yo te emplazo en una cita,
sobre la arena infinita,
sideral. ..

Emplazamiento solemne y hoy ya cumplido por los tres
celebrantes *“‘sobre la arena infinita, sideral...”

23. PALABRAS PARA CANCIONES

En grata coincidencia con la recepcién del Premio Na-
cional de Literatura, ofrece en 1942 al publico lector, con un
interesante y comprensivo articulo de Ricardo Latcham a
manera de prologo, las cincuenta y nueve composiciones que
integran Palabras para Canciones. La prosa es fina, ligera,
con marcado sabor poético. Algunas de estas creaciones mues-

32



tran corte becqueriano por la melancolia suave y sostenida
que las anima; otras recuerdan al autor de Azul por el ritmo
o la musicalidad de los vocablos; muchas no pasan mds alld
de simples elucubraciones de una filosofia carente de densi-
dad, en que los pensamientos se desvanccen aun antes de es-
tructurarse. Y sin embargo, por este sistema, pariente cercano
de la imprecisién objetiva del simbolismo o de la sugerente
ausencia de desenlace de los mis bellos romances hispanos,
llega a las entrafias de la belleza. Los recursos estéticos ofre-
cen variada gama: ora es la soledad dulcemente sollozante
de La Cancion Lustral; ora el contraste antitético de aquel
funebre cortejo cuyos tristes implementos disuenan en las
calles sonrientes de un Paris estival, de Pasa un Desconocido,
o la forzada aceptaciéon del destino, del Canto de las Cimas,
divagacién que oscila desde' el piadoso asunto evangélico a
la mordaz y amarga Cancion del Oro, de Dario. Resabio
ciertamente de su breve estada en el Seminario Pontificio de
Santiago, es la bella advocacién latina que sirve de portada
al libro; cuna semejante acusan tres o cuatro capitulos de
fragancia biblica: Jesucristo en los Infiernos, Cuatro Evan-
gelios en Uno, Via-Crucis. No todas estas creaciones son pro-
ductos de factura reciente; algunos titulos, como Los Orgu-
llosos, Cuando .la noche llega y Quiromancia, ya habian
visto la luz tiempo ha en periédicos y revistas. Como elo-
cuente expresién de desencanto frente a la unidad esencial
del esteticismo c6smico —desencanto que vive latente en su
literatura imaginista— nada mds representativo que Deseo:
“Yo s¢ que una maifiana, porque a veces lo siento en mij, yo
sé que en un despertar cualquiera me levantaré con €l deseo
de volver a ver mi tierra. Y que creeré por €l insomnio de la
noche y el cansancio del dia, que sélo puedo reposarme en
ella, la tierra nativa. ¢Dénde sino alli serian apaciguadoras
las voces femeninas y estimuladores los viriles acentos y dén-
de, sobre todo, se iluminarin las lejanias de la montafia o
del mar con la luna en sazén de otoiio o con el sol de es-
carcha del encanecido invierno?

“Pero la escarcha, pero la hojarasca, y el susurro velado
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o reanimador, pero la cordillera hecha monticulo y el ma-
nantial vivificante porque vuelto subterrineo, nada de eso,
hombre, se¢ halla en ninguna tierra ni de aqui ni de alld,
sino simplemente en la tierra.

“Y tu deseo creciente, hombre de destierro, ya no es de
retornar a parte alguna, sino de no estar ya en ninguna par-
te, de penetrar abajo, hondo en la propia entrafia de la ma-
dre tierra, de la cual todas las patrias son apariencias y fic-
ciéon. Volver a la arcilla turbia y a la savia cristalizada, a
lo que ya no es, porque ha vuelto a ser. Alli es donde te
aguardan los grandes desvelos y los profundos sueiios, el an-
sia contenida y el anhelo latente, cuanto vibra y canta mudo
y recdéndito, sin otras notas que las del Silencio” (pdgs. 25
y 26). Algo semejante le escuchamos en Ole Dol: “Viajar es
un engaiio, que obedece al deseo de multiplicar nuestra per-
sonalidad. Pero para el que ya no ve la apariencia de las
cosas, todo es igual, porque el mar es el mismo, la gente
también...” (pdg. 77). Por eso Ricardo Latcham, al publi-
car el mencionado articulo en “La Nacién” del 5 de abril
de 1942, creia conveniente agregar: “Tal vez no es la misma
la gota de agua que corre por el cauce vital, como no es
idéntica la ola que pasa por la superficie del mar, ni la nube
que se desliza por la limpida tersura del cielo, pero es una
la corriente y es uno el flujo que todo lo dirige”.

24. MAR, HISTORIA DE UN PINO MARITIMO Y DL
UN MARINO

Al aiio siguiente, agregé d’Halmar a su produccién la
bella y fina obra de ambiente noreuropeo titulada Mar, his-
toria de un pino maritimo y de un marino. Es una fantasia
brevisima, unida por la delicadeza temdtica y la creciente
propensién a la orquestacion verbal a Palabras para Cancio-
nes. Constituye una ofrenda de buen gusto a la memoria de
Pierre Loti. La misma pluma que dio vida racional al vilano
viajero de A rodar tierras, comunica ahora emocién cons-
ciente y humana a un tierno pino de la tierra de los v:kmgs
legendarios. Juntos crecen el verde retono del dspero pinar
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y el rubio vastago del castillo de Egmarholm. Y en el Eider,
velero de alto bordo, el destino los hermana nuevamente:
esbelto mistil de proa el uno, erguido y avizor grumete el
otro. Hombre y naturaleza tienen la ruta marcada; nadie se
libra de su hado. Mediante la técnica de viejo marino ima-
ginisita, d’'Halmar calafatea con poéticas sugerencias o emo-
tivas evocaciones los resquicios por donde pueda escaparse
ese hdlito impalpable que flota entre la realidad y el sueiio.
Y como en tantas ocasiones precedentes, volvemos a encon-
trar esos gatos enigmdticos que le enseilaron a amar las no-
ches blancas en espera de que madurasen sus sueiios en
ellas... La sonora nomenclatura geogrifica, aquella que Sal-
vador Reyes revivira hecha versos, es ciertamente el caricter
relevante de este opusculo, prologado por Gonzilez Vera:
“De puerto ‘en puerto de la tierra, hacia mucho que zarpa-
ran de aquellas playas desplegadas e irisadas como una ma-
dreperla, que fueron para ellos los umbrales de la vida. Las
columnas de Hércules, sobre el azul ya africano del cielo;
Cabo Verde, en cuyas aguas como de acuario, se echaban mo-
nedas a los mulatillos, y donde Egmar y Olaf hicieron una
cabalgata en borriquito; las lluvias de meteoritos y las noc-
tilucas nupciales del ecuador terrestre, las miasmas y la fie-
bre; Santa Elena, a lo lejos; la riviére de luces de Botafogo
y los trescientos sesenta y cinco islotes fluminenses, uno por
cada dia del afo; los cerros como altarcitos de Noche Buena,
de Valparaiso, donde un viejo lobo de mar, acodado en los
malecones, acaricié la cabeza de Olaf; el tropico congelado
del Estrecho; las mayores profupdidades en las mayores so-
ledales del Gran Océano, los albatros y los petreles;” Rapa-
nui y los idolos ancestrales; la Polinesia, los arrecifes de ma-
dréporas y las rompientes de coral, donde una adolescente
maori, adornada solamente con un “pareo” de flores, se que-
dé deslumbrada mirando a Egmar; el Pico de Adin; Bad-el
Mandeb, “Puerta de las Lagrimas”; los tricocilos y las rodo-
ficeas del Mar Rojo, pasado a pie enjuto por los israelitas;
el Monte Ararat, puerto de Salvacién en el Diluvio, para el
primer barco construido por los hombres, segiin la Biblia;
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a esa misma altura los cruzé un vapor desde cuya cubierta
solitaria una mujer envié un saludo, que sélo Egmar con-
testd; el Canal y sus dragas como oasis plantados de palme-
ras a lo largo de los dos desiertos; feria internacional, cos-
mopolita y poliglota, Port-Said, donde Olaf descendié solo,
para someterse a los cauterios de un tatuaje, que no le mos-
tr6 a Egmar; el Ponto-Euxino, largo, encajonado y negro,
como la barca de Caronte; las ctipulas doradas de Estambul,
donde un santén que volvia de la Meca, les dio el ésculo
de paz; toda la risa dispersa del Thalassa joénico y el res-
plandor de_-su Olimpo; entre el Estrémboli, fanal medite-
rrdneo, y el Etna, fanal tirreno, y entre el Escila abrupto y
Caribdis solapado, Mesina, donde Egmar “trocé” para Olaf,
una medallita “miracolosa” de Maria Stella maris; Caprera
verde, Elba alba y Montecristo bermejo, esmeralda, perla y
rubi para un tricolor...” (pags. 55 a 59).

25. CRISTIAN Y YO

Después de esta obra, la creacién literaria de d'Halmar
prdcticamente se detiene, pues tanto Cristidn y yo (1946)
como Los 21 (1948) incluyen un buen nimero de produc-
ciones anteriores. En el prélogo de la primera de ellas es-
cribe, con el titulo de Cuarenta Afios Después...: “Para sa-
ber y contar y contar para saber”.

“Repetimos la cantinela sin darle sentido hasta que, si-
bitamente, lo descubrimos y nos fijamos.

“Asi pienso yo ahora que estos cuentos que van a leer
los lectores y va a releer su autor tanto tiempo después de
haberlos escrito, lo fueron cuando él contaba y casi no sa-
bia, mientras ahora sabe y casi, casi ya no cuenta.

“Muchas pdginas de Cristidn y yo sentidas y pensadas en
Ia adolescencia (porque la del hombre abarca alrededor de
sus veinte afios), ahora y mafiana han de asimildrselas mu-
chas de ellas otros adolescentes. Tal viene a ser la magia del
arte, cuya juventud es perenne.

“Ademds, si me atreviera a confesarme, revelaria que
tras el ansia-angustia, el desencanto-cansancio, y la ficticia se-
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renidad que también tiende y nos extiende el vivir, dormi-
tan en la edad provecta, bajo su quietud aparente, las mis-
mas inquietudes fnsatisfechas e incumplidas de la pubertad.
Por eso me fue dado anticipar mi propio epitafio: Nada
habré visto sino el mundo. No me habrd pasado nada sino
la Vida.

“Y he aqui cé6mo un prélogo puede a la vez ser epilogo”.

Tal como Cervantes en el Prélogo de El Quijote, d’Hal-
mar crea un personaje imaginario —Cristiin—, un confidente
para sus impresiones y conceéptos: “Yo mismo vago, junto a
un yo que me conduce y del cual apenas distingo los pasos,
Yo respiro para él en la. superficie, él sondea lo insondable
y yendo, al parecer, al lado mio, marcha, sin embargo, por
el doble fondo de la creaciéon”. Impresiones y conceptos sim-
ples en apariencia, hondamente sentidos, sinceros y parado-
jalmente espontineos. Sabe graduar con pericia de artista
verdadero las intensidades de la emocién. Jamds lo accesorio
entraba u obscurece lo esencial: “Lo que interesa, escribe
Latorre, es que el asunto escogido tenga tal iluminacién que
permanezcan en sombra los antecedentés y las probables ac-
ciones de los personajes”.

Dentro de la variedad de asuntos reunidos en Cristidn
y yo priman los motivos autobiogrificos. El dia de la abue-
lita, Mama Dotea y Coilipo pueden citarse entre las mejores
creaciones de este tipo, ya sea per la emocion del contenido,
la técnica formal o la combinacién adecuada de lo ameno y
lo trdgico. El sentimiento de soledad, el escepticismo, la vejez
y la muerte, forman el esqueleto de un grupo numeroso de
composiciones realizadas también a base de evocaciones, in-
terrumpidas por emotivos soliloquios que recuerdan el ca-
cicter sentencioso de la literatura doctrinal. Carta de mi
hermano, El ideal, Luminarias, El regreso y Fantasia de afio
nuevo, sirven de ejemplos. En la primera, como excusa de
sus frecuentes incursiones por la edad infantil, recuerda que
“cada hombre tiene sus santos lugares, a los cuales, para res-
taurar fuerzas, debe acudir en peregrinacién devota”. En la
siguiente llama nuestra atencién un intento de exégesis de
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su solteria: “No, no es porque condene el matrimonio, que he
permanecido soltero, sino mas bien porque tengo de él un
concepto exagerado. Tomé a lo serio la teoria de que cada
sustantivo cuenta con su adjetivo y, en el empefio de hallar
el mio, se me ha pasado la vida...”, pero, “el fondo de la
verdad seria que la raza de la mujer verdadera se ha extin-
guido sobre la tierra...” En la creacién titulada Los senti-
mentales ahonda sobre este mismo tema. Constituye El re-
greso una adicién a la constante temdtica analizada en lineas
precedentes: “Yo sufri en otro tiempo la vaga nostalgia de los
cielos lejanos. Y me paseé bajo todos ellos, sin sentirla apla-
carse, porque las nostalgias de todas partes me acosaban en
todas”. Y como corolario de la desesperanza, agrega: “Se ha
ido mi juventud y me encuentro solo... la tierra es siempre
una; ni blanca, ni negra, gris, aplastadoramente gris”’. Cons-
tante que se repite en Primeros suefios. Primer viaje: “. . .el
destierro descorazonador de esa cosa intitil y cautivadora que
se llama recorrer la tierra”. Tal vez por ello se decide final-
mente en Fantasia de afio nuevo a buscar, como Antonio Ma-
chado, la belleza en las reconditeces del alma: “Voy a entrar
en mi mismo”, exclama.

En la pagina 160 de Cristidn y yo, encontramos un juicio
que bien pudiera engrosar los prolegémenos del Imaginismo:
“¢Cudl es la realidad? ¢En qué consiste la dicha? Diriase que
los hombres suefian su vida y que ellos mismos no son sino
los suefios de un Todopoderoso que duerme y que —;hace mi-
Ilones de afios!— todavia no se despierta”.

Davis, coloquio con su otro yo errabundo, “un Cristiin
viajero, del cual el corresponsal es nada menos que la luna”,
ve renacer el viejo amor del poeta por el mar: “La mar me
atrae como fuerza irresistible. En su inmensidad soberbia, con
su ronco cantar he sofiado siempre...”, “...el mar amado
con toda la fuerza de mi sangre marinera”. Ese mar eterna-
mente renovado, de juventud perenne, revive en ¢l los brios
espirituales de sus primeros afios, pues “los poetas no enveje-
cen en su alma”. Cristian Andersen, Alfonso Daudet, Pierre
Loti aparecen recordados con cariiio en El buen cristiano que
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se llamd Cristidn, Novela de una novela y Alrededor de Loti,
respectivamente. En el tercero de estos trabajos hay reminis-
cencias de Ole Dol. Es aqui también donde no sin cierto estu-
por leemos: “Creo que mi alma, antes de pertenecerme, per-
tenecié a un abuelo mio cuyas rarezas he heredado como tam-
bién su fatum... ¢Usted cree que uno puede llegar a enamo-
rarse de otro hombre?” La respuesta afirmativa del interlocu-
tor nos demuestra que realmente heredé el alma de ese raro
ascendiente.

Entre las curiosidades coleccionadas en Cristidn y yo, pue-
den citarse dos obras dramaticas breves: Ldzaro, en ocho esce-
nas; Los nifios se van, en cuatro. En ambas discurre un sim-
bolismo tenue de consistencia amarga.

Pero, sin lugar a dudas, los dos mejores trabajos repro-
ducidos en esta vasta recopilacion, corresponden a los titulos
En provincia, del cual hemos hablado en otros capitulos, y
A rodar tierras. A ambos el propio d’'Halmar, en un articulo
publicado por la revista “Atenea” con el epigrafe de Como
cuento un cuento, los ubica entre los que él considera sus siete
mejores trabajos ‘cortos: Sebastopol, nombre de una salitrera
e historia heroica de un buen hombre; El abuelo d’Halmar,
evocacion hecha por un marino y en nuestro claro y fino Val-
paraiso, del Amsterdam brumoso y estriado de verdinegros
canales; Coilipo, memorias de una infancia; Ternura, moné-
logo en que alguien que presume de sensible, habla con in-
sensibilidad fratricida del pobre mirtir suyo que fue su her-
manito menor: Las antiparras del conspirador y En provincia
y A4 rodar tierras. Todos ellos fueron incluidos en Cristidn y yo.

En la misma revista “Atenea” se eéncuentra una interpre-
taciéon de A rodar tierras salida de la pluma del propio autor.
Raul Silva Castro la inserté en el estudio sobre d’Halmar de
su Antologia de cuentistas chilenos. “A rodar tierras, escribe
Augusto d’Halmar, representa lo mds genuino del sentir crio-
Hlo, aunque los criollistas pueden creer que fuera de su iglesia
no hay salvacién. Si la hay. siempre que nuestra sangre al pa-
sar por nuestras venas haya pasado, hecha savia, por las
vetas de las plantas y de las piedras y que vuelva a pasar,
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Porque lo que se llama Metempsicosis y hasta lo que se llama
Inmortalidad del Alma, vienen a ser esos cauces directos de
ida y venida entre la naturaleza y nosotros, entre el trigo del
pan como una hostia que es nuestro cuerpo, y el vino del
ciliz que es la sangre nuestra: Hoc est enim corpus meumn,
hic est enim sanguis meus”.

“Y esta espiga morena y granada, esta mazorca de maiz,
si que nacié en suelo campesino americano; mas exactamente,
de Chile, mis todavia, de nuestra zona central, exactamente,
de San Bernardo. Cuando sus aborigenes quieran enorgulle-
cerse de alguna cosecha, que sea de aquélla. En distintas par-
tes la han cantado en distintas lenguas, al traducirse de la
nuestra. Es una expresion, la de “Rodar tierras”, que también
las ha rodado y abarcado. Y nifios de muchos paises apren-
dieron a distinguir las flores del cardén y a distinguirlas de
un Vilano, hijo de Cardo Corredor. Algo asi como el Higo
del Abrojo, de quien nos hablan las Escrituras.

“Durante el mes del sol que dora los maizales y quema
las flores azules de los cardos, en la flor nueva de un cardo
viejo habia nacido una corta familia de dos mil vilanos...

“sNo sentis que es verano, a fines de estacién, a medio-
dia, que quema el sol y que empieza a refrescar el atardecer?
Pues es nuestra tierra y son nuestros campos y era mi juventud.

“Recuerdo que con otro amigo joven, ya muerto hace
tanto tiempo, nos echdbamos por esos trigos de Dios, sobre
todo los domingos, y con mi bastoncito yo descabezaba cardos
corredores, para ver escaparse, de su flor ya madura, enjam-
bres de vilanos. El viento los arrastraba juntos y el viento
también disgregibalos. William Gomien, gran sajén rubio,
creia tal vez en alguna furia neroriana mia, al verme disper-
sar, aventar y aniquilar los cardales. Simplemente yo seguia
con la vista cada una de sus fragiles plimulas, lo mds efimero,
pues en realidad estaba tratando de eternizarlas en mi His-
toria de una Plumilla de Cardo, o, dicho de otra suerte, mi
A rodar tierras. Y cuando yo me haya muerto de viejo y del
asco de vivir, 4 rodar tierras seguird repitiendo el heroismo
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de vivir y seguird sintetizando mi tnica y mejor autobio-
grafia”.

Muestra este cuento filiacién innegable con Andersen y
un algo de Maeterlinck. Lejos de la angustia habitual con que
transtorma la realidad, pinta un cuadro de bello simbolismo.
Esta pelusilla de cardo que encierra una vida latiente en su
diminuto ser, parte gravida de ilusiones al desprenderse del
tallo nutricio; pero el camino, la existencia, reserva ingratas
sorpresas al sofiador desprevenido. Lleva este vilano, como to-
do hombre de cualquiera generacién, una misiéon que cumplir,
un tesoro que cuidar. Cuando en la ruta surgen las inevita-
bles desavenencias, rotos incluso los mais sagrados vinculos,
cada cual remonta el vuelo en opuestas direcciones. Y aunque
el destino lance sus malévolos zarpazos, como a la plumilla
el gato, el rumbo ha de continuarse. El vuelo, la vida, nos
surtird de experiencias, nos fortalecerd, como a la plumilla
los rayos del sol. Y d’Halmar, egdlatra y solitario, nos pide
que no aceptamos a nuestro bordo lastres que nos impidan
remontar el vuelo, como la hormiga al vilano... Se ha de
volar siempre, pero ni tan bajo que las telarafias nos atrapen,
ni tan alto que las estrellas nos cieguen u obsesionen. Aunque
jamds sepamos ddénde fructificard nuestra semilla, no volvamos
a recoger el germen caido: la muerte nos encontrard con el
trabajo cumplido, como la hoguera purificadora a la semilla
del cardo.

26. LOS 21

Dos anos antes de su muerte, ocurrida en 1950 en Vifa
del Mar, publicé nuestro novelista, con atinado prélogo de
Alone, una serie de ensayos bajo el cabalistico titulo de
Los 21. Constituye este libro la sucesién de los modelos que
nutrieron su numen a lo largo de la vida: Pasiones de juven-
tud, amores de edad madura, carifios de la vejez. Al analizar
lo que cada uno de estos escritores significé en las letras, es
posible comprender las oscilaciones que caracterizaron el estilo
de d’Halmar. Indefenso ante los idolos que lo conmueven o
deslumbran, pasa en su carrera literaria, de la doctrina social

41



de Tolstoy y el naturalismo de Zola a la poetizacion de la
realidad de Daudet y al exotismo sentimental de Loti; del
mundo sencillo y humilde de Andersen a los planos densos y
superpuestos de Maeterlinck, al mundo amargo de Poe, al
arte nebuloso de Ibsen, que le ensefiard a ver en las tinieblas
y a oir en el silencio: Son corrientes diversas que confluyen
sucesivamente a engrosar el cauce d’halmariano; pero todas
ellas arrastran el mismo légamo de musicalidad, fantasia, es-
cepticismo, sed de viajes, tristeza, sobre todo tristeza.

Anota Alone en el prélogo de Los 21 que si d’Halmar
“es el padre o uno de los padres de la literatura nacional,
quiere decir que tenemos aqui a los abuelos o, por lo menos,
a los tios abuelos... Porque, evidentemente, en el grupo han
de encontrarse los inspiradores del inspirador...” Los vein-
tiun escritores, afiade, “representan a once paises diferentes:
Dinamarca, Francia, Rusia, Noruega, Estados Unidos, Ingla-
terra, Italia, Portugal, Chile, Lituania y Espafia. Esto indica
ya curiosidad errante, ansia de conocer otros paises € impul-
sos de sofiar, de salir, de evadirse acaso”.

Datos biograficos leves, anécdotas significativas, sugeren-
cias delatoras, juicios comparativos rdpidos, apreciaciones es-
tilisticas de cardcter general, presentacién sucinta de obras re-
presentativas, constituyen los elementos preferidos en el ani-
lisis de estos nombres. “La magia del estilo de este prodigioso
musico de la palabra, dice, por ejemplo, refiriéndose a Loti,
es tan sutil y tan inexplicable, que subsiste a través de las
peores traducciones, como un perfume imposible ‘de disipar.
Nunca, estimo, se habian hasta tal punto identificado el ar-
tista y el hombre, el sujeto y el objeto, en el fondo humano
y la forma literaria. Escribir asi, casi ya no es escribir, digo
Yo, sino algo como respirar por la herida que la suerte nos
ha inferido y deparado”. Frente a Antonio Machado le escu-
chamos contar que “estuvo siempre libre de respetos humanos.
Naturalmente distraido, solia convertir en cenicero la ban-
queta del café donde nos reuniamos, y como se lo reprochi-
ramos, cierto dia vimos con acombro que cuidadosamente
reunia la ceniza en un dngulo del velador. Pero cuando nos
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levantames para irnos, él volvié sobre sus pasos; con el codo
limpié el mirmol de la mesa; luego se restregd la manga con-
tra la solapa y sali6 tan orondo, con la chaqueta hecha
una compasién”. De Victor Hugo prefiere transmitirnos in-
formes menos anecdéticos. Escribe al respecto: “El decia siem-
pre que habia nacido con el siglo, pero en realidad habia apa-
recido en 1802, como un cometa, en Besanzon, antigua capital
del Franco Condado, ciudad metalirgica a orillas del Dubs,
hoy en dia con unos sesenta mil habitantes, donde se fabrican
relojes, como en Suiza, y donde se produjo el que iba a darle
la hora a su siglo y a ser, desde los trece afios, el “Nifio Pro{
digio” de Chateaubriand, y luego el mds grande de los
poetas franceses. ¢Por qué en una ciudad de provincia? Con
un poco de induccién a lo Sherlock-Holmes, se comprende que
era una guarnicién; que era la época de las guerras napoleo-
nicas y que su padre debia ser militar”. En Tolstoy combina
el dato biogrifico con la apreciacién estilistica: “Nacido como
Ibsen, el afio 1828, a ambos debia caberles la misién de trans-
formar su época. Yo no sé si del nérdico polo del frio, al polo
del frio moscovita, se entendieron o no el escandinavo y el
eslavo. En todo caso, tan individualista uno como otro, ata-
cados del mismo desesperanzado pesimismo, nihilistas, en el
sentido mds corrosivo y destructor de la palabra, eran tal para
cual, hasta en los dominios del genio. Y cuando en su arbi-
trario libro ;Qué es el arte?, se rie pesadamente el oso de las
estepas del oso de los fiordos, parece en cierto modo que hi-
ciera la critica de sus propias tendencias artisticas y doctrina-
rias”. Joseph Conrad logra hacer vibrar una de las cuerdas
mds sensibles de este capitin de un barco sofiado: “Los tripu-
lantes y sus embarcaciones, escribe d’Halmar, de poco o de
gran calado, a vapor, a vela o a remo y de cualquier ma-
tricula, repiten en cada seno del océano inmortal y en cada
dia del tiempo, el drama de Jonds y la ballena: Esas inmensi-
dades liquidas, que en suma constituyen para nosotros el in-
finito; esos leviatanes de acero o de madera, en cuyas cala-
fateadas entrafias desafian las dotaciones, entre Escila y Ca-
ribdis, los escollos, los torbellinos y corrientes submarinas; re-
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nuevan el prodigio antiguo, y el nauta de mar afuera, si no
tragado por el pez, arremetido por los cuatro vientos de la
rosa ndutica, a cada periplo reaparece como para atestiguarle
con su supervivencia a los de tierra adentro, lo que puede la
temeridad contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Asi, re-
pitimoslo, cada navegante rescatado a los vendavales y los
temporales, representa al profeta biblico y, después de desafiar
como ¢l a Dios, bendicelo, cristianado por el mds salobre bau-
tismo, y le confiesa mds alld de la estrella polar y de las cons-
telaciones engarzadas en el firmamento, hacia los cuatro pun-
tos cardinales: proa, popa, babor y ‘estribor, donde litorales y
playas, ya lo he dicho, no son sino una gema imperceptible
engastada en el divino mar”.

Y al finalizar el prologo, escribe Alone: “Los 21 demues-
tran con d‘Halmar que no era tarea fdcil buscar por el pla-
neta un poco de alegria. Y que acaso la manera mejor de en-
contrarla sea marchar de frente hacia el dolor, y cogerlo, can-
tarlo y contarlo hasta que su frecuentacién lo domestique. Y
acabe su garra meciendo la nave amagada y en el suefio las
ondas la acaricien y los golpes violentos del agua resuenen
seglin a cierto ritmo, con determinada musica”.

27. IMPORTANCIA DE D’HALMAR

La trascendencia de Augusto I'Halmar en la evolucién
de las letras nacionales, resulta innegable. A su advenimien-
to, la prosa cultivada en Chile constituia tan sélo una pobre
copia del realismo europeo. Unicamente Luis Orrego Luco,
con Pdginas Americanas; René Brickles, con Los 1ltimos pro-
yectos de Eduardo Castro, y Angel Custodio Espejo, con los
Cuentos de la alcoba habian intentado alejarse del costum-
brismo moderado y opaco de Moisés Vargas y Vicente Grez,
discipulos de Alberto Blest Ggna, radicado a la sazén en
Francia. Esta onda renovadora es la que capta d’Halmar con
Juana Lucero *, pariente en intencion de Casa Grande,
de Luis Orrego Luco, aunque inmersa en un medio social
distinto. En los cuentos Sebastopol, Niumeros, En Provincia,

* La primera edicion de csta obra lleva el nombre de “La Lucero”.
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hay afinidad técnica con Juana Lucero. Se observa en ellos
idéntico esfuerzo por aplicar las escasas exigencias del relato
naturalista. Escarmenar la vida corriente de la gente vulgar,
utilizar construcciones sintdcticas simples, escribir en estilo
llano, tales son las manifestaciones mas visibles. Es la época
en que Tolstoy, Zola y Maupassant comparten el primer
plano en los intereses estéticos de d’Halmar. Este naturalis-
mo d’halmariano hace escuela, pues son numerosos los es-
critores que siguen sus aguas. Mariano Latorre, Eduardo Ba-
rrios, Joaquin Edwards Bgllo, Fernando Santivin se ads-
cribieron a ¢l durante los dos primeros decenios del presente
siglo.

Sin embargo, el prosaismo ramplén de los naturalistas,
con mds baches que prominencias, no se avenia con el espi-
ritu sofiador y poético de Augusto d’Halmar. Es, en conse-
cuencia, el primero en romper las ataduras. Pero, de la ob-
jetividad absoluta, se lanza ahora hacia una especie de me-
tafisica literaria. Tal como Dario concluye con los versos
amodorrados al estilo de Guillermo Matta o de Eusebio
Lillo, ’'Halmar concede alas a la prosa. Su estilo se aligera
para sumergirse de lleno en ese lirismo que constituye, al
decir de Maria de Maeztu, el signo distintivo del siglo XX
hispano. Crimen reflejo y el mondlogo Nuestra sombra, imi-
tado por Maluentla en Anima Facies, fluyen de este nue-
VO paso.

Mas, ni la fria e inquisidora lupa del naturalismo, ni
la conversién de la vida en un poema de lirismo integral, lo
satisfacen. “Cuando entro a campo traviesa en la literatura,
sostiene en las palabras preliminares de La Ildmpara en el
molino, y me salen al paso legumbres monstruosas o malsa-
nas {lores, me subleva que se llame Arte a aquellos cultivos;
aqui o aculld el alma podria entresacar un poco de ternura,
como violetas olvidadas y nada mds. También en la feria
cada uno se pregona vocinglero sus obras, como hacen las
gallinas a cada postura... Yo queria callar; las fuerzas mis-
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teriosas me iban sobrecogiendo y tal vez hubiesen hecho de
mi un contemplativo ensimismado. Pero se promulga que
nos debemos también a nuestros semejantes (precisamente a
aquéllos que me han condenado a mi soledad interior), y
como se me ha hecho depositario de ciertos dones, no quiero
queddirmeles. Los que tengan oidos, que me oigan”. La ar-
monia entre el no-yo y el yo brota como una necesidad in-
tima de este artista por lo comin equilibrado. Coilipo, No-
vela de una novela, A rodar tierras, determinan el punto de
partida; la meta la fija su muerte. Nirvana, La sombra del hu-
mo en el espejo y Mi otro Yo, son frutos madurados e€n este
clima. Esta actitud y no la precedente, genera el Imaginis-
mo: Coge la realidad y la poetiza. Con elementos extraidos
del mundo sensible, crea una supra realidad inteligible, pero
inteligible, paradojalmente, para la sensibilidad. En el as-
pecto técnico, se acerca al estilo de la narracién ardbiga, de
caricter confidencial, de conversacién que esconde tras apa-
rente intrascendencia, una intencion moral o satirica. Pero
esta ruta en esencia rectilinea, mantendrd, para desespera-
cion de los devotos de estilos cuadriculados, un vaivén des-
esperante.

El idearium de Augusto d’Halmar se reduce, por des-
gracia, a tres o cuatro conceptos bdsicos repetidos como los
temas musicales en -diferentes tonos y por diversos instru-
mentos. Escasean los productos con nervio y musculos. Abun-
da, en cambio, la emocién, mordida a menudo, y en forma
aguda, por un sensualismo morboso. Gusta del ritmo interno
y externo del vocablo; del placer fonético y la vibracién ani-
mica originada por el sentido de las voces, semejante al tem-
blor inefable producido por la musica linguida y desma-
yada. “No llega a la musicalidad rotunda de un Valle Inclin,
a la perleccién castellana de un Mird, a la insdlita sutileza
de Azorin, escribe Ricardo Latcham en el prélogo de Pala-
bras para canciones, pero se ha baftado en los misterios
seculares de Oriente, se ha nutrido con los secretos de un
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cosmopolitismo vasto y ha recibido, con ello, una riqueza
imaginativa en el lenguaje y estilo”.

La obra creadora de d’Halmar, revestida de superflua
vastedad material, ha dejado, no obstante, huellas perdura-
bles en nuestra literatura. Caben, ciertamente, en una linea
los nombres de aquellos escritores que han despertado el in-
terés o la curiosidad con que d’Halmar sefialé su paso. In-
cluso su conducta era motivo de imitacién: “Augusto d’Hal-
mar, afirma Alone en el prélogo de Los 21, constituye una
autorizada cifra en las letras chilenas. Su nombre precede
a los poquisimos, dos o tres —Gabriela Mistral, Pablo Ne-
ruda—, que han ejercido influencia, que han suscitado circu-
los de admiracién y a quienes, confesadamente o no, filas en-
teras de artistas, poetas y escritores siguieron e imitaron, a
veces hasta en lo fisico”. Mariano Latorre, en la introduccion
a El cuento en la Litevatura Chilena, escribe: “En una re-
vista de la época, “Panthesis”, publica d'Halmar una pdgina
inolvidable, La conquista del sol. De esta pigina y del final
de 4 rodar tierras, nace toda la literatura de Pedro Prado...
He aqui su filosofia y la fllosofia de La casa abandonada y
de Los pdjaros errantes”. Ernesto Montenegro, al saludarlo
en nombre de la Sociedad de Escritores de Chile a su regreso
al pais, dice: “Le damos la bienvenida junto con esta gene-
racion joven, que ya le admiraba y le leia antes de conocerle
en carne y hueso, asi como entre nosotros todos le leiamos
y algunos le imitidbamos en la hora plistica de la mocedad”.
Fernando Santivin, Carlos Mondaca, Guillermo Labarca,
Victor Domingo Silva, Manuel Magallanes Moure y otros
cuyos nombres seria largo de citar, deben mucho a la ins-
piracion de Augusto d’Halmar. Pero es indudable que quie-
nes mas de cerca han seguido sus pasos son Salvador Reyes,
Luis Enrique Délano y Hernin del Solar.

El nombre de d’Halmar figura entre los creadores del
verdadero cuento nadional junto a Joaquin Diaz Garcés,
Federico Gana, Baldomero Lillo, Guillermo Labarca, Rafael

47



Maluenda, Eduardo Barrios, Mariano Latorre, Fernando
Santivdn. Su pluma agregd al relato la nota poética, de emo-
cién palpable aunque sutil, en intima comunién con la ver-
dad sincera y castamente desnuda.

Murié Augusto d'Halmar de céncer a la garganta y afec-
cién hepitica, a mediodia del 27 de enero de 1950 en Vina
del Mar, en casa de la artista Silvia Thayer, su amiga de
tantos afos. Nuestro ilustre literato, traducido al alemain,
al francés, al inglés, al portugués y al ruso, murié tan sélo
con el modesto sueldo de empleado de la Biblioteca Nacio-
nal, pero enriquecido, en cambio, con el caudal del carifio
y la admiracién de todo el mundo. En “El Mercurio” del
29 de julio de 1934 habia escrito d’Halmar: “La vida no
adquiere su verdadero precio para los que no viajan, aunque
sélo sea de imaginacién; pero para los que nos hemos dis-
tanciado y hemos permanecido largo tiempo lejos sin otro
talismidn que la memoria, la muerte no parece sino ausencia
y llegamos a creer —jdulce espejismo!— que, como el Prin-
cipe Encantador de la Bella Durmiente, despertariamos a
nuestro paso todo lo que dormia. Un intimo recuerdo para
todos aquéllos que siento o presiento en torno mio. Yo ya
no tengo sino amigos muertos y amigos vivientes, pues he
sobrevivido a toda enemistad”.

En d’Halmar la vida y la obra literaria estin indiso-
lublemente unidas: conocer una es entender la otra. Por eso,
en carta dirigida a su futuro amigo Renato Valenzuela desde
Madrid a Paris el 17 de diciembre de 1924, confiesa: “Soy
lo menos literato posible; necesito decirselo, puesto que us-
ted me ignora. La vida me preocupa sobre todo, porque sé
que todo mana de ella, y a aquél que la busca, lo demds le
sera dado por afiadidura”. Y mds adelante agrega: “Mi li-
teratura es hoy por hoy la esencia de mi ser”.

Desde la Biblioteca Nacional en que se erigié la capilla
ardiente, el féretro, significativamente cubierto con las ban-
deras de Chile y Espaiia, fue conducido al Cementerio Ge-
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neral por los numerosos miembros de las diversas institucio-
nes culturales de Santiago y Valparaiso, en cuyas labores
participé activamente. Alli lo esperaba una sencilla tumba,
presidida hoy por aquel epitafio, simple y aplastante a la
vez, compuesto por el propio d’Halmar veintisiete dias antes
de su muerte, mientras corregia los originales de Canciones
para palabras *, parafraseando las lineas finales de La som-
bra del humo en el espejo:

NO VI NADA, SINO EL MUNDO;
NADA ME PASO, SINO LA VIDA,

* Esta obra aun permanece inédita, al igual que su numerosisima co-
rrespondencia.
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A RODAR TIERRAS

Mds que las gaviotas de la mar salobre, mds que las nu-
bes y mds que el viento, ha vagabundeado bajo el alto cielo
la plumilla del cardo corredor. Es cierto que dura solo un
verano y no tanto siquiera; pero como la edad de las almas
mmquietas no se mide por nuestro almanaque, su vida es in-
tensa y larga de contar su historia.

Durante el mes del sol que dora los maizales y quema
las flores azules de los cardos, en la- flor nueva de un cardo
viejo habia nacido una corta familia de dos mil gemelos.

Eran, ya sabéis, vilanos; y como estaban muy estrechos
en su cetaa, minguno sospechaba que pudiera ser grande.
Y sofiaba un confuso suefio a la sombra de la hoja espinuda
que creian la boveda del Universo.

Hasta que cierta majiana —no estoy bien seguro de si
jue a mediodia— una rdfaga de viento vino a remecer el
caliz del cardo.

—Soy yo —decia el viento—, y ya es tiempo de que vues--
tros hijos vayan a cumplir su mision.

Entonces la flor suspird levemente y nuestra plumilla,
con ocho de sus hermanos, vino a hallarse al borde de su
nido, frente al vasto mundo y presta a desatar el vuelo.

Era una mafiana, si, ahora estoy seguro, una mafiana en
que todo parecia de azur y plata. Por doquiera se veian ga-
sas leves, jirones de bruma o sutilisimas telarasias, y las plu-
miullas eran blancas tambien y leves. jOh, qué leves! Como
polluelos recién nacidos que aiin no hubiesen esponjado su
plumaje, como la forma del suspiro que exhald la flor. Al
verlas con su abanico de pelusas todavia plegado, la madre
tuvo piedad vy trato de interceder por ellas.

—iOh, padre viento! ;Miradlas tan nifias que no saben
siquiera ocultar su corazon!

Nuestra plumilla se contemplo en un rayo de sol que
la irisaba y vio que llevaba en el centro del pecho una se-
mtila no mds grande que una pulga grande. Comprendio
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instintivamente que aquél era el tesoro que deberia trans-
portar por los espacios; y entonces, para ocultarlo, erizé com-
pletamente su pollerita de bailarina.

Y emergieron las hermanas, saludadas por las chicharras
y las abejas, a la vida libre del verano. En un principio, co-
mo estaban unidas, las nueve no hacian sino arremolinarse
y perseguirse como un enjambre. Asi transcurrié ese primer
dia. Jugaban al pie del cardo, y cuando llegé la hora de
dormur, quisieron recogerse a su flor.

Pero la flor ya no existia. La habia aventado el padre
de todos los vientos. Habiase disuelto en plimulas albas vy
fragiles como ellas; dos mil que se disiparon a los cuatro
wvientos, portadora cada una de su propio corazdn.

Las nueve celebraron consejo, decidiendo no separarse
nunca, y aquella noche el blando copo asistié desvelado a
la fiesta veneciana que daban las luciérnagas en el campo.
La orquesta se habia diseminado entre las hierbas, y el coro
estaba junto a la charca. Se ejecuté miisica china y nadie
quiso retirarse hasta que repicaron los gallos.

—;Ui! —zumbaban los cinifes *—~. ;Ha visto usted qué
cosa? —se decian los grillos enfundando su contrabajo. ;En el
buffet no habia sino pétalos de rosa!l...

Y borrachos de rocio los cinifes zumbaban aturdidamente.

Al abrirse el dia, la misma brisa penetrante que hincha
el blanco velamen de las flotas eleve también a los vilanos.
Realmente la luz y el aire eran como un océano. Pasaban
los pdjaros como peces voladores y alli muy por debajo, co-
mo los monstruos submarinos en el fondo del mar, discurrian
los animales y los hombres.

Pero en la caravana habian surgido desavenencias. lba
de mal grado de aqui para alld descendzendo a menudo a la
tierra; y cuando a mediodia se levanto el padre de los vien-
tos, las nueve hermanas expusieron la misma queja: “Les
era imposible dirigirse a ninguna parte, porque todas tenian
una opinidn distinta,

—Entonces es preciso que cada cual tome por su lado

* Mosquitos.
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—resolvio el viento—. No hay un mismo destino para dos
almas.

Y diciendo.y haciendo rompié los débiles lazos que las
unian entre si.

La mds cdndida, “nuestra” plumilla, pudo mirar un ins-
tante a las demds que se dispersaban; pero muy pronto con-
fundiéronsele con el azul como los jirones de un suefio. Des-
onentada y itniste vago durante varios dfas buscando una
planta que se pareciese a -aquélla donde se mecié su nido.
Lra a fines de febrero y algunos cardos tardios aiin encerra-
ban sus semillas. Y cada vez ella suspiraba de envidia. ;[Qué
breve, Dios mio, es el suefio de la inocencia y qué brusco era
el despertar!

Y corrio aventuras. Primero fue en un corral donde ha-
bia un gato y una ventana, y enreddndose por sus barrotes,
copthues y madreselvas. Pero tan bello como su cardo no le
parecia ninguna flor al vilano. Sin embargo, permanecié en
suspenso para ver modo de adivinar lo que pasaba abajo:
Micifuz estaba al sol, y moviendo apenas la cabeza seguia
con sus ojos amarillos a unos globitos que parecian escaparse
de la habitacion; dentro, un nifio de rostro macilento, en-
vuelto en pesados abrigos, soplaba un canutillo y con mirada
llena de nostalgia veia como se desprendian sus pompas de
jabon. El vilano las contemplo también, tal vez sofiando con
llegar a ser, como ellas, un diamante alado; pero una fue
a caer sobre la nariz del gato y el prestigio se deshizo. ;Don-
de estaba el diamante? ;Apenas una gotita de agua se con-
sumia en la tierra drida! Micifuz, ofendido, se habia alzado
majestuosamente para ir 'a acomodarse mds lejos, y entonces
dwisé a la plumilla.

—iEh; ti, gitanilla! ;Traes la buena nueva? —le pregunto.

Y no mds que por matar su tedio se entregé con ella
a un peligroso juego: daba un salto y la atrapaba; después
la dejaba ir; pero cuando ya se remontaba volvia a atraerla
de un zarpazo. El nifio, encantado, palmoteaba desde la ven-
tana, y los copihues y las madreselvas asistian impasibles al
espectdculo.

Por fin el felino se fatigé. Debié pensar que le hacia
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mds cuenta dedicarse a la caxa de sus ratones, porque se des-
perezé sacando las ufias y en un dngulo del corral dio co-
mienzo, como buen musulmdn, a una serie complicada de
abtuciones.

La atmdsfera parecia en ebullicion. Como un sol, cada
molécula tenia calor y luz, y. las pelusas de la plumilla co-
menzaron a tostarse. Sobrevinieron entonces sus tardas jor-
nadas en el aire, que apenas la sostenia, y asi fue como pa-
sando por un hormiguero le ocurrié un lance con una hor-
miga que vino a aumentar esa experiencia que recogen las
plumillas y que acaso llegaria a aprovecharlas si su vida du-
rara mds.

Debia ser aquélla una hormiga romdntica, por cuanto
sofiaba con volar. jOh! No credis que dotada de un par de
alas, sino que sencillamente deniro de un globo, lo cual es
bastante burgues; y para que le resultara mds econdomico,
pensaba tomar por ida y vuelta su pasaje. Asi es que cuando vio
a aquella graciosa navecilla calculé que podria embarcarse
en ella y le hizo sefias.

' —;Fischt, ballon! —gritaba, mitad en alemdn, mitad en
francés, tratando de afirmar su vocecita.

Y a continuacion, con muchas monadas, le expuso al vi-
lano que deseaba hacer un viaje por los aires. Fue initil la
alarma de éste, porque la hormiga se tenia por muy liviana
(en lo cual no andaba errado) y a todo le replicaba que
en ultimo caso dejara en su granero el lastre.

Mucho le costé entender a la plumilla que se referia a
su corazoncito.

—~Y sobre todo no me llame usted sefiora —agregaba a
guisa de estribillo.

Se encaramd por fin tras no pocas remilgos, preocupada
como estaba de no descubrir sus bajos, y la aeronave, todavia
a flor de tierra, se comenzaba ya a deslizar, cuando hubo de
detenerse porque estaba mareado el viajero. Habia olvidado
toda compostura, y la plumilla tuvo que lamentar haberle
admitido a su bordo.

—jQueaen con Lhos tas hormigas! —recapacitaba entre
si, sacudiéndose—. ;Nunca mds me meteré con sefioritas!



El verano pasaba. Pasaban los cielos azules y los largos
dias. Cuando avanzaba el afio, como que las horas se preci-
pitaran, por eso nos parece tan corta la ultima parte de nues-
tra vida. La plumilla solia preguntarse el por qué de aque-
lla prolongada errancia bajo el sol y las estrellas. Le entra-
ban desfallecimientos que la traian a tierra y en una de esas
cayé con un mosquito en las redes de una arafia.

Al ruido que hicievon al envedarse salid la duefia de ca
sa y haciendo un irdnico saludo traté a sus prisioneros como
st fuesen visilantes que venian a consultar su ciencia —por-
que la arafia es el Leroy-Boileau de los insectos.

—Vamos a ver —decia—: ;Ustedes creen que se puede vi-
vir asi, al dia, a la buena de Dios? El Evangelio no vale lo
que la economia doméstica. Es preciso formarse un hogar,
aunque éste sea una trampa. En el mundo no hay sino dos
castas, la de los que acechan y la.de los que caen; luego, hay
que formarse un hogar.

—Sefiora —dijo el mosquito—: podria usted dejarme
salir? ‘

—;dh, no! —protesté el sabio con todo calor—. ;Nunca
me perdonaria haberte devuelto a tu azarosa existencta! Cuan-
do menos escuchame.

Y siguio desenvolviendo razones tan sutiles, pegajosas y
complicadas como los hilos que entreteje. Al fin de todo vol-
via al mismo punto de partida: que hay arafias y moscas Yy
que se debia tener una tela; ella tenia ademds sw historia y
la de su familia (Migdaldceas aurilantes), escrita en dos vo-
lumenes por un famoso médico que habia llegado a director
de la Academia de Baile.

~Y usted, amiguita, déjese de divagaciones y de creerse
portadora de misterios ~le aconsejé a la plumilla—; ya -que
no puede quedarse conmigo, porque mi asilo no conviene
sino a las moscas, busquese otro acomodo con una zarza de
posicion y no se mueva mds. La patria llega hasta ese cerro,
y como con nosotros se acaba también la Eternidad, cada cual
debe preocuparse de si mismo.

Esta vez el viento vino también a libertar a la plumilla
y a ponerla nuevamente en marcha. Se aproximaba la noche;
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divisébanse a lo lejos multiples luminarias, y volando la
aventurera, volando, volando, al parecer al azar, pero siem-
pre impuisada por la misma fuerza, no tardé en cernirse so-
bre las calles de una populosa ciudad, y nunca se le figurd
tan bien como entonces que los hombres eran repttles, pobres
gusanos en el fondo de las zanjas que ellos mismos habian
abierto pava que por ellas se repartiese el aire como un arro-
yo azul.

De pronto, y sin saber por donde habia entrado, vino a
hallarse en el recinto magnifico de un teatro, cuajado de lu-
ces que brillaban en los artesonados y en los prendidos de
las mujeres.

Se daba una obra nueva, y al fondo la decoracidn repre-
sentaba un bosque. Ofuscada y confusa la plumilla paso cerca
de las arafias de gas, saludada por los muchachos que la ce-
lebraban como a una pajarita, 7026 la peluca de una de las
actrices, y buscando un refugio fue a enredarse en las pal-
meras de carton. Con ella- un soplo nuevo habia atravesado:
tas damas se distraian en los palcos; los comediantes, mien-
-tras recitaban, recorrian su pasado, su nifiez, el campo y los
primeros ensuefios. Y entre todo aquel artificio, delante de
esa grave concurrencia, el autor sintid, quién sabe por qué,
irresistibles ganas de llorar. Apenas descendid la cortina pe-
netro al escenario y tomando delicadamente a la plumilla la
eché afuera por un tragaluz, como una paloma que llevaria
a los espacios su pobre mensaje de poela.

Pero le ocurrié a la plumilla que, desorientada por la
claridad que salia y por aquel bosque de por ver, habria se-
gutdo creyendo de papel pintado el firmamento, si no acierta
a cruzarlo una estrella. Penso, joh, qué magnifica!, ignorando
que fuera como ella una plumilla que el mismo hdlito mis-
terioso habia hecho desprenderse de la flor celeste. Como no
hay nada que no lleve semilla, la estrella fugaz abriga entre
sus rayos el deseo que formulan los mortales al verla caer,
y como nada deja de germinar, dentro del afio lo tendrin
realizado. .. Pedidle, amiguitos, que el afio venidero nos
amemos al igual que ahora.

Estaba otra vez dentro de la Naturaleza. El cielo era in-
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tenso y profundo. No habia luna; pero cada astro aparecia
tan penetrada de su mision de alumbrar, que en la tierra
misma las tinieblas no lograban condensarse. Uno, sobre to-
do, destellaba como un prisma, y el vilano, que muchas veces
havia viajado de noche, se sintié atraido como nunca hacia
lo alto. Amaba a la estrella con toda la fuerza de su cora-
zonciio ae diectocho aias. Hubiera querido alcanzar hasta
ella como habia alcanzado a la limpara del teatro y dar vuel-
tas en torno suyo como un satélite imperceptible; y nada mds
hasta el juicio final.

Sdlo que en ciertas regiones el viento cesa, y al llegar a
cierta altura, como si la hubiera soltado la mano que la con-
ducia, la plumilla comenzo a descender, como el paracaidas
de un globo, hasta tocar el agua de un estanque.

Un largo rato se quedd sobrecogida sobre esa superficie
negra que se perdia en la sombra. También brotaban de su
seno lgeras fosforescencias, porque hasta las malas emana-
ciones vienen a ser luz. Los juncos de la orilla dormian un
suefio pesado. Las lianas embarazaban hasta donde podian la
ruta, y todo alrededor parecia cernirse una atmdsfera incier-
ta, como una pesadilla presta a disiparse, siendo lo angustioso
que esto no acabara de suceder.

Entre tamario letargo fue donde encontré a la banda
mds ideal e inmaculada. Bogaban los cisnes sin ningin cui-
dado, y aquello como que algo absolvia de su veneno al es-
tanque. La plumilla se les reunid haciéndose la ilusion de
que vestia uno de esos plumajes que ningin cieno es capaz
de mancillar. Avanzd, llena de confianza también; y era tan
segura la estela que trazaban, que hubiera podido seguirla
un ciego.

“¢Donde estdi mi tesoro? ;He perdido mi semilla!”, se
dijo el vilano deteniéndose... ;En qué parte la habia sol-
tado? Quiso volver contra la corriente, pero todo habria sido
inutil. ;Era el pantano, pues, donde iban los cisnes a poner
su huevo de oro?... Y proseguia lamentdndose mortalmente
abatida, porque le hacia falta comprender que lo que menos
conoceremos nunca es el paraje donde queda nuestra semilla.

56



Nadie debe ver germinar la suya; pero germinard sin duda,
bajo el ojo de Dios, en manos de la Providencia, y después
de habérsela confiado nada nos queda a nosotros sino morir.

De pronto un clamor surgid de todas partes. Las plan-
tas sacudian sus hojas. Apresuradamente recogia sus mallas
la uiebla, y con el viento que se habia levantado todo pa-
recid volver a la vida. [Volemos!, soplaba el viento, y al paso
tomaba a su grupa los ruidos y los oloves. ;Volemos!, y los
zancudos se arremolinaban desolados. ;Volemos!, y la banda
de cisnes tendié las alas. Hasta los sapos y los guzarapos
como que querian lanzarse al infinito. Y con los perfumes,
los sonidos, los insectos y las aves, arrebatada por un viento
de entusiasmo, la plumilla pudo salvar inconcebibles dis-
tancias.

Era una aurora lejana lo que asi sonreia en medio de
la noche; un monte secular que el rayo habia abrasado. Y
hacia aquella hoguera, alimentada por todos los robles de la
selva, prendida con una chispa del cielo los cuatro vientos
convergian en todas las aspiraciones.

—;Volemos hacia ella, porque todavia somos crisdli-
das! —decian las martposas.

—;Todo brilla mientras arde, todo sirve para el fue-
go! —decian los cucarachos.

Y los vientos canturreaban:

—;Volemos hacia la hoguera! ;Cudndo entré nuestra plu-
milla en la rueda?

El grito de muerte de las mariposas era un grito de re-
surreccion... No sintié sino que todo crepitaba, como si la
tierra de un golpe quisiera purificarse. ..

—;Todavia somos crisilidas! —cantaron las mariposas. . .
y una vez mds ella palpité de esperanza.

Y tan frdgil como era, al consumirse en el incendio hu-
biérase dicho que lo acrecentaba, y que en el cielo, mds pura
y mds ardiente, la llama viva se habia elevado mds. ..

Nifio: jqué puede ser grande ante Dios? jEntonces nada
hay pequefio tampoco! Es preciso distinguir una gota de agua
de otra, porque en el inmenso océano no se encontrarian dos
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sguales, y preciso también que nos interese la vida infima
de la brizna y del insecto, parecidas a nuestra vida y a la
vida entera.

GOTA DE AGUA

Hoy, en febrero, pleno mes del Sol, la mafiana ha ama-
necido como de invierno. Mojada la tierra y el cielo ceni-
ciento. Esa Huvia fina ha desgajado algunas hojas de los dr-
boles y cdmo en las ramas se enredaba la neblina de los dias
humedos, el paisaje de verano se me ha aparecido bajo una
forma inesperada.

Pero tras de la nube se presiente el Sol. Uno no toma
en serio toda esta melancolia sino como un pasatiempo y
una sorprresa agradable. La brisa hard evaporarse el agua y
el verdor del campo brillard todavia' mds.

iPor qué, pues, me afano yo en mi estacion de oro, ‘en
la mafiana de mi vida, por estas ligeras nubes? No hacen sino
prestarte un encanto mas a m: juventud. ‘l'odavia el Sol
tiene que recorrer una larga trayectoria sobre mi cabeza; to-
davia no deja huella nada de esto. Una hoja menos, apenas,
una pequefia advertencia de que después de la luz y del ofo-
fio, se sigue la vejez.

Pero esto se parece tanto al dolor de las desilusiones de-
cisivas, a los supremos abatimientos, como se parece al in-
vierno esta mafiana nublade, a las mafianas sin flores y sin
pdjaros en que el Sol no “puede”’ aparecer, porque ya no se
le espera.

Y wvendrdn, vendrdin los dias de invierno, breves, es cier-
to, pero cerrados a todo horizonte y trayendo consigo la no-
che interminable.

Sonriamos, entre tanto; nuestras ldgrimas de hoy no son
sino rocio, mientras que hasta el rocio de aquellos dias que
han de venir, la tristeza de la lluvia y la escarcha, se pare-
cerdn a las ldgrimas.

De PALABRAS PARA CANCIONES;, Composicion
Quinta.
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62. Melfi, Domingo.—E!l Viaje li-
terario.—Edit. Nascimento, 1945,
pp. 178-79.

63. Muifioz Medina, Guillermo.—
Generacién Literaria de 1900 vy
Augusto  Thompson— Publ. en
“Atenea”, febrero de 1933.

64. M. B.—Libros y revistas.—Tras
la quimera.—“El Mercurio”, julio
de 1934.

65. Meza Fuentes, Roberto.—Crd-
nica bibliogrdfica semanal— La
Mancha de don Quijote, por
d’Halmar —“El Mercurio”, sep-
tiembre de 1934.

66. Nervo, Amado.—A4 d’Halmar.
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d’Halmar—“El Sur” de Concep-
cién, octubre de 1934.

80. Santivian, Fernando.—Memorias
de un tolstoyano.— Edit. Zig-Zag,
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