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E STA breve antología callejera de los poemas más 
populares de P A B L O N E R U D A nace de un clamor 
muy extendido: el pueblo, los muchachos y mu-

chachas, los obreros en los escenarios sindicales, los jó-
venes conjuntos teatrales, al recitar versos que muchos 
saben de memoria, suelen quejarse: "Los libros están 
caros. No podemos comprarlos. Quisiéramos tener poe-
mas suyos en una edición económica, muy barata, que 
permitiera hasta al hombre más pobre de nuestra tierra 
adquirirla y leer a nuestro poeta mayor". 

Aquí está esa edición, casi como un cancionero, al 
alcance de todos los bolsillos y de todos los corazones. 
Su tiraje supera en mucho al habitual en nuestro país. 
Y sabernos que, no obstante su vestido modesto, será un 
pequeño libro preferido en la biblioteca de numerosos 
hogares humildes. 

Salen estas decenas de miles de ejemplares en oca-
sión muy alta y solemne: tienen el significado de un ho-
menaje a los cincuenta años que P A B L O N E R U D A , poeta 
del pueblo y de la nación chilena, cumple el 12 de julio 
de 1954. Así adherimos a las grandes celebraciones que 



en diversos países se realizarán con tal motivo. Asi en-
tregamos nuestro aporte a la espléndida fiesta que ten-
drá lugar en Santiago —enriquecida con la presencia 
de preclaras figuras de la literatura mundial—, que será 
también una cita de todos los chilenos que aman su 
tierra, la poesía, la libertad y la amistad entre los hom-
bres y las naciones, nobles temas que han inspirado al 
poeta. 

Lean, pues, aquí los versos de diferentes etapas: 
Jos temas de amor de su primera juventud, recitados 
hoy bajo todos los cielos; lean sus épicos cantos al ardor 
combativo de los pueblos, lean aquí su amor a su país, 
su pasión por la humanidad. 

Que estas páginas sencillas permitan que los versos 
de Neruda sean dichos en todas partes como lo mejor 
del espíritu de Chile. 

¡Felices cincuenta años y larga vida a PABLO N E -

RUDA y al río inagotable de su poesía! 

EDITORA A U S T R A L 



F a r e w e l l 

Desde el fondo de ti y arrodillado 
un niño triste, como yo, nos mira. 

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 

Por esas manos, hijas de tus manos 
tendrían que matar las manos mías. 

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 
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Yo no lo quiero, amada. 

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

Ni la palabra que aromó tu boca 
ni lo que no dijeron las palabras. 

Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 

3 

(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 
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Dejan una promesa, 
no vuelven nunca más. 

En cada puerto una muje r espera, 
los marineros besan y se van. 

Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar) . 
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Amo el amor que se reparte 
en besos, leche y pan. 

Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz. 

Amor que quiere libertarse 
para volver a amar . 

Amor divinizado que se acerca. 
Amor divinizado que se va. 
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Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camine llevarás mi dolor. 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. 

. . .Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós. 
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Un h o m b r e 

a n d a b a j o la L u n a 
( 1 9 2 2 ) 

Pena de mala fortuna 
que cae en mi alma y la llena. 
Pena . 
Luna. 

Calles blancas, calles b lancas . . . 
. . . Siempre ha de haber luna cuando 
por ver si la pena arranca 
ando 
y a n d o . . . 

Recuerdo el rincón oscuro 
en que lloraba en mi infancia 
—los liqúenes en los muros 
—las risas a la distancia. 

S o m b r a . . . s i lencio. . . una voz 
que se pe rd í a . . . 
La lluvia en el techo. Atroz 
lluvia que siempre ca í a . . . 
y mi llanto, húmeda voz 
que se perdía. 

Se llama y nadie responde, 
se anda por seguir andando . . . 
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Andar.. , Andar.. . hacia dónde?... 
y hasta cuándo?... 
Nadie responde 
y se sigue andando. 

Amor perdido y hallado 
y otra vez la vida trunca. 
¡Lo que siempre se ha buscado 
no debiera hallarse nunca! 

Uno se cansa de amar. . . 
Uno vive y se ha de i r . . . 
Soñar . . . para qué soñar? 
Vivir. . . para qué vivir? 

. .. Siempre ha de haber calles blancas 
cuando por la tierra grande 
por ver si la pena arranca 
anda 
y ande 

. . .Ande en noches sin fortuna 
bajo el vellón de la luna, 
como las almas en pena . . . 

Pena de mala fortuna 
que cae en mi alma y la llena. 
Pena. 
Luna. 
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P o e m a 15 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
Déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 
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P o e m a 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fi jos. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 
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Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 
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Explico algunas cosas 

Preguntaréis: Y dónde están las lilas'' 
Y la metafísica cubierta de amapolas9 

Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 

Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero. 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 

Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
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te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba ñores en tu boca? 

Hermano, hermano! 

Todo 
era grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas: 
el aceite llegaba a las cucharas, 
un profundo latido 
de pies y manos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia 
aguda de la vida, 

pescados hacinados, 
contextura de techos con sol frío en el cual 
la flecha se fatiga, 
delirante marfil fino de las patatas, 
tomates repetidos hasta el mar . 

Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños 
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 

Chacales que el chacal rechazaría, 
piedra que el cardo seco mordería escupiendo, 
víboras que las víboras odiarían! 
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Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse 
para ahogaros en una sola ola 
ele orgullo y de cuchillos! 

Generales 
traidores: 
mirad mi casa muerta , 
mirad España rota: 
pero de cada casa muer ta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hal larán un día el sitio 
del corazón. 

Preguntaré is por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de ios grandes volcanes de su país natal? 

Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 
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Nuevo canto 

de amor a Stalingrado 

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua, 
describí el luto y su metal morado, 
yo escribí sobre el cielo y la manzana, 

ahora escribo sobre Stalingrado. 

Ya la novia guardó con su pañuelo 
el rayo de mi amor enamorado 
ahora mi corazón está en el suelo, 

en el humo y la luz de Stalingrado. 

Ya toqué con mis manos la camisa 
del crepúsculo azul y derrotado: 
ahora toco el alba de la vida 

naciendo con el sol de Stalingrado. 

Yo sé que el viejo joven transitorio 
de pluma, como un cisne encuadernado, 
desencuaderna su dolor notorio 

por mi grito de amor a Stalingrado. 

Yo pongo el alma mía donde quiero, 
y no me nutro de papel cansado, 
adobado de tinta y de tintero. 

Nací para cantar a Stalingrado. 
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Mi voz estuvo con tus grandes muertos 
contra tus propios muros machacados, 
mi voz sonó como una campana y viento 

mirándote morir, Stalingrado. 

Ahora americanos combatientes 
blancos y oscuros como los granados, 
ITatan en el desierto a la serpiente. 

Ya no estás sola, Stalingrado. 

Francia vuelve a las viejas barricadas 
con pabellón de furia enarbolado 
sobre las lágrimas recién secadas. 

Ya no estás sola, Stalingrado. 

Y los grandes leones de Inglaterra 
volando sobre el mar huracanado 
clavan, las garras en la parda tierra. 

Ya no estás sola, Stalingrado. 

Hoy bajo tus montañas de escarmiento 
no sólo están los tuyos enterrados: 
temblando está la carne de los muertos 

que tocaron tu frente, Stalingrado. 

Deshechas van las invasoras manos, 
triturados los ojos del soldado, 
están llenos de sangre los zapatos 

que pisaron tu puerta, Stalingrado. 

Tu acero azul de orgullo construido, 
tu pelo de planetas coronado, 
tu baluarte de panes divididos, 

tu frontera sombría, Stalingrado. 

Tu patria de martillos y laureles, 
tu sangre sobre tu esplendor nevado, 
la mirada de Stalin a la nieve 

tejida con tu sangre, Stalingrado. 
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Las condecoraciones que tus muertos 
han puesto sobre el pecho traspasado 
de la tierra, y el estremecimiento 

de la muerte y la vida, Stalingrado. 

La sal profunda que de nuevo traes 
al corazón del hombre acongojado 
con la rama de rojos capitanes 

salidos de tu sangre, Stalingrado. 

La esperanza que rompe en los jardines 
como la flor del árbol esperado 
la página grabada de fusiles, 

las letras de la luz, Stalingrado. 

La torre que concibes en la altura, 
los altares de piedra ensangrentados, 
los defensores de tu edad madura, 

los hijos de tu piel, Stalingrado. 

Las águilas ardientes de tus piedras, 
los metales por tu alma amamantados, 
los adioses de lágrimas inmensas 

y las olas de amor, Stalingrado. 

Los huesos de asesinos más heridos, 
los invasores párpados cerrados 
y los conquistadores fugitivos 

detrás de tu centella, Stalingrado. 

Los que humillaron la curva del Arco 
y las aguas del Sena han taladrado 
con el consentimiento del esclavo, 

Se detuvieron en Stalingrado. 

Los que Praga la Bella sobre lágrimas, 
sobre lo enmudecido y traicionado, 
pasaron pisoteando sus heridas, 

murieron en Stalingrado. 
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Los que en la gruta griega han escupido 
la estalactita de cristal truncado 

y su clásico azul, enrarecido, 
ahora, ¿dónde están, Stalingrado? 

Los que España quemaron y rompieron 
dejando el corazón encadenado 
de esa madre de encinas y guerreros, 

se pudren a tus pies, Stalingrado. 

Los que en Holanda, tulipanes y agua 
salpicaron de lodo ensangrentado 
y esparcieron el látigo y la espada, 

ahora duermen en Stalingrado. 

Los que en la noche blanca de Noruega 
con aullido de chacal soltado 
quemaron esa helada primavera, 

enmudecieron en Stalingrado. 

Honor a ti por lo que el aire trae, 
lo que se ha de cantar y lo cantado, 
honor para tus madres y tus hijos 

y tus nietos, Stalingrado. 

Honor al combatiente de la bruma, 
honor al comisario y al soldado, 
honor al cielo detrás de tu luna, 

honor al sol de Stalingrado. 

Guárdame un trozo de violenta espuma, 
guárdame un rifle, guárdame un arado, 
y que lo pongan en mi sepultura 
con una espiga roja de tu estado, 
para que sepan, si hay alguna duda, 
que he muerto amándote y que me has amado, 
y si no he combatido en tu cintura 
dejo en tu honor esta granada oscura, 

este canto de amor a Stalingrado. 
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S a l i t r e 

Salitre, harina de la luna llena, 
cereal de la pampa calcinada, 
espuma de las ásperas arenas, 
jazminero de flores enterradas. 

Polvo de estrella hundida en tierra oscura, 
nieve de soledades abrasadas, 
cuchillo de nevada empuñadura, 
rosa blanca de sangre salpicada. 

Junto a tu nivea luz de estalactita, 
duelo, viento y dolor, el hombre habita: 
hondura y soledad son su medalla. 

Hermanos de las tierras desoladás: 
aquí tenéis como un montón de espadas 
mi corazón dispuesto a la batalla. 
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Saludo al Norte 

Norte, llego por fin a tu bravio 
silencio mineral de ayer y de hoy, 
vengo a buscar tu voz y a conocer lo mío, 
y no te traigo un corazón vacío: 

te traigo todo lo que soy. 

Porque la Patria lleva en la cintura 
tal vez un ramo de copihue en flor 
pero en el esplendor de su figura 
lleva brillando en su cabeza oscura 

una corona de sudor. 

Norte, hasta en las lejanas alegrías 
de las húmedas tierras labrantías 

brillan las gotas que le diste: 
toda la Patria está condecorada 
con el sudor de tu jornada: 
porque trabajas tú la Patria existe. 

Arañando el metal de tus raíces 
el hombre te llenó de cicatrices 

y cayeron en un cauce de espuma 
las silenciosas sales salitreras 
llegando a tus ciudades marineras 

desde la pampa de color de puma. 
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Para que llegue hasta la mesa el trigo 
en la más dura entraña está tu mano. 

Siempre está en lucha tu metal humano 
con todos los metales enemigos. 

Quiero luchar contigo, hermano. 

Quiero en tu territorio calcinado 
pasar mi corazón como un arado 
así enterrando la semilla ardiente. 

Quiero cantar entre tu recia gente. 

Quiero también oír la voz sufrida, 
la canción de la pampa removida 

como el corazón del pampino, 
vieja canción que aprieta la garganta 
con un nudo de lágrimas que canta 

las amarguras del destino. 

Vieja canción de duelo y rebeldía 
salida de la sangre y la agonía 

como una lágrima que estalla, 
y que lleva en sus sílabas sangrientas 
las semillas del viento y la tormenta 

nacidas bajo la metralla. 

Quiero que esté mi voz en los rincones 
de la pampa, tocando los terrones, 

y se elabore con caliche el canto, 
y otra vez se alce barrenando el pique, 
y quiero que la sangre me salpique 
cuando sobre- la pampa llueve llanto. 

Cuando ruedas al fondo, hermano duro, 
quemado, hundido, derribado, herido, 
y en un cajón tus huesos vuelven al sitio oscuro 
donde tu corazón golpeó el primer latido 
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como tu primer golpe de pala sobre el muro. 

Yo quiero estar contigo en el día amarillo 
de Sierra Overa y de María Polvillo, 
cuando entra el polvo ceniciento 
de noche, de tarde y de día 
cubriendo con su manto lento 
el sueño, el pan y la alegría. 

Como una campana de plata 
mi voz más alta y más segura 
que el trueno de Chuquicamata, 
para la pampa, tierra dura, 
para la mano del minero 
para los ojos arrasados, 
para los pulmones quebrados, 
para los niños lastimeros. 

Y por los socavones de misterio 
como desmoronados monasterios, 

los techos rotos, las vacías puertas, 
quedan como preguntas demolidas, 
junto a un montón de tumbas esparcidas, 

las solitarias oficinas muertas. 

Quiero que esté mi canto donde antaño 
con su mirada gris y su pelo de estaño, 

Recabarren, el Padre, comenzó su jornada, 
de orilla a orilla del desierto, 

con la misma bandera que llevo levantada. 
Porque Recabarren no ha muerto. 

La Pampa es él. Su rostro es la Planicie, 
su rostro es la arrugada superficie 

de la Pampa, como él áspera y fina, 
su voz nos habla aún por la boca del viento, 
su viejo t ra je está en el campamento: 

su corazón está en la mina. 
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Y aquí viene Lafer t te . Lafert te viene ahora 
paso a paso, luchando, descifrando la aurora 

sobre la pampa tutelar 
que sudor, sangre y lágrimas en la noche callada 
acumuló esperando la alborada 

que nos verá t r iunfar . 

Arde una estrella en la sombra pampina 
como una lanza azul, como una espina 

bajo la noche capital. 
Arde en las soledades enemigas 
como una rosa azul, como una espiga 

sobre el nitrato y el metal. 

Sobre el accidentado en su agonía, 
sobre el amanecer y la alegría 

que como el mar te bañe. 
Norte, deja que cante sobre tu pecho amigo. 
Yo quiero que la Patria esté contigo. 

Quiero que Chile te acompañe. 

Autoriza mi voz en tus desiertos 
entre tu brava gente, entre tus muertos, 

junto a las rocas de tu litoral 
para que se derrame en tus rodillas 
como un río de espigas amarillas 
nuestro canto de pampa y de trigal. 

Nuestro canto de tierra y de promesa, 
nuestro canto de pan sobre la mesa, 
nuestro canto de nuevo mineral, 
nuestra canción de naves y de usinas, 
nuestro canto de surcos y de minas, 
nuestra palabra de UNION NACIONAL. 

Yo quiero junto al mar de tus metales 
celebrar tus ciudades litorales i 

que brotan de la arena desolada. 
Iquique azul, Tocopilla florida, 
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Antofagasta de luz construida, 
Taltal, paloma abandonada. 

Arica, flor de azúcar y blancura, 
de nuestra dulce Patria f rente pura, 

rosa de arena, flor distante, 
toca el Perú tu cabeza pampina 
y como una luciérnaga marina 
adelantas la Patria al hijo errante. 

Chile, cuando se hizo tu figura, 
cuajada entre el océano y la altura 
quedaste como antorcha iluminada. 
El Sur forma tu verde empuñadura. 
El Norte construyó tu forma dura. 

Y eres, Tarapacá, la l lamarada. 

Patria, la libertad es tu hermosura. 
Y para defender tu lumbre pura 

aquí estamos tus hijos agrupados, 
el que salió de la caverna oscura 
y el que está por los mares derramado, 
el constructor sobre su arquitectura 
hasta el agricultor desde su arado: 
juntos alrededor de tu figura 
porque la Libertad nos ha llamado. 
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M a r g a r i t a N a r a n j o 
(Oficina salitrera "María Elena", 

Antofagasta 1948) 

Estoy muerta . Soy de "María Elena". 
Toda mi vida la viví en la pampa. 
Dimos la sangre para la Compañía 
norteamericana, mis padres antes, mis hermanos. 
Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon. 
Era de noche, vino todo el Ejército, 
iban de casa en casa despertando a la gente, 
llevándola al campo de concentración. 
Yo esperaba que nosotros no fuéramos. 
Mi marido ha trabajado tanto para la Compañía, 
y para el Presidente, fué el más esforzado, 
consiguiendo los votos aquí, es tan querido, 
nadie tiene nada que decir de él, él lucha 
por sus ideales, es puro y honrado 
como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta, 
mandados por el Coronel Urízar, 
y lo sacaron a medio vestir y a empellones 
lo tiraron al camión que partió en la noche, 
hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces 
me pareció que no podía ya respirar más, me parecía 
que la t ierra faltaba debajo de los pies, 
es tanta la traición, tanta la injusticia, 
que me subió a la garganta algo como un sollozo 
que no me dejó vivir. Me t ra jeron comida 
las compañeras, y les dije: "No comeré hasta que vuelva". 
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Al tercer día hablaron al señor Urízar, 
que se rió con grandes carcajadas, enviaron 
telegramas y telegramas que el tirano en Santiago 
no contestó. Me fui durmiendo y muriendo, 
sin comer, apreté los dientes para no recibir 
ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió, 
y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron: 
aquí, en el cementerio de la oficina salitrera, 
había en esa tarde un viento de arena, 
lloraban los viejos y las mujeres y cantaban 
las canciones que tantas veces canté con ellos. 
Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba, 
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba, 
no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora, 
aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa 
no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo, 
que ya no existiré sin él, nunca más, sin él. 
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A la memoria 

de Ricardo Fonseca 

Ricardo, no hay que buscarte en el pasado, no eres 
un inmóvil retrato de un capitán dormido, 
aquí estás, aquí .está tu mirada radiante 
en la bandera del Partido. 

Yo no te voy a buscar bajo la t ierra. Los muertos 
están allí, los nombres, las tumbas imprevistas, 
tú no has muerto, estás vivo para siempre, te llamas 
Partido Comunista. 

Hoy votaste la huelga con los de Coronel, los mineros 
caminan hoy contigo como ayer. No se gasta 
tu fuego combativo. Arde con él la pampa 
y el arenal de Antofagasta. 

Nosotros los chilenos, qué indiferentes somos 
al parecer, pero ¡que venga el enemigo! 
y encontrará las filas más duras que el diamante 
porque la Patria está contigo. 

Cuando quiso el Traidor darnos su dentellada 
tú, Capitán, luchaste hasta la muerte, 
y se rompió la boca la víbora que manda: 
ahora somos más fuertes! 

Aún rayas las paredes y en el aire te pierdes, 
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•—¿cómo te va a encontrar la policía? 
Que te busque en la fuerza que nos dejaste: tú eras 
la torre de nuestra alegría. 

Que te busquen, ahí vas entrando con otros 
a la fábrica, al diario, 
hace cinco minutos te escuchamos en el 
mitin de los ferroviarios. 

Que te busquen, no hay duda que persiste 
tu consejo de acero: tu voz nos disciplina. 
Te hallarán, sin sombrero, gritando por las calles 
o en la organización clandestina. 

Quién no te ve en la lucha por la Paz, adelante 
de todos, con esos ojos puros 
claros, y desmedidos porque en ellos cabía 
todo el fu turo . 

Aquí estás, aquí estás como un baluarte 
defendiendo la tierra, el pan, el cobre 
de la patria, y guardando con tu brazo 
la vida de los pobres. 

Te voy a describir como eres, no es porque 
te hayas ido, sino porque en la incierta madrugada 
en una calle oscura, sólo por estas líneas 
puede reconocerte un camarada. 

Eras la juventud que desafía al viento 
y un manantial en primavera 
era la dirección de tu mirada 
en tu rostro de sementera. 

Agil y firme, ardiente, desgranabas 
con decisión de luz y con bondad bravia 
la colmena silvestre que te nutrió en tu infancia: 
la miel natal de Araucanía. 
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Así de dulce y fuer te fué para mí 
tu amistad verdadera 
veníamos los dos de las desamparadas 
regiones de la Frontera, 
y entre una racha y otra del tiempo tempestuoso 
nos encontramos bajo el mismo techo 
junto al fuego que el hombre ha levantado 
sacándoselo del pecho. 

Para que se conozcan estas cosas escribo 
esta escritura simple, este verso sin llanto, 
para tus hijos, para Nena, tu compañera, 
es este humilde canto. 

Y como tú querías, para los habitantes 
de Rancagua y de Tocopilla, 
del campo y de las minas, de los mares, 
para toda la gente sencilla. 

Escribo en la Unión Soviética mientras la paz acude 
a poblar esta tierra de primavera pura, 
en donde honor y acero se reúnen blindando 
al pueblo y su armadura, 

Mientras más lejos China de cada surco saca 
los números del trigo y el pan de los leones 
con su bandera roja levantada 
sobre cuatrocientos millones, 

Cuando Corea llena de sangre 
toda la copa del valor humano 
y detiene la bota carnicera 
del asesino norteamericano. 

Ricardo, no el pasado sino el presente es tuyo. 
De todo sufrimiento guardaremos memoria. 
Que esperen nuestros muertos porque pronto 
nosotros escribiremos la historia. 

31 



No olvidaremos entonces lo que hizo nuestro pueblo, 
los martirios no fueron escritos en el agua. 
Ni el nombre del verdugo olvidaremos tampoco. 
Lo juzgaremos en Pisagua. 

Y a nuestra patria entregaremos cuanto 
tenemos, con entereza, 
para restituirle lo que le fué robado: 
el pan y la belleza. 

Ricardo, en nuestra lucha vives y te saluda 
toda la patria en su largo desfile 
y prometemos continuar la lucha 
con el Partido y para Chile. 

Borraremos el hambre de la patria. 
Impediremos la guerra. 
Llenaremos de espigas el camino del hombre. 
Cambiaremos la t ierra. 

Y a quien pregunte quiénes somos, diremos: 
venimos de las minas del cobre y del nitrato. 
Y esto sobaos, diremos, con orgullo, 
mostrando tu retrato. 

Desde el fondo del pueblo, de la patria venimos. 
Nada nos parece imposible. 
De O'Higgins, de Bilbao, de Recabarren somos 
los hijos invencibles. 

Somos los comunistas, Ricardo. Sonriendo 
contigo, continuamos la jornada. 
Larga es la lucha, pero tr iunfaremos. 
Te lo juramos camarada. 
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Tercer canto 
de amor a Stalingrado 

Stalingrado con las alas tórridas 
del verano, las blancas 
mansiones elevándose 
una ciudad cualquiera. 
La gente apresurada 
a su t rabajo. 
Un perro cruza 
el día polvoriento. 
Una muchacha corre 
con un papel en la mano. 
No pasa nada 
sino el Volga 
de aguas oscuras. 
Una a una las casas 
se levantaron 
desde el pecho del hombre, 
y volvieron los sellos de correo, 
los buzones, 
los árboles, 
volvieron los niños, 
las escuelas, 
volvió el amor, 
las madres 
han parido, 
volvieron las cerezas 
a las ramas, 
el viento 
al cielo, 
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y ¿entonces? 
Sí, es la misma, 
no cabe duda. 

Aquí estuvo la línea, 
la calle, 
la esquina, 
el metro y el centímetro 
en donde nuestra vida y la razón 
de todas nuestras vidas 
fué ganada 
con sangre. 

Aquí se cortó el nudo 
que apretó la garganta 
de la historia. 
Aquí fué. Si parece mentira 
que podamos 
pisar la calle y ver 
la muchacha y el perro, 
escribir una carta, 
mandar un telegrama, 
pero tal vez 
para esto, 
para este día igual 
a cada día, 
para este sol sencillo 
en la paz de los hombres 
fué la victoria, 
aquí, en esta ceniza 
de la tierra sagrada. 

Pan de hoy, libro de hoy, pino reciente 
plantado esta mañana, 
luminosa avenida 
recién llegada del papel 
en donde el ingeniero 
la trazó bajo el viento de la guerra, 
niña que pasas, perro 
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que atraviesas el día polvoriento, 
¡oh! milagros, 
milagros de la sangre, 
milagros del acero y del Partido, 
milagros de nuestro nuevo mundo. 

Rama de acacia con espina y flores, 
en dónde, en dónde 
tendrás mayor perfume 
que en este sitio en que todo perfume fué borrad; 
en que todo cayó 
menos el hombre, 
el hombre de estos días, 
el soldado soviético. 

¡Oh! rama perfumada, 
hueles 
aquí 
más que una reunida primavera. 
Aquí hueles a hombre y esperanza, 
aquí, rama de acacia, 
no pudo quemarte el fuego 
ni sepultarte el viento de la muerte. 
Aquí resucitaste cada día 
sin haber muerto nunca, 
y hoy en tu aroma el infinito humano 
de ayer y de mañana, 
de pasado mañana, 
nos vuelve a dar su eternidad florida. 
Eres como la usina de tractores: 
hoy florece de nuevo 
grandes flores mecánicas 
que entrarán en la tierra 
para que la semilla 
sea multiplicada. 
También la usina 
fué ceniza, 
hierro torcido, espuma 
sangrienta de la guerra, 
pero su corazón no se detuvo, 
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fué aprendiendo a morir y a renacer. 
Stalingrado enseñó al mundo 
la suprema lección de la vida: 
nacer, nacer, nacer, 
y nacía 
muriendo 
disparaba 
naciendo, 
se iba de bruces y se levantaba 
con un rayo en la mano. 
Toda la noche se iba desangrando 
y ya en la aurora 
podía prestar sangre 
a todas las ciudades de la t ierra. 
Palidecía con la nieve negra 
y toda la muerte cayendo 
y cuando tú mirabas 
para verla caer, cuando llorábamos 
su final de fortaleza, 
ella nos sonreía, 
Stalingrado 
nos sonreía. 

Y ahora 
la muerte se ha ido: 
sólo algunas paredes, 
alguna contorsión de hierro 
bombardeado y torcido, 
sólo algún rastro 
como una cicatriz de orgullo, 
hoy todo es claridad, luna y eápacio, 
decisión y blancura, 
y en lo alto 
una rama de acacia, 
hojas, flores, espinas defensoras, 
ia extensa primavera 
de Stalingrado, 
el invencible aroma 
de Stalingrado! 
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Cuando de Chile 

Oh Chile, largo pétalo 
de mar y vino y nieve, 
ay cuándo 
ay cuándo y cuándo 
ay cuándo 
me encontraré contigo, 
enrollarás tu cinta 
de espuma blanca y negra en mi cintura, 
desencadenaré mi poesía 
sobre tu territorio. 

Hay hombres 
mitad pez, mitad viento, 
hay otros hombres hechos de agua. 
Yo estoy hecho de t ierra. 
Voy por el mundo 
cada vez más alegre: 
cada ciudad me da una nueva vida. 
El mundo está naciendo. 
Pero si llueve en Lota 
sobre mí cae la lluvia, 
si en Lonquimay la nieve 
resbala de las hojas 
llega la nieve donde estoy. 
Crece en mí el trigo oscuro de Cautín. 
Yo tengo una araucaria en Villarrica, 
tengo arena en el Norte Grande, 
tengo una rosa rubia en la provincia, 
y el viento que derriba 
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la última ola de Valparaíso 
me golpea en el pecho 
con un ruido quebrado 
como si allá tuviera 
mi corazón una ventana rota. 

El mes de octubre ha llegado hace 
tan poco tiempo del pasado octubre 
que cuando éste llegó fué como si 
me estuviera mirando el tiempo inmóvil. 
Aquí es otoño. Cruzo 
la estepa siberiana. 
Día tras día todo es amarillo, 
el árbol y la usina, 
la tiérra y lo que en ella el hombre nuevo crea: 
hay oro y llama roja, 
mañana inmensidad, nieve, pureza. 

En mi país la primavera 
viene de norte a sur con su fragancia. 
Es como una muchacha 
que por las piedras negras de Coquimbo, 
por la orilla solemne de la espuma 
vuela con pies desnudos 
hasta los archipiélagos heridos. 
No sólo territorio, primavera, 
llenándome, me ofreces. 
No soy un hombre solo. 
Nací en el Sur. De la frontera 
t raje las soledades y el galope 
del último caudillo. 
Pero el Partido me bajó del caballo 
y me hice hombre, y anduve 
los arenales y las cordilleras 
amando y descubriendo. 
Pueblo mío, verdad que en primavera 
suena mi nombre en tus oídos 
y tú me reconoces 
como si fuera un río 
que pasa por tu puerta? 
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Soy un río. Si escuchas 
pausadamente bajo los salares 
de Antofagasta, o bien 
al sur de Osorno 
o hacia la cordillera, en Melipilla, 
o en Temuco, en la noche 
de astros mojados y laurel sonoro, 
pones sobre la t ierra tus oídos, 
escucharás que corro 
sumergido, cantando. 

Octubre, oh primavera, 
devuélveme a mi pueblo. 
Qué haré sin ver mil hombres, 
mil muchachas, 
qué haré sin conducir sobre mis hombros 
una parte de la esperanza? 
Qué haré sin caminar con la bandera 
que de mano en mano en la fila 
de nuestra larga lucha 
llegó a las manos mías? 
Ay Patria, Patria, 
ay Patria, cuándo 
ay cuándo y cuándo, 
cuándo 

me encontraré contigo? 

Lejos de ti 
mitad de tierra tuya y hombre tuyo 
he continuado siendo, 
y otra vez hoy la primavera pasa. 
Pero yo con tus flores me he llenado, 
con tu victoria voy sobre la f rente 
y en ti siguen viviendo mis raíces. 
Ay cuándo 
encontraré tu primavera dura, 
y entre todos tus hijos 
andaré por tus campos y tus calles 
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con mis zapatos viejos. 
Ay cuándo 
iré con Elias Lafertte» 
por toda la pampa dorada. 
Ay cuándo a ti te apretaré la boca, 
chilena que me esperas, 
con mis labios errantes? 
Ay cuándo 
podré entrar en la sala del Partido 
a sentarme con Pedro Fogonero 
con el que no conozco y sin embargo 
es más hermano mío que mi hermano. 
Ay cuándo 
me sacará del sueño un trueno verde 
de tu manto marino. 
Ay cuándo, Patria, en las elecciones 
iré de casa en casa recogiendo 
la libertad temerosa 
para que grite en medio de la calle. 
Ay cuándo, Patria, 
te casarás conmigo 
con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos 
que entregarán la tierra a los hambrientos. 

Ay Patria sin harapos, 
ay primavera mía, 
ay cuándo 
ay cuándo y cuándo 
despertaré en tus brazos 
empapado de mar y de rocío. 
Ay cuando yo esté cerca 
de ti, te tomaré de la cintura, 
nadie podrá tocarte, 
yo podré defenderte 
cantando, 
cuando 
vaya contigo, cuando 
vayas conmigo, cuándo 
ay cuándo. 
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O d a al A i r e 

Andando en un camino 
encontré al aire, 
lo saludé y le dije 
con respeto: 
"Me alegro 
de que por una vez 
dejes tu transparencia, 
así hablaremos." 

El incansable, 
bailó, movió las hojas 
sacudió con su risa 
el polvo de mis suelas, 
y levantando toda 
su azul arboladura, 
su esqueleto de vidrio, 
sus párpados de brisa 
inmóvil como un mástil 
se mantuvo escuchándome. 
Yo le besé su capa 
de rey del cielo, 
me envolví en su bandera 
de seda celestial 
y le dije, 
monarca o camarada, 
hilo, corola o ave, 
no sé quién eres, pero 
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una cosa te pido, 
no te vendas. 

El agua se vendió 
y de las cañerías 
en el desierto 
he visto 
terminarse las gotas 
y el mundo pobre, el pueblo 
caminar con su sed 
tambaleando en la arena. 

Vi la luz de la noche 
racionada, 
la gran luz en la casa 
de los ricos, 
todo es aurora en los 
nuevos jardines suspendidos, 
todo es oscuridád 
en la terrible 
soledad del callejón, 
de allí la noche 
madre madrastra 
sale 
con un puñal en medio 
de sus ojos de buho, 
y un grito, un crimen, 
se levantan y se apagan 
tragados por la sombra". 
No aire, 
no te vendas, 
tú no te vendas, 
que no te canalicen, 
que no te entuben, 
que no te encajen 
ni te compriman, 
que no te hagan tabletas, 
que no te metan en una botella, 
¡cuidado! 
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llama, 
cuando me necesites, 
yo soy el poeta hijo 
de pobres, padre, tío, 
primo hermano carnal 
y concuñado 
de los pobres, de todos, 
de mi patria y las otras, 
de los pobres que viven junto al río, 
y de los que en la altura 
de la vertical cordillera 
pican piedra, 
clavan tablas, 
cosen ropa, 
cortan caña, 
muelen tierra 
y por eso 
yo quiero que respiren, 
tú eres lo único que tienen, 
por eso eres 
transparente, 
para que vean 
lo que vendrá mañana, 
por eso existes, aire, 
déjate respirar, 
no te encadenes, 
no te fíes de nadie 
que venga en automóvil 
a examinarte, 
déjalos 
ríete de ellos 
vuélales el sombrero, 
no aceptes 
sus proposiciones, 
vamos juntos 
bailando por el mundo, 
derribando las flores 
del manzano, 
entrando en las ventanas, 

43 



silbando juntos, 
silbando 
melodías 
de ayer y de mañana, 
ya vendrá un día 
en que libertaremos 
la luz y el agua, 
la tierra, el hombre 
y todo para todos 
será, como tú eres, 
por eso ahora, 
¡cuidado! 
y ven conmigo 
nos queda mucho 
que bailar y cantar, 
vamos 
a lo largo del mar, 
a lo alto de los montes, 
vamos 
donde esté floreciendo 
la nueva primavera 
y en un golpe de viento 
y canto 
repartamos las flores, 
el aroma, los frutos, 
el aire 
de mañana. 

O d a al M a r 

Aquí en la isla 
el mar 
y cuanto mar!, 
se sale de sí mismo 
a cada rato, 
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dice que sí que no 
que no que no que no 
dice que sí en azul 
en espuma en galope 
dice que no que no 
no puede estarse quieto 
me llamo mar repite 
pegando en una piedra 
sin lograr convencerla 
entonces 
con siete lenguas verdes 
de siete perros verdes 
de siete tigres verdes 
de siete mares verdes 
la recorre la besa 
la humedece 
y se golpea el pecho 
repitiendo su nombre 
oh mar, así te llamas, 
oh camarada océano, 
no pierdas tiempo y agua 
no te sacudas tanto, 
ayúdanos 
somos los pequeñitos 
pescadores, 
los hombres de la orilla, 
tenemos frío y hambre, 
eres nuestro enemigo, 
no golpees tan fuerte, 
no grites de ese modo, 
abre tu caja verde 
y déjanos a todos 
en las manos 
tu regalo de plata: 
el pez de cada día. 

Aquí en cada casa 
lo queremos 
y aunque sea de plata, 
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de cristal o de luna 
nació para las pobres 
cocinas de la tierra, 
no lo guardes, 
avaro, 
corriendo frío como 
relámpago mojado 
debajo de tus olas, 
vén, ahora, 
ábrete 
y déjalo 
cerca de nuestras manos, 
ayúdanos, océano, 
padre verde y profundo, 
a terminar un día 
la pobreza terrestre, 
déjanos 
cosechar la infinita 
plantación de tus vidas, 
tus trigos y tus uvas, 
tus bueyes, tus metales 
el esplendor mojado 
y el fruto sumergido. 
Padre mar ya sabemos 
cómo te llamas, todas 
las gaviotas reparten 
tu nombre en las arenas, 
ahora pórtate bien, 
no sacudas tus crines 
no amenaces a nadie, 
no rompas contra el cielo 
tu bella dentadura, 
déjate por un rato * 
de gloriosas historias, 
dános a cada hombre 
a cada 
mujer y a cada niño 
un pez grande o pequeño 
cada día, 
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sal por todas las calles 
del mundo 
a repartir pescado, 
y entonces grita, 
grita 
para que te oigan todos 
los pobres que t rabajan 
y digan 
asomando a la boca 
de la mina: 
"Ahí viene el viejo mar 
repartiendo pescado". 
Y volverán abajo, 
a las tinieblas, 
sonriendo y por las calles 
y los bosques 
sonreirán los hombres 
y la tierra 
con sonrisa marina. 

Pero 
si no lo quieres, 
si no te da la gana, 
espérate, 
espéranos, 
lo vamos a pensar 
vamos en primer término 
a arreglar los asuntos 
humanos, 
los más grandes primero 
todos los otros después 
y entonces, 
encontraremos en ti, 
cortaremos las olas 
con cuchillo de fuego, 
en un caballo eléctrico 
saltaremos la espuma 
cantando 
nos hundiremos 
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hasta tocar el fondo 
de tus entrañas, 
un hilo atómico 
guardará tu cintura 
plantaremos 
en tu jardín profundo 
plantas 
de cemento y acero, 
te amarraremos 
pies y manos, 
los hombres por tu piel 
pasearán escupiendo, 
sacándote racimos, 
construyéndote arneses 
montándote y domándote, 
dominándote el alma. 

Pero eso será cuando 
los hombres 
hayamos arreglado 
nuestro problema, 
el grande, 
el gran problema. 
Todo lo arreglaremos 
poco a poco, 
te obligaremos, mar, 
te obligaremos, tierra, 
a hacer milagros, 
porque en nosotros mismos, 
en la lucha, 
está el pez, está el pan, 
está el milagro. 
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