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Pablo Neruda es un poeta que ha hecho de su vida 
la materia y la sustancia de su poesía, como bien lo 
ha subrayado Fernando Alegría. Y fue exacto el pro-
pio Neruda en 1943, cuando inició una conferencia 
suya con estas palabras: 

"Si ustedes me preguntan qué es mi poesía, debo 
decirles: no sé; pero si le preguntan a mi poesía, ella 
les dirá quién soy yo". 

En efecto, Neruda ha sido siempre el poeta de su 
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propia vida, pero no a la manera de un biógrafo de 
sí mismo, sino realizando su vida a través de su poe-
sía, quizás un poco a la manera de Whitman, de 
Victor Hugo o de Proust. 

La poesía de Neruda no es un biografía anecdótica, 
aunque recoja a menudo la anécdota: es ante todo 
la historia de una conciencia humana en su proceso 
de integración, en su proceso de formación, de cre-
cimiento y desarrollo, en sus orígenes, en su incor-
poración al mundo, en su vinculación cada vez más 
profundizada con la naturaleza, con los objetos, con 
los hombres, con la cultura, con el movimiento de la 
historia, con el sentido del esfuerzo humano, con el 
impulso del hombre hacia la plenitud. 

Toda la obra de Pablo Neruda, desde sus comien-
zos, ha sido siempre el reflejo artístico y paralelo 
de la vida del poeta, determinada en cada paso por 
su circunstancia histórico-personal más concreta. Pe-
ro sucede que al comentar poéticamente el desplie-
gue de su propia existencia, Neruda ha venido 
recogiendo las vidas de muchos otros hombres, por 
no decir la vida del hombre contemporáneo de Amé-
rica, con sus hechos, con sus objetos, con sus gestos 
y con sus esperanzas. A través de la sinceridad, y 
del manejo dialéctico de la razón y la ictuición, Ne-
ruda ha logrado universalizar su personal y única 
experiencia hasta un nivel muy rara vez alcanzado 
en la literatura. 

En esta ocasión nos ocuparemos de los modos de 
autorreferencia en la obra de Pablo Neruda. Esto es: 
queremos mostrar hasta qué punto, dentro de una 
poesía tan coherente y consecuente como es la de 
Neruda, las referencias explícitas que el poeta hace 
respecto de sí mismo, las auto-alusiones, van docu-
mentando también, como otros signos claves lo pue-
den hacer de un modo parecido, la historia y el des-
arrollo de la conciencia del mundo en Pablo Neruda. 

Al hacerlo, queremos apoyarnos en tres pilares bá-
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sicos de la obra de Neruda, y rogamos tenerlos 
en cuenta: 1) E s u n a p o e s í a d e f u n -
d a m e n t a c i ó n a u t o b i o g r á f i c a ; 2) 
E s u n a p o e s í a d e r e a l i d a d e s c o n -
c r e t a s , no sólo referida a los objetos o cosas (el 
"cosalismo" de que hablaba Mario Osses) sino tam-
bién a los hombres, a los países, a las instituciones, 
a los partidos políticos: una poesía llena de impurer 
zas, por lo tanto, y afortunadamente; 3) E s u n a 
p o e s í a c o n c e b i d a c o m o q u e h a c e r , 
como trabajo, como actividad suprema y básica a 
través de la cual Neruda quiere realizarse en su exis-
tencia. 

Así, las autorreferencias de Neruda, o> alusiones 
explícitas que el poeta hace de sí mismo a lo largo 
de su obra, irán detallando y jalonando los intentos 
de Neruda por autodefinirse en relación con el mun-
do concreto que lo rodea. Pero estos intentos no obe-
decerán a una mera inquietud intelectual que ven-
dría a resolverse en el plano del conocimiento, ni mu-
cho menos a un impulso de vanidad, sino que reve-
lan desde el comienzo una inquietud práctica y con-
creta de acción. Podríamos decir que a Neruda no le 
ha interesado sólo "ubicarse" en el mundo, sino ubi-
carse creadoramente en el mundo. Veamos cómo se 
manifiesta este interés desde sus primeros versos. 

Un cuaderno manuscrito que conserva en su poder 
la señora Laura Reyes, hermana del poeta, contiene 
más de 160 poemas compuestos por Neruda entre 
1918 y 1920, o sea entre los 14 y los 16 años de 
edad, y de los cuales sólo cinco fueron incorporados 
al libro Crepusculario y unas pocas decenas apare-
cieron impresos en revistas, periódicos y diarios de 
la época. Poemas prácticamente inéditos, por lo tan-
to, en cuyas autorreferencias el poeta tiende en pri-
mer lugar a examinarse, a describirse o a descubrir-
se a sí mismo. Los títulos hablan de "Mis ojos", o 
"De mis horas", o de "mis desesperanzas" o de "pe-
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queña alegría". Es significativo que en el más anti-
guo de los poemas de ese cuaderno, escrito a me-
diados de 1918, muestre el joven Reyes tener con-
ciencia de su condición visionaria: "Pero estos ojos 
míos son Cándidos y tristes, / no como yo los quie-
ro ni como deben ser. / Es que a estos ojos míos mi 
corazón los viste, / y su dolor los hace ver". ("Mis 
ojos"). 

A menudo, y también en autorreferencia indirecta 
de tercera persona, Neruda se designaba como "el 
viajero", aludiendo ya al sentido móvil de su vida y 
de su poesía, y sintiendo su existencia como un ca-
mino por recorrer, lleno de quién sabe qué estacio-
nes. Y sus tristezas de adolescente, tantas veces evo-
cadas después por Neruda, aparecen documentadas 
(por ejemplo) en esta imagen: "Yo soy un árbol vie-
jo, estoy cansado, / tiene mi llanto sal de mi aflic-
ción, / y aunque tengo mis brazos levantados / no 
viene nunca una consolación". Cuarenta años más 
tarde, en el libro Estravagario de 1958, Pablo Ne-
ruda recordará justamente ese momento de su vida: 
"Yo tenía catorce años / y era orgulk>samente 
oscuro, / delgado, ceñido y fruncido, / funeral y ce-
remonioso: / yo vivía con las arañas, / humedecido 
por el bosque, / me conocían los coleópteros / y las 
abejas tricolores, / yo dormía con las perdices / su-
mergido bajo la menta" (del poema "¿Dónde estará 
la Guillermina?"). 

En unos versos escritos en clase de Química el 30 
de julio de 1919, Neruda se designa por primera vez 
"poeta", en un título de poema que tiene un agre-
gado bien significativo: "El poeta que no es bur-
gués ni humilde". Por otra parte, ya por esos anos 
Neruda auscultaba el paso del tiempo y registraba 
el transcurso de su existencia en alusiones autobio-
gráficas, que más que al poeta mismo se refieren al 
camino recorrido. Y hablará entonces de "Estos 
Quince Años Míos", o de "mi juventud", o dirá "Ya 
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siento que se va mi adolescencia". Pero el más cu-
rioso "sumario" o "Memorial de Temuco" se encuen-
tra en este soneto escrito el 12 de julio de 1920, al 
cumplir los 16 años. 

Hace dieciséis años que nací en un polvoso 
pueblo blanco y lejano que no conozco aún, 
y como esto es un poco vulgar y candoroso, 
hermano errante, vamos hacia mi juventud. 

Eres muy pocas cosas en la vida. La vida 
no me ha entregado todo lo que yo le entregué, 
y ecuacional y altivo me río de la herida . . . 
¡el dolor es a mi alma como dos es a tres! 

Nada más. ¡Ah! me acuerdo que teniendo diez 
años 

dibujé mi camino contra todos los daños 
que en el largo sendero me pudieran vencer: 

haber amado a una mujer y haber escrito 
un libro. No he vencido, porque está 

manuscrito 
el libro y no amé a una sino que a cinco o 

se i s . . . 

Habrán observado que las autorreferencias apare-
cen en primera y en segunda persona, mezcladamen-
te. Pero de mayor importancia aún son las autorre-
ferencias contenidas en un poema titulado "El Li-
ceo", escrito también en julio de 1920, y que subraya 
con asombrosa claridad el alto grado de conciencia 
que tenía Neruda acerca de su vocación de poeta y 
de las dificultades que debería vencer en su largo ca-
mino. Obsérvese en especial que Neruda, ya a los 16 
años, entendía la poesía como una profesión, como 
un oficio, como un trabajo capaz en sí mismo de rea-
lizar y llenar una existencia, y no como una activi-
dad marginal o superflua, no como una actividad pa-
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ra las horas libres, ni mucho menos como una dis-
tracción de ociosos satisfechos. Oigamos al joven 
Neftalí Reyes: 

Llegué cuando tenía seis años al Liceo. 
Tenía en las vertientes de mi vida el deseo 
de conocer siquiera lo que era la alegría. 
¡Y pensar que no puedo sentirla todavía!... 

¡Pero, claro! es inútil, porque en un cierto día 
compraré una maleta y sin una alegría 
me iré donde van todos estos "que han 

estudiado". 
¿Qué me importa? Ingeniero, médico o abogado, 
siempre seguiré siendo lo que hasta ahora he 

sido: 
un muchacho que tiene mucho de dolorido, 
mucho de candoroso, mucho de desgraciado . . . 

¡El Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida 
en una jaula triste, ¡mi juventud perdida! 
Pero no importa, ¡vamos! pues mañana o 

pasado 
seré burgués lo mismo que cualquier abogado, 
que cualquier doctorcito que usa lentes y lleva 
cerrados los caminos hacia la luna nueva. . . 
j Qué diablos, y en la vida, como en una revista, 
un poeta se tiene que graduar de dentista! 

Pues bien: ahora ya sabemos que Neftalí Reyes no 
llegó a graduarse ni de dentista ni de profesor de 
francés, y que en cambio persistió tenazmente en 
graduarse de poeta y en vivir de su profesión. Y sa-
bemos también que al cabo de mil esfuerzos y difi-
cultades, finalmente triunfó en su empeño. Pero aho-
ra volvamos a 1920. Las autorreferencias citadas, 
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que corresponden a lo que podríamos llamar la pre-
historia poética de Pablo Neruda, engranan ya con 
los más antiguos poemas del libro Crepusculario. Es 
en esta época, justamente, cuando Neftalí Reyes co-
mienza a autodesignarse con el nombre que lo hará 
famoso. En el CUADERNO 1918-1920, citado, el poeta 
escribió de su puño y letra en una contratapa inte-
rior: "Pablo Neruda desde octubre de 1920". 

PERIODO 1920—1927: 
E L H A B I T A N T E Y SU E S P E R A N Z A 

Los poemas del libro Crepusculario fueron com-
puestos entre 1920 y 1923. Revisando los cuadernos 
manuscritos de Neruda y las publicaciones de la re-
vista CLARIDAD se puede establecer la cronología 
de casi todos los poemas de ese libro, y ello revela 
un fenómeno muy notable. Los poemas compuestos 
entre 1920 y mediados de 1922 muestran un tono, 
un temple de ánimo muy diferente al de los compues-
tos en la segunda mitad de 1922 y comienzos de 
1923. Al primer grupo pertenecen "Esta Iglesia No 
Tiene", "Pantheos", "Viejo Ciego, Llorabas" (que es 
tal vez el poema más antiguo del libro), "El Nuevo 
Soneto a Helena", "Sensación de Olor", "Oración", 
"Barrio sin Luz", "Maestranzas de Noche", "Cam-
pesina", "Sinfonía de la Trilla", "Grita", y algunos 
otros. Al segundo grupo pertenecen "Playa del Sur", 
"Los Crepúsculos de Maruri", "Morena la Besadora", 
"Farewell", "El Castillo Maldito", "El Estribillo del 
Turco", etc. 

Los poemas del primer grupo revelan una sensi-
bilidad abierta al dolor y al sufrimiento de los de-
más, un ánimo de identificación y de redención de 
las tristezas ajenas. En suma, hay en esos poemas 
un entusiasmo romántico, una actitud juvenil y ge-
nerosa, ávida de vincularse entrañablemente a la na-
turaleza, como queriendo coparticipar en su fecunda 
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y silenciosa gestión creadora, y ávida de convivir la 
alegría y el dolor de los hombres. Poemas que mues-
tran un comienzo de superación de aquella antigua 
tristeza y escepticismo de su primera adolescencia, 
y que reafirman en el joven Neruda el ánimo de per-
manecer en el mundo del hombre, repudiando toda 
forma de evasión, declarándose residente en la tie-
rra. Poemas que traen, además, una fe enorme en el 
poder activo y eficaz de la palabra poética, un pro-
pósito confiado y entusiasta de oponer el poderío del 
canto lírico a las fuerzas sórdidas que envilecen la 
realidad. En cambio, como buen anarquista, descon-
fiaba de la acción y de la lucha organizada. 

Atendamos a estas autorreferencias: "Cuando voy 
por los campos, con el alma en el viento, / mis ve-
nas c o n t i n ú a n el rumor de los ríos" ("Aro-
mos Rubios en las Campos de Loncoche"). Y más 
claro en "Sinfonía de la Trilla": 

Que la tierra florezca en mis acciones 
como en el jugo de oro de las viñas, 
que perfume el dolor de mis canciones 
como un fruto olvidado en la campiña. 
Que trascienda mi carne a sembradura 

ávida de brotar por todas partes, 
que mis arterias lleven agua pura, 
¡ A g u a q u e c a n t a c u a n d o s e 

r e p a r t e ! . . . 

Yo quiero abrirme y entregar semillas 
de pan, ¡ y o q u i e r o s e r d e 

t i e r r a y t r i g o ! 

Y el famoso pasaje del poema "Oración": "No sólo 
es seda lo que escribo, / que e l v e r s o m í o 
s e a v i v o / como recuerdo en tierra ajena / 
para alumbrar la mala suerte / de los que van ha-
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cia la muerte / como la sangre por las venas. / De 
los que van desde la vida / rotas las manos dolori-
das / en todas las zarzas ajenas; / de los que en es-
tas horas quietas / no tienen madres ni poetas / pa-
ra la pena". Vale la pena subrayar en estos versos 
la persistente identificación entre el SER y el QUE-
HACER: yo soy lo que hago. 

Tal vez las lecturas de libros de fervor anarquista 
por un lado, como el SACHKA YEGULEV del nove-
lista ruso L. Andréiev, y por otro la influencia de ese 
muchacho puro, íntegro e idealista que fue Juan Gan-
dulfo, determinaron esta orientación transitoria en 
los versos de Neruda. Pero ya dentro del mismo 
Crepusculario, a partir de 1922, se observa un cam-
bio. Los poemas más cercanos a 1923 revelan una 
progresiva sensación de fracaso en aquella ambición 
romántica de ejercer, con su poesía, con su canto, una 
influencia transformadora sobre el mundo exterior. Por 
alguna razón, todavía oscura para Pablo Neruda en ese 
entonces, su ímpetu lírico no encontraba resonancias 
ni respuestas. Incapaz de caer en posiciones negati-
vas de evasión o de desesperación, incapaz de rene-
gar de la vida o de sumirse en paraísos artificiales, 
la poesía de Neruda se refugió con desconcierto en 
el rincón del amor. Este regreso a la amargura y al 
luto escéptico, este proceso de restricción hacia lo 
erótico, es muy visible en poemas de 1922-1923, co-
mo 'El Estribillo del Turco", "El Castillo Maldito", 
"Morena la Besadora", "Farewell", "Hoy, que es el 
Cumpleaños de mi Hermana", "Playa del Sur". 

Estos poemas muestran que Neruda está ya en la 
pendiente de la angustia que comenzará a traducirse, 
de inmediato, en los libros El Hondero Entusiasta y 
Veinte Poemas de Amor. La tónica de lo erótico es 
excluyente en estos libros: en ellos sólo existen la 
amada, o las amadas. Reaparece en su poesía el es-
cepticismo, la desolación, y el afán insistente por 
autodescribirse, cual si el joven Neruda buscara re-
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encontrarse o recuperar su firmeza: "Soy el desespera-
rado, la palabra sin ecos" (Poema 8), o bien "Soy 
el más doloroso y el más débil", en El Hondero En-
tusiasta. Entonces viene a proponer lo erótico como 
única razón de su existir, tal vez al encontrar en el 
deseo una resistencia acogedora y tibia que todo lo 
demás le niega: "Bésame, / muérdeme, / incéndia-
me, / que yo vengo a la tierra / sólo por el naufragio 
de mis ojos de macho / en el agua infinita de tus 
ojos de hembra!" ("Canción del Macho y de la Hem-
bra"). En el fondo de tan extrema voluntad de ais-
lamiento, insólita en Neruda, nos parece ver la ex-
presión de una agresiva y desconcertada protesta, al 
mismo tiempo que una incapacidad para aceptar el 
fracaso de sus anhelos. 

Viene entonces un período de tentativas, o tal vez 
de fugas compensatorias, que representan claros in-
tentos por escapar de esta situación de aislamiento 
y derrota, y que se encarnan en los libros Tentativa 
del Hombre Infinito, Anillos y El Habitante y su Es-
peranza, editados en 1926. Nótese que dos de estos 
títulos implican, en mayor o menor grado, fórmulas 
de autorreferencia que evidencian esfuerzos de esca-
pe: tentativas y esperanzas. La idea del "hombre in-
finito" es constante en esos años, y refleja sin duda 
una conciencia de desolación sin límites, sin horizon-
tes, como lo dice bien una frase inédita manuscrita 
por Neruda en un álbum: "Nada sabría decir de mí 
ni de nadie. Es la hora de siempre. Mi alma, una 
raya derecha e infinita, sin comienzo y sin fin". 

En 1925, impulsado por la angustia económica pe-
ro taínbién por la desolación, Neruda escapa de San-
tiago hacia Ancud, con su amigo Rubén Azocar. Allí 
escribirá el libro El Habitante y su Esperanza. Poco 
después, en 1927, Neruda intentará una nueva bús-
queda de horizontes, un nuevo asedio a sus raíces, 
un nuevo esfuerzo para ubicarse en el mundo y ha-
llar el territorio propicio a sus inquietudes, a sus sue-
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ños, a su poesía. Casi ciegamente, marchará hacia 
lejanos destierros, desempeñándose como cónsul de 
Chile en diversos países y ciudades del Asia sud-
oriental. 

PERIODO 1927—1945: 
E L TESTIGO 

a) 1927—1937 

Los dos volúmenes de Residencia en la Tierra, la 
Tercera Residencia y algunos poemas de Canto Ge-
neral son la obra compuesta por Pablo Neruda entre 
1927 y 1945. Sin embargo, varios poemas de la pri-
mera Residencia fueron escritos en Chile entre 1925 
y 1927, antes de abandonar el país, especialmente 
mientras vivió en la pieza de pensión que compartía 
con Tomás Lago y con Orlando Oyarzún en la ca-
lle García Reyes 25, de Santiago. En junio de 1927 
se embarcó en el vapor "Badén", en Buenos Aires. 
Desde fines de 1927 hasta comienzos de 1932, Ne-
ruda vivió en Rangún, en Colombo, en Singapur y 
en otros lugares del extremo sudoriental del Asia. 
En aquellas tierras lejanas se agudizó su sentimiento 
de soledad, de sin-sentido, de angustia y desconcierto, 
aunque en buena medida, por otro lado, esa expe-
riencia contribuyó a adelantarlo en el descubrimien-
to de su definitiva conexión con la naturaleza, con 
la historia, con la gente, con la tradición cultural de 
su patria. En el Memorial de Isla Negra, recordando 
esos años, entregará esta retrovisión de sí mismo: 
"Así fui yo por esas calles / del Asia, u n j o v e n 
s i n s o n r i s a, / sin hallar comunicación / entre 
la pobre muchedumbre / y el oro de sus monumen-
tos" (III, p. 68, "Recuerdo el Este"). 

Dentro de la complejísima y densa estructuración 
de Residencia en la Tierra, los modos de autorrefe-
rencia son particularmente variados en sus formas 
y ricos en su multiplicidad intencional. En cuanto a 
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variedades formales, es posible registrar una gama 
que va desde la presencia rotunda del YO hasta las 
más extrema desubjetivación. Considerando el carác-
ter móvil y viajero de la poesía de Neruda, su de-
terminación fluyente y temporal, no puede resultar 
extraña la abundancia de autoalusiones en primera 
persona ni el propósito evidente en éstas de reflejar 
el movimiento biográfico del poeta, el decurso de su 
intimidad y de las circunstancias externas que lo per-
filan. "Paso entre documentos disfrutados, entre orí-
genes, / . . . / Yo destruyo la rosa que silba y la an-
siedad raptora: / yo rompo extremos queridos: y 
aún más, / aguardo el tiempo uniforme. . ." ("Ca-
ballo de los Sueños"). O bien: "Yo lloro en medio 
de lo invadido, entre lo confuso, / entre el sabor cre-
ciente. . ." (I, "Débil del Alba"). También: "He ven-
cido al ángel del sueño. . . " (I, "Colección Noctur-
na"), "O recuerdo el día primero de la sed" (I, "Se-
renata"), "De pasión sobrante y sueños de ceniza / 
un pálido palio llevo . . . " (I, "Diurno Doliente"), "Un 
esfuerzo que salta, una flecha de trigo / t engo . . . " 
(I, ibid.). 

Se muestra muy clara, en los ejemplos citados y en 
muchos otros de la primera Residencia, la intención 
básica de autodescribirse o autodefinirse a través de 
un relato introspectivo y pormenorizado en el que 
predominan, por lo mismo, los verbos transitivos 
(amo, oigo, acecho, divido, llevo, hago, visito, llamo, 
sostengo, recuerdo, tengo, busco, examino, reconoz-
c o . . . ) . Esto ocurre, sobre todo, en los poemas que 
integran la primera de las cuatro partes de la pri-
mera Residencia. En las restantes zonas del volumen 
(que parecen reflejar más directamente las vivencias 
de Neruda a lo largo de sus años asiáticos) cobra-
rán mayor predominio verbos intransitivos con sen-
tido de movimiento, de actividad, de circunstancias 
desplazándose, de procesos en desarrollo, de anécdo-
tas: "Paso entre mercaderes mahometanos, entre 
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gentes que adoran la vaca y la cobra" (I, "La No-
che del Soldado"); "sueño, de una ausencia a otra" 
(I, "El Deshabitado"); "Yo trabajo de noche, rodea-
do de ciudad, / de pescadores . . ." (I, "Entierro en 
el Este"); "He llegado otra vez a los dormitorios so-
litarios" (I, "Tango del Viudo"); "sobrevivo en me 
dio del mar" (I, "Cantares"). Y es significativo que 
los verbos transitivos que, por supuesto, también ocu-
rren en estas mismas zonas de la primera Residen-
cia, tengan igualmente una orientación anecdótica y 
temporal: "A menudo, de atardecer acaecido, arrimo 
la luz a la ventana, y me miro, sostenido por ma-
deras miserables, tendido en la humedad. . ." (I, "EJ 
Deshabitado"); "Difícilmente llamo a la realidad, 
como el pe r ro . . . " (I, "Establecimientos Noctur-
nos"); "Cómo amaría (yo) establecer el diálogo del 
hidalgo y el barquero, pintar la jirafa . . . " (I, ibid.); 
"largamente he permanecido mirando mis largas pier-
nas . . . " (I, "Ritual de mis Piernas"); "y otra vez 
tiro al suelo los pantalones y las camisas" (I, "Tan-
go del Viudo"); "Daría este viento del mar gigante 
por tu brusca respiración" (I, ibid). 

La desolación física y anímica; la angustia del es-
píritu y del sexo; la incomunicación; la miseria eco-
nómica del cargo consular; la nostalgia de la fami-
lia, de los amigos, de la tierra propia; los recuerdos 
de antiguos amores; la vigilia del aislamiento, la 
constante espera de una carta o de un beso que vi-
nieran de su patria lejana; los eventuales contactos 
eróticos y los imposibles contactos con una atmós-
fera extranjera cuya naturaleza, cuya historia, cuya 
tradición, cuya gente lo rechazaban con violencia, ce-
rrándose frente a sus anhelos de comprender y de 
incorporarse: tal es el múltiple drama que relatan, 
en su mayor porcentaje, los versos de la primera 
Residencia. El segundo volumen de esta obra des-
envuelve un clima similar, una parecida presión líri-
ca, una cierta continuidad de estilo, pero reflejando 
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con claridad una diferente circunstancia biográfica, 
enraizando en otro decurso anecdótico. Al regresar 
a Chile en 1932, Neruda venía casado, sin dinero 
y con dudosas probabilidades de trabajo seguro. Du-
rante un tiempo desempeñará cargos oficinescos en 
el Ministerio de Trabajo, para luego ser trasladado 
inestablemente a Buenos Aires y de ahí, ya con pie 
más firme, a Barcelona y a Madrid. En medio de aje-
treos y de pagos atrasados nacerá su hija Malva Ma-
rina, después de un parto muy difícil que afectará 
decisivamente el desarrollo físico de la niña. Des-
acuerdos hogareños, amores repentinos y torturan-
tes, envidias y hostilidades, la muerte de un gran 
amigo (Rojas Jiménez). Toda esta línea subterrá-
nea de acontecimientos (1932-1935) alcanzará un tra-
sunto lírico de gran poderío en el segundo tomo de 
Residencia en la Tierra, que en cierta medida, sobre 
todo en aquellas partes que se apoyan en la biogra-
fía del poeta transcurrida entre el regreso a Chile y 
la estabilización en Madrid en 1934, presenta un tono 
de angustia y desconcierto (jamás de desesperación) 
similar al de la primera Residencia. Una lenta ma-
duración humana, una mejor comprensión de los pro-
cesos sociales y culturales, el ingreso de Neruda a 
un círculo de escritores y de amigos entrañables (en 
Madrid), una atmósfera simpática y propicia para 
su trabajo literario, confieren a la segunda Residen-
cia un acento nuevo, más despejado, que resulta os-
tensible en los últimos poemas del libro. 

Las autorreferencias en primera persona tienen, 
en Residencia 2, un predominio de la dirección móvil, 
del desplazamiento temporal, sin que desaparezcan 
del todo las detenciones introspectivas de autodefi-
nición: "Sucede que me canso de ser hombre / . . . ! 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas / y mi 
pelo y sombra . . . " (II, "Walking Around"). Pero 
las imágenes de movimiento dominan: "Yo veo, solo, 
a veces / ataúdes a vela / zarpar con difuntos pálir 
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dos . . . " (II, "Sólo la Muerte"); "yo no sé, yo co-
nozco poco, yo apenas veo / pero creo que su canto 
tiene color de violetas húmedas" (II, ibid.); "Es una 
región sola, ya he hablado / de esta región tan sola, / 
donde la tierra, está llena de océano" escribirá el poe-
ta al contemplar otra vez, al cabo de varios años, la 
playa de Puerto Saavedra (II, "El Sur del Océano"); 
"Sucede que entro en las sastrerías y en los cines / 
. . . / sólo quiero un descanso de piedras o de lana" 
(II, "Walking Around"); "Voy por las tardes, llego / 
lleno de Iodo y muerte" (II, "Melancolía en las Fa-
milias") ; "Es sólo un comedor abandonado, / y al-
rededor hay extensiones, / fábricas sumergidas, ma-
deras / que sólo yo conozco, / porque estoy triste y 
viajo, / y conozco la tierra, y estoy triste" (II, ibid.); 
frente a la enfermedad de su hijita recién nacida: 
"Estoy cansado de una gota, / estoy herido en sola-
mente un pétalo, / . . . / y por una sonrisa que no 
crece, por una boca dulce, / por unos dedos que el 
rosal quisiera, / escribo este poema que sólo es un 
lamento, / solamente un lamento" (II, "Enfermeda-
des en mi Casa"); "Estoy mirando, oyendo, / con la 
mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la 
tierra, / y con las dos mitades del alma miro el mun-
do" (II, "Agua Sexual"); "soy yo emprendiendo un 
viaje funerario / entre tus cicatrices amarillas" (II, 
"Entrada a la Madera"). 

Estos modos de autorreferencia en primera perso-
na compiten, en una dialéctica tentativa de repre-
sentación integral, con otras formas autoalusivas 
que transitan desde la simple mención de sí mismo 
en tercera persona hasta la metáfora desubjetivado-
ra. En tercera persona, Neruda se describe en el pa-
sado: "el insensible joven diurno" (I, "Fantasma"), 
o en el nresente móvil: "con espesas garras sujeta / 
el tiempo al fatigado ser" (I, "Cantares"); "el vi-
gía", "el testigo", "el deshabitado", "el viudo", "el 
soldado", "el joven monarca', "el solitario poeta", el 
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"caballero solo", "el melancólico varón varonil", etc. 
Un segundo grado de desubjetivación se da por las 
vías comparativa o atributiva: "como un camarero 
humillado, como una campana un poco ronca, / como 
un espejo viejo . . ." (I, "Arte Poética"); "como un 
párpado atrozmente levantado a la fuerza / estoy 
mirando" (II, "Agua Sexual"); "loor al nochero, al 
inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los 
cielos" (I, "Establecimientos Nocturnos"); "no quie-
ro continuar de raíz y de tumba, /' de subterráneo 
solo, de bodega con muertos" (II, "Walking Around"). 
Y un grado más avanzado aún de desubjetivación, 
lleno de matices intermedios, se verifica en Residen-
cia en la Tierra a través de la sinécdoque o de la 
metáfora desubjetivadora: "arranco de mi corazón 
al capitán del infierno" (I, "Caballo de los Sueños"); 
"lo que mi corazón pálido no puede abarcar" (I, 
"Galope Muerto"); "Ven a m i a l m a vestida 
de blanco . . . / . . . / porque a l l í hay una sala 
oscura y un candelabro roto, / unas sillas torci-
das . . ." (II, "Oda con un Lamento"); o cuando el 
poeta se identifica con su canto: "mi gradual GUI-
TARRA resuena" (I, "Cantares"), o con sus cuali-
dades: "y que MI OBEDIENCIA se ordene con tales 
condiciones de hierro" (I, "Significa Sombras"). 

No comienzan en Residencia en la Tierra estas for-
mas de desubjetivación en las autorreferencias ne-
rudianas. Encontramos antecedentes de ellas, por la 
vía de la mención en tercera persona, del desdobla-
miento o de la sinécdoque, en obras anteriores del 
poeta: "Y las miro lejanas mis palabras . . . / . . . / 
Ellas están huyendo de mi guarida oscura (Vein-
te Poemas de Amor, "Poema 5"); "Caen sobre m i s 
r u i n a s las vigas de mi alma" (El Hondero En-
tusiasta, "Alma mía! Alma mía!"); "Libértame de 
mí. Quiero salir de mi alma. / Yo soy e s t o que 
gime, e s t o que arde, e s t o que sufre. / Yo soy 
e s t o que ataca, e s t o que aúlla, e s t o que 
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canta. / Yo no quiero ser e s t o " (Ibid., "Lléna-
te de mí"); por la vía comparativa, una autoalusión 
en segunda persona: "te pareces al árbol derrotado 
y al agua que lo estrella" (Tentativa del Hombre 
Infinito). Y este caso de verdadera gradación desub-
jetivadora: 

"Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis 
hondas. 

E l v i a j e r o que alargue su viaje sin 
regreso. 

E l h o n d e r o que tiene la frente de la 
sombra. 

L a s p i e d r a s e n t u s i a s t a s que 
hagan parir la noche. 

L a f l e c h a , l a c e n t e l l a , l a 
c u c h i l l a , l a p r o a". 

(El Hondero Entusiasta, "Hago 
girar mis brazos"). 

* # # 

Ahora bien, ¿ qué representan, qué significan, qué hay 
detrás de estas variedades formales de la autorreferen-
cia en Residencia en la Tierra ? Dentro de la orientación 
general que hemos señalado más arriba, las autorrefe-
rencias del libro se mueven en dos planos intencionales 
básicos, interdependientes, que se apoyan mutuamente, 
y que sólo son separables en el análisis teórico: 

a) E l p l a n o d e l a s a u t o r r e f e r e n -
c i a s c i r c u n s t a n c i a l e s , o situacionales, co-
nectadas de un modo más o menos inmediato a los 
acontecimientos biográficos del poeta, a sus anécdo-
tas o circunstancias concretas. En este plano, Ne-
ruda se sitúa a ratos en el nivel del recuerdo, de la 
evocación o de la lejanía nostalgiosa. Así ocurre con 
el YO del verso: "desde ahora (desde aquí) lo veo 
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precipitándose en su muerte" (I, "Ausencia de Joa-
quín"), donde el poeta, para expresar con más ener-
gía su dolor, configura una "visión", a la distancia, 
de la muerte de su amigo Joaquín Cifuentes Sepúl-
veda, fallecido en Buenos Aires en 1929. O bien cuan-
do evoca, desde su destierro asiático quizás, a dos 
antiguos amores que quedaron en la patria lejana, 
la muchacha de Temuco (llamada "Terusa" en Me-
morial de Isla Negra) y la muchacha de Santiago, 
la "pálida estudiante" de la boina gris (llamada "Ro-
saura" en el Memorial), las mismas que compartie-
ron los Veinte Poemas de Amor de 1924. Es curioso 
que en ambos casos el poeta se mencione a sí mis-
mo en tercera persona y a través de fórmulas muy 
semejantes: "En la altura de los días inmóviles / 
e l i n s e n s i b l e j o v e n d i u r n o en tu 
rayo de luz se dormía / afirmado como en una espa-
da" (I, "Fantasma"), evocando a Rosaura; y aso-
ciándola a las amapolas de su provincia, Neruda re-
cuerda a Terusa mencionándose a sí mismo en estos 
versos: " e l j o v e n s i n r e c u e r d o s te 
saluda, te pregunta por su olvidada voluntad, / las 
manos de EL se mueven en tu atmósfera como pá-
jaros" (I, "Serenata"). 

Es concreta y circunstancial también la automen-
ción que Neruda incluye en el título de la prosa "La 
Noche del Soldado". En el destierro, él se sentía co-
mo un soldado en el frente, luchando por su vida y 
por su destino, con riesgos, pero lleno de nostalgias, 
ávido de cartas, de noticias, de contactos, viviendo 
de recuerdos y de sueños. La misma conciencia de 
su soledad y de su aislamiento en el Oriente se per-
cibe en las autorreferencias "El Deshabitado", "El 
Joven Monarca", títulos de otras prosas de la pri-
mera Residencia y "el nochero". En los relatos auto-
biográficos de Pablo Neruda publicados en la revista 
"O Cruzeiro Internacional" (1962), el propio poeta 
ha aclarado, al recordar sus amores con la birmana 
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Josie Bliss, el sentido de la autoalusión contenida en 
el título "Tango del Viudo". Claramente alusivas a 
circunstancias eróticas son las autorreferencias "Hoy 
me he tendido junto a una joven pura" (I, "Ángela 
Adónica") y "De pie como un cerezo sin cáscara ni 
flores, / especial, encendido, con venas y saliva, / y 
dedos y testículos, / miro una niña de papel y luna" 
(II, "Materia Nupcial"). Y ya nos referimos al acon-
tecimiento determinante de las autorreferencias con-
tenidas en "Enfermedades en mi Casa". 

b) E l ; p l a n o d e l a s a u t o r r e f e r e n -
c i a s e s e n c i a l e s , o fundamentales, en las 
que Neruda se describe, o mejor, se relata a sí mis-
mo en el transcurrir de su más profunda condición 
humana, en lo que él percibe de más hondo, subte-
rráneo y decisivo en la creciente conformación de su 
conciencia del mundo y, por ende, de su poesía. Por 
una parte, estas autoalusiones prosiguen sin tregua 
la inabarcable tarea de fijar la imagen que el poeta 
va logrando acerca de sí mismo, imagen fluyente que 
sin cesar se le escápa por entre los dedos. Es nota-
ble que este asedio al propio perfil interior se reali-
ce, en primer término, a través de continuas y abun-
dantes referencias a rasgos físicos, mediante el de-
talle minucioso —pero siempre funcional— de la pro-
pia geografía corporal. Sobre todo en la primera 
Residencia. Situado en el nadir de su decurso inte-
rior, en el punto extremo de la angustia, de la deso-
lación y del desconsuelo, y sintiendo que la realidad 
le niega implacablemente el apoyo y el calor que ne-
cesita, Neruda ve en su cuerpo el último aglutinan-
te de su individualidad, lo único sólido, tenaz e in-
conmovible. Hasta el frenesí erótico le ha fallado. De 
nada le sirvió replegarse al refugio del amor. Sólo 
le queda el territorio de su propio cuerpo como úl-
timo factor cohesionante que lo resguarde de la des-
integración definitiva. Sólo en el plano de su piel, de 
su ser físico, se siente vivir aún. Bien claro lo ates-
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tigua el poema que, significativamente, se titula "Ri-
tual de mis Piernas": 

Siempre, 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinito, 
habrá entre mis pies y la tierra, 
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la 

tierra, 
algo abiertamente invencible y enemigo. 

El poeta dirá "a veces su canasto negro (el de sus 
angustiados sueños) cae en m i p e c h o , / sus 
sacos de dominio hieren m i h o m b r o " (I, "Co-
lección Nocturna"), o se definirá como "mi piel" o 
"mi corazón (ibid.), como "mi desesperada cabe-
za" (I, "Tiranía"), o como "mis venas" (II, "Enfer-
medades en mi Casa"). Y con inequívoca claridad y 
abundancia en estos versos: 

Ahora, qué armas espléndidas mis manos, 
digna su pala de hueso y su lirio de uñas, 
y el puesto de mi rostro y el arriendo de mi 

alma 
están situados en lo justo de la fuerza 

terrestre. 
Qué pura mi mirada... 
y mi boca de exilio... 
mis brazos de varón, mi pecho... 
mi cara blanca-
mi pelo hecho de ritos... 
mi frente-
mi piel de hijo maduro-
mis ojos de sal ávida... 
mi lengua... 
mis dientes de horario blanco... 
la piel... mi frente... 
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...mi espalda... mis párpados... 

...mis dedos... 

...mi mentón de huesos... mis pies... 

(I, "Juntos Nosotros"). 

Y para expresar un sentimiento de suprema derro-
ta, relatará: "Sucede que me canso de mis pies y mis 
uñas / y mi pelo y mi sombra" (II, "Walking Around"). 
Pero Neruda no se abandonará jamás a la desespe-
ración. Una tenaz voluntad de sobrevivir, un persis-
tente anhelo de plenitud establece, frente al íntimo 
desconsuelo, el dramático conflicto que hace de 
Residencia en la Tierra un documento de tan singu-
lar altivez humana. Preguntas invencibles, la bús-
queda ansiosa •—pero exigente— de salidas, plantean 
un contrapunto de combate frente a la desolación: 
"Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palo-
mas / que hay entre la noche y el tiempo . . . ?" (I, 
"Galope Muerto"); "Qué reposo emprender, qué po-
bre esperanza a m a r . . . ?" (I, "Monzón de Mayo"); 
"Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sue-
ños /instalar en mis hombros dormidos para segu-
ridad perpetua. . .?" (I, "Significa Sombras"). Y 
cuando el poeta parece haber llegado al fondo de su 
derrota, con ese desolado: "Sucede que me canso de 
ser hombre", vemos cómo resurge a verso seguido 
la más patética y conmovedora expresión de espe-
ranza: "Sin embargo, sería delicioso /asustar a un 
notario con un lirio cortado /'o dar muerte a una 
monja con un golpe de oreja. /Sería bello / i r por las 
calles con un cuchillo verde /y dando gritos hasta 
morir de frío. /No quiero seguir siendo raíz en las 
tinieblas, / . . ./ no quiero continuar de raíz y de 
tumba, / de subterráneo solo, de bodega con muer-
tos, / aterido, muñéndome de pena". (II, "Walking 
Around"). 
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De estas mismas vivencias conflictivas surgen las 
más importantes autorreferencias del libro, que por 
un lado perfilan al luchador desolado, al solitario 
sustentador de sus sueños, al acongojado pero in-
cansable perseguidor de horizontes, y que por otro 
definen el sentido que Neruda asignaba entonces a 
su labor poética, a su canto. Por un lado, cómo él se 
siente vivir y transcurrir; por otro, cómo él concibe 
su función lírica. Tal visión que el poeta tiene de sí 
mismo en dos planos conjugados, en las dimensiones 
interdependientes del SER y del QUEHACER, es un 
hecho de la más extraordinaria importancia. 

Sintiéndose cansado, abrumado por la sensación 
insoslayable de un reiterado fracaso —su inquietud 
no encontraba asidero ni resonancia, no brotaba 
ningún eco para sus anhelos desde la realidad cir-
cundante—, parece apuntar en algunas autorrefe-
rencias de Neruda un gesto de dolorida resignación: 
" I n n e c e s a r i o , viéndome en los espejos, / con 
un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles, / arran-
co de mi corazón al capitán del infierno, / establezco 
cláusulas indefinidamente tristes" (I, "Caballo de 
los Sueños"); "De P a s i ó n S o b r a n t e y S u e -
ñ o s de C e n i z a / un pálido palio llevo, un cortejo 
evidente" (I, "Diurno Doliente"). A esta altura de 
sus versos, Neruda desciende a veces a un tono de 
angustiada humildad: "Yo no sé, yo conozco poco, 
yo apenas veo" (II, "Sólo la Muerte"), o bien: "Yo 
busco desde antaño, Yo E x a m i n o s i n A r r o -
g a n c i a , / conquistado sin duda por lo vespertino" 
(I, "Colección Nocturna"). Pero hay en él un empe-
cinado amante de la vida, un impulso irresistible de 
amor a lo terrestre, aunque entonces, por razones 
que el poeta no veía, ese impulso se frustraba sin 
cesar: "Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo 
/ tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente es-
pera" (I, "Diurno Doliente"); o, con mayor preci-
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sión, en un poema cuyo título implica una valiosa 
confirmación de lo aquí expuesto: 

Entre sombra y espacio, entre guarniciones 
/y doncellas, 

dotado de corazón singular y sueños 
/funestos, 

precipitadamente pálido, marchito en la 
frente 

y con luto de viudo furioso por cada día de 
/mi vida, 

ay, para cada agua invisible que bebo 
/soñolientamente 

y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma 

/fiebre fría, 
un oído que nace, una angustia indirecta... 

(I, ¡"Arte Poética"!) 

Neruda no intentó ni quiso entonces renegar de la 
realidad ni evadirse. El era explícitamente un resi-
dente en la tierra. Los objetos, los dolores, los es-
fuerzos humanos, el placer y la muerte, el transcur-
so trabajoso del tiempo en todo lo que a su alrede-
dor existía y devenía, todo lo llamaba, lo apuraba, 
lo exigía, le pedía ser registrado en su canto, lo ins-
taba a preocuparse de todas las cosas: "pero, la 
verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, / las 
noches de substancia infinita caídas en mi dormito-
rio, / el ruido de un día que arde con sacrificio / 
Me p i d e n lo p r o f é t i c o q u e h a y e n m í . . . " 
(I, "Arte Poética"). Misión humilde y solemne al 
mismo tiempo, porque el poeta sentía que la reali-
dad que él cantaba no lo incorporaba a su curso con 
la plenitud anhelada desde su intimidad, permane-
ciendo impermeable a sus sueños. El quedaba al 
margen. El era "solitario poeta" (II, "Vuelve el 
Otoño"), el "melancólico varón varonil" (II, "Oda a 
Federico García Lorca"), "el deshabitado", el "caba-
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llero solo" que insistía en su tarea "solo y tan loca-
mente herido, / tan solamente persistiendo, / heri-
damente abandonado" (I, "Cantares"). Misión que 
para el poeta consistía en atisbar y registrar lo que 
sucede, "cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba, 
/ a lo que surge vestido de cadenas y claveles" (I, 
"Débil del Alba"), "como un vigía tornado insen-
sible y ciego, / incrédulo y condenado a un doloroso 
acecho" (I, "Sistema Sombrío"). 

Tal era el singular testimonio que Neruda se sen-
tía llamado a sostener (cfr. I, "Sonata y Destruccio-
nes"), y él fue obediente a ese llamado. De ahí que 
en Residencia en la Tierra Neruda insistió en hablar 
de sí mismo denominándose "el vigía" y, muy espe-
cialmente, "el testigo", en numerosos pasajes y poe-
mas: "Trabajo Frío", "Josie Bliss", y de un modo 
especial en estos versos: 

Ay, que lo que yo soy siga existiendo y 
/cesando de existir, 

y que mi o b e d i e n c i a se ordene en tales 
/condiciones de hierro 

que el temblor de las muertes y de los 
/nacimientos no conmueva 

el profundo sitio que quiero reservar para mí 
/ eternamente. 

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en 
/todo tiempo, 

establecido y asegurado y ardiente t e s t i g o , 
cuidadosamente destruyéndose y preservándose 

/incesantemente, 
evidentemente empeñado en su d e b e r 

/ o r i g i n a l . 

(I, "Significa Sombras") • • • 
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El propio Neruda, sin embargo, no imaginó que 
de pronto los hechos históricos se encargarían de 
poner al rojo su ardiente testimonio. En julio de 
1936, con el apoyo de Hitler y de Mussolini, los ge-
nerales Mola y Franco desencadenaron sobre Espa-
ña el huracán sangriento del fascismo. El impacto 
de la guerra civil sacudió brutalmente a Neruda. Su 
condición diplomática lo obligaba a no mezclarse en 
la lucha. Pero el asesinato de García Lorca, los bom-
bardeos sobre Madrid y la sangre que el poeta ve 
correr por las calles lo sitúan de golpe en el corazón 
del combate, entregándose a él con todas sus poten-
cias y recursos. 

Neruda viaja a Francia, organiza la solidaridad en 
torno a la República amenazada, funda la revista 
"Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espa-
ñol", va y viene, incansable, impulsado por la indig-
nación y por la cólera. Su testimonio es ahora de-
nuncia, dentellada de venganza. Pero en esta vorá-
gine de sangre y de metralla ha descubierto algo 
muy importante: 

Yo de los hombres tengo la misma mano 
/herida, 

yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido: 

un día 
palpitante de sueños 
humanos, un salvaje 
cereal ha llegado 
a mi devoradora noche 
para que junte mis pasos de lobo 
a los pasos del hombre. 
(Tercera Residencia, "Reunión Bajo las Nue-
vas Banderas"). 

Si la declaración en primera persona es importan-
te y explícita, más significativa aún es la autor refe-
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rencia indirecta "mis pasos de lobo". No es la pri-
mera vez que Neruda alude a sí mismo mediante 
imágenes tomadas del mundo de la naturaleza, pero 
sí es la primera vez que se autodescribe desde una 
perspectiva histórica extrapersonal. O mejor, es la 
primera vez que Neruda abandona el ángulo ético-
subjetivo en que se situaba para el examen de la 
realidad exterior y de sí mismo, y comienza a expli-
carse desde un plano ético-objetivo, desde un mira-
dor histórico. No desde su ensimismamiento viven-
cial y sentimental, sino desde afuera, y no sólo sin-
tiéndose transcurrir en la línea de su exclusiva bio-
grafía sino viéndose como un hombre entre los hom-
bres. Compárese el sentido de la expresión "mis pa-
sos de LOBO" con el de estos pasajes de Residencia 
en la Tierra: "mi pardo CORCEL de sombra se agi-
ganta" (I, "Colección Nocturna"); "escucho a mi 
TIGRE" (I, "El Joven Monarca"); y con mayor ni-
tidez: "Difícilmente llamo a la realidad, como el 
PERRO, y también aúllo" (I, "Establecimientos 
Nocturnos"). Es una cuestión de la más extrema 
importancia: el poeta ha descubierto que la realidad 
en que vive no sólo es naturaleza sino también his-
toria. Bajo el impacto de la guerra civil española, 
Neruda se encontró a sí mismo en la historia, pudo 
al fin comprenderse como elemento de un paisaje 
histórico. Es por eso que entonces escribió su "Es-
paña en el Corazón". Y por eso es que, al regresar a 
su patria, Neruda comienza a componer un "Canto 
General de Chile" que más tarde, en cuanto se des-
arrolló en él la conciencia de su naturaleza históri-
ca, se hizo Canto General. Y así, también, se nos 
aclara el hondo sentido de su Viaje al Corazón de 
Quevedo, conferencia escrita justamente en esos 
años : 

"Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente 
cortada, la superficie sobresaliente y cortante sobre 
un fondo de color de arena, s o b r e u n p a i s a j e 
h i s t ó r i c o q u e r e c i é n m e c o m e n z a b a a 
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n u t r i r . Los mismos oscuros dolores que quise va-
namente formular, y que tal vez se hicieron en mí 
extensión y geografía, confusión de origen, palpita-
ción vital para nacer, los encontré detrás de Espa-
ña, plateada por los siglos, en lo íntimo de la estruc-
tura de Quevedo" (Viajes, pág. 17). En este mismo 
documento, tan revelador y tan poco estudiado, y 
cuya primera versión data de 1939, aproximadamen-
te, Neruda se siente identificado con Quevedo y por 
lo tanto las denominaciones con que alude al poeta 
español configuran la imagen de sí mismo, el senti-
do que busca para su vida y para su poesía. Son 
también, en suma, autorreferencias: 

Siempre fue Quevedo el sabio subterráneo, el 
explorador de tanto laberinto que se impreg-
nó de luz hasta darla para siempre en las ti-
nieblas . . . Sólo un poeta tan carnal pudo lle-
gar a tal visión espectral del fin de la vida (y 
trazar) la amarga fotografía no sólo del esta-
do de un hombre sino del estado de una na-
ción desventurada... El gran testigo sigue 
mirando, más allá de los muros, más allá de 
los tiempos . . . 

(Viajes, págs. 31, 35 y 36). 

El nunca desmentido afán de concreción que hay 
en Neruda, lo lleva a reflejar en un "viaje al cora-
zón de Quevedo" el decurso de su íntimo proceso. A 
través de Quevedo encontró Neruda su propia ubi-
cación en la historia, estableció objetivamente sus 
coordenadas temporales y territoriales. Esto va a 
gravitar de un modo decisivo sobre su poesía futu-
ra. Al mismo tiempo, el examen profundo de la obra 
de Neruda en esos años —en prosa y en verso— 
deja en claro que los rasgos novedosos que aparecie-
ron en ella no reflejaban de ningún modo una C o n -
v e r s i ó n en su vida, sino un D e s a r r o l l o . 
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b) 1937 - 1945 

A comienzos de 1937 inició Pablo Neruda la com-
posición de su poema "España en el Corazón", que 
después será incluido en Tercera Residencia (1947). 
En ese poema, aparte del famoso "Explico algunas 
cosas" inicial, las autorreferencias escasean o son 
meramente funcionales. Lo que interesa es la denun-
cia del crimen. Neruda, en lo esencial, continúa 
siendo aquí e l t e s t i g o , pero un testigo encole-
rizado, poseído de indignación y de fiebre vengado-
ra: es un testigo ACUSADOR, que expone hechos, 
relata, denuncia, que pide la atención de todos para 
el martirio español y que exige los castigos de la 
tierra y del infierno para los traidores. Ahora, a 27 
años de distancia, el reciente Memorial de Isla Negra 
puntualiza el sentido testimonial de aquel poema: 
"¡Doy fe! / Yo estuve / allí, / yo estuve / y padecí 
y mantengo / el testimonio / aunque no haya nadie 
que recuerde / yo soy el que recuerda, / aunque no 
queden ojos en la tierra / yo seguiré mirando / y 
aquí quedará escrita / aquella sangre, / aquel amor 
aquí seguirá ardiendo, / no hay olvido, señores y 
señoras, / y por mi boca herida / aquellas bocas se-
guirán cantando!" (Volumen 3: El fuego cruel, "El 
Fuego Cruel"). 

La teoría de la conversión poética de Pablo Neru-
da, propugnada por Amado Alonso, tal vez pudiera 
ser aceptada como una explicación superficial, aun-
que razonable, respecto de España en el Corazón. 
Pero, ¿de qué modo esa teoría puede explicar satis-
factoriamente los primeros poemas de Canto Gene-
ral, los del "Canto General de Chile" que Neruda 
empezó a escribir en 1938, al regresar a su patria?» 
¿De qué modo puede explicar el brote de poemas sin 
sentido político inmediato, desprovistos de urgencia 
combativa, que significaban ante todo un reencuen-
tro de Neruda con el paisaje objetivo de Chile y que 
no implicaban un estallido fugaz sino un propósito 
de largo alcance? 
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Los poemas del "Canto General de Chile", em-
brión de Canto General, implicaban por un lado una 
búsqueda autodefinitoria: "De dónde vengo, sino de 
estas primerizas, azules / materias que se enredan 
o se encrespan o se destituyen / o se esparcen a 
g r i t o s . . . / . . . / . . . o relucen / en las tinieblas ver-
des de la uva? / . . . / Pero yo soy el nimbo metá-
lico, la argolla / encadenada a espacios, a nubes, a 
terrenos, / que toca despeñadas y enmudecidas 
aguas / y vuelve a desafiar la intemperie infinita" 
(Canto General, VII, "Eternidad"). Pero también 
contenían declaraciones y propósitos a través de au-
torreferencias en primera persona: " E s c r i b o para 
una tierra recién secada, recién / fresca de flores, 
de polen, de argamasa, / escribo para unos cráte-
res . . . , / D i c t a m i n o de pronto para lo que ape-
nas / lleva el vapor ferruginoso recién salido del 
abismo, / H a b l o para las praderas que no conocen 
apellido / . . ." (Ibid., ibid.). O aludiendo a sí mismo 
bajo múltiples procedimientos: 

Patria, mi patria, v u e l v o hacia ti la sangre. 
Pero te pido, c o m o a la madre e l n i ñ o 
l l e n o de l l a n t o . 

Acoge 
esta g u i t a r r a c i e g a 
y esta f r e n t e p e r d i d a . . . 
Patria mía: quiero mudar de sombra. 
Patria mía: quiero cambiar de rosa. 
Q u i e r o poner mi brazo en tu cintura exigua 
y sentarme en tus piedras por el mar 

/calcinadas, 
y detener el trigo y mirarlo* por dentro. 
Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 
voy a hilar el estambre glacial de la campaña, 
y mirando tu ilustre y solitaria espuma 
un ramo litoral tejeré a tu belleza. 

(Canto General, VII, "Himno y Regreso"). 
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Entretanto, el poeta participa en la campaña elec-
toral del Frente Popular, en 1938, y continúa des-
arrollando en Chile su campaña antifascista de ayu-
da a la República Española combatiente. Recorre el 
país, dicta conferencias aquí y en el extranjero, asis-
te a congresos internacionales, funda y dirige la 
Alianza de Intelectuales de Chile y su revista "Au-
rora de Chile". En 1939 estalla la Segunda Guerra 
Mundial y la amenaza fascista amplía su espectro. 
Neruda, ese mismo año, va a Francia para organi-
zar el viaje a Chile de un grupo de exiliados españo-
les, y en 1940 es designado Cónsul de Chile en Mé-
xico por el gobierno de Aguirre Cerda. En el país 
del norte intensificará sus actividades antifascistas. 
Seguirá con interés el curso de la guerra; el ataque 
nazi contra la URSS y la heroica lucha del pueblo 
soviético sacudirán sus entrañas, y en Cuernavaca 
los grupos fascistas mexicanos lo harán víctima de 
una agresión. Pero al mismo tiempo se ampliaban 
ios propósitos de su embrionario "Canto General de 
Chile", los ojos de su poesía se extendían ahora por 
América entera, comenzaba a comprender que no 
sólo era chileno, sino también mexicano, boliviano, 
panameño, guatemalteco. 

A esa altura de su trayectoria, las direcciones de 
su poesía y de su vida avanzaban paralelamente, 
aunque tocándose a menudo, conformando de un 
modo dialéctico, dinámico y multiforme, el proceso 
de crecimiento de la conciencia artístico-humana de 
Pablo Neruda. Pero hacia 1943, año en que regresa 
a Chile, aún no se producía la integración unitaria 
de sus pluralidades en erupción. El furioso antifas-
cista marchaba del brazo con el acucioso testigo de 
la realidad americana y con el enamorado. Sólo a 
ratos triunfa la fusión integradora, como en sus fa-
mosos versos a Bolívar: "Tu pequeño cadáver de 
capitán valiente / ha extendido en lo inmenso su 
metálica forma, / de pronto salen dedos tuyos entre 
la nieve / y el austral pescador saca a la luz de 
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pronto / tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes. 
/ . . . / Por eso es hoy la ronda de manos junto a 
ti / Junto a MI MANO hay otra y hay otra junto a 
ella, / y otra más, hasta el fondo del continente os-
curo. / Y otra mano que tú no conociste entonces 
/ viene también, Bolívar, a estrechar la tuya / de 
Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro / ... I Ca-
pitán, combatiente, donde una boca / grita libertad, 
donde un oído escucha, / donde un soldado rojo 
rompe una frente parda, / . . . / Bolívar, capitán, se 
divisa tu rostro" (Tercera Residencia, "Un Canto 
para Bolívar"). Pero los últimos resabios de desar-
ticulación o de fragmentación en la personalidad 
poética de Neruda se perciben todavía en estas au-
torreferencias de 1942 y 1943: 

Yo pongo el alma mía donde quiero. 
Y no me nutro de papel cansado, 
adobado de tinta y de tintero. 
N a c í p a r a c a n t a r a S t a l i n g r a d o . 
(Tercera Residencia, "Nuevo Canto de Amor 
a Stalingrado"). 
A una entrevista que se me hizo en Colombia 
sobre cuáles eran mis proyectos en poesía, 
respondí que ellos tomarían la forma de los 
sucesos de esta época. N o s o y u n p o e t a 
—contesté—; en este momento s o y u n a 
a m e t r a l l a d o r a y disparo cuando es ne-
cesario. 

("Pablo Neruda habla", versión de una en-
trevista por V. Teitelboim, en "El Siglo", 
Santiago, edición del 5/12/1943). 

# ií * 

Pero no es la ametralladora ni es el cantor de 
Stalingrado quien escribe, por ese mismo tiempo, el 
"Oratorio Menor en la Muerte de Silvestre Revuelr 
tas" o los poemas de "América, No Invoco tu Nom-
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bre en Vano", posteriormente incorporados a Canto 
General. Es el poeta que rinde un testimonio sobre 
América y su unidad fundamental. Sin embargo, el 
mismo año 1943 traerá un hecho —¡siempre el he-
cho biográfico!— que a su vez inspirará un poema 
decisivo, el poema-síntesis llamado a registrar admi-
rablemente un salto crucial, el momento en que se 
resuelve el proceso de integración que venía ges-
tándose desde 1937. El día 31 de octubre de 1943, 
durante el viaje por los países de la costa del Pací-
fico, de regreso a Chile desde México, Neruda fue 
invitado a visitar las ruinas preincásicas de Macchu 
Picchu, en el Alto Perú. El impacto fue enorme en 
la sensibilidad de Neruda y allí se reafirmó su con-
ciencia americana. Casi dos años después, en agos-
to-septiembre de 1945, siendo ya senador de la Re-
pública, transmutaría aquella experiencia en uno de 
sus más importantes poemas: "Alturas de Macchu 
Picchu", escrito en Isla Negra y publicado en 1946. 

La significación del poema radica en el hecho de 
reflejar el punto culminante de una encrucijada dia-
léctica, la resolución final de una etapa del proceso 
interior que venía viviendo Neruda y, al mismo 
tiempo, la apertura de una nueva etapa. Balance y 
rumbo nuevo. A través de una condensación lírica, 
admirablemente concebida y realizada, Neruda re-
gistra el momento en que hace un alto en el camino 
de su conciencia, el instante en que se sumerge has-
ta el fondo de sí mismo para tomar un poderoso im-
pulso hacia adelante. Porque no es casual que "Al-
turas de Macchu Picchu" implique, inclusive en la 
disposición de sus partes, una suma sintética de re-
visiones hacia el pasado y de propósitos hacia e1 

futuro, íin examen de todos los aspectos que confor-
maban su situación vital en ese tiempo: a) s u pa-
s a d o p e r s o n a l , herido por la angustia de sen-
tir la omnipresencia de la muerte y la desintegración 
de las cosas, por el horror frente al transcurso dis-
continuo del tiempo, por la incomprensión del senti-
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do histórico del hombre; b) el descubrimiento de su 
f i l i a c i ó n a m e r i c a n a , lo cual se refleja en la 
elección de Macchu Picchu como escenario del poe-
ma; c) el reconocimiento de la P a t r i a d e l h o m -
b r e , del territorio histórico-natural que buscaba 
para fecundar su vida-poesía, para comprender y 
superar la muerte; y d) la aceptación integral del 
c o m b a t e , en la poesía y en la vida, en el arte y 
en la política, y el propósito de contribuir con su 
canto a las luchas actuales de los pueblos de Améri-
ca en su enlace con las luchas del pasado. 

Es muy importante, para comprender el sentido 
total del poema, tener en cuenta su vinculación con 
ciertos hechos coetáneos, como son el ingreso oficial 
de Pablo Neruda a las filas del Partido Comunista 
de Chile, con posterioridad a su elección como sena-
dor con el apoyo de los comunistas; la legalización 
definitiva del nombre PABLO NERUDA; la compo-
sición, en 1946, del poema "Las Flores de Punitaqui" 
(también recogido en Canto General, capítulo XI), 
que muestra un curioso paralelismo y una suerte de 
desarrollo aplicado respecto de los motivos claves 
que estructuraron "Macchu Picchu" (Sobre la rela-
ción entre ambos poemas, veánse los capítulos VII y 
IX de nuestra Memoria de Prueba: Orígenes y Es-
tructura de Canto General, Santiago, 1954). 

Hay dos zonas nítidamente demarcadas en "Altu-
ras de Macchu Picchu". En la primera (series I a 
V), Neruda recuerda qué era él, cómo antes él per-
cibía que sólo en la Naturaleza, y no en el Hombre, 
se daba la continuidad temporal; sólo en la Natura-
leza ocurría la alegre perpetuación de la vida, la su-
peración fecunda de la muerte, la incorporación del 
ser a una corriente interminable de vida germinado-
ra. En cambio, en el Hombre, el tiempo era desinte-
gración y la muerte era sinónimo de abismo, ciego 
e infecundo. El poeta evoca en esta parte, claro es-
tá, sus vivencias recogidas en los poemas de Resi-
dencia en la Tierra; pero recordemos también cómo 
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aun antes, en Crepusculario, expresaba el adolescen-
te Neruda sus anhelos de SER NATURALEZA ("yo 
quiero abrirme y entregar semillas / de pan, ¡yo 
quiero ser de tierra y trigo!"). 

Las fórmulas de autorreferencia en la primera 
zona de "Alturas de Macchu Picchu", como es lógi-
co, se sitúan en el pasado del poeta, apuntan a los 
años angustiosos de Residencia en la Tierra. Lo dice 
con claridad su conexión expresiva con verbos en 
pretérito, y el hecho de que tales modos autoalusi-
vos presenten los mismos caracteres que examiná-
bamos en la primera y segunda Residencias: 

"Del aire al aire, c o m o u n a r e d v a c í a , iba 
Yo entre las calles y la atmósfera" (serie I ) ; "el 
h o m b r e arruga el pétalo de la l uz . . . " (serie II); 
"hubiera devuelto el calor o el frío a m i m a n o ex-
t e n d i d a " (serie II); "el s e r como el maíz se 
desgranaba.. ." (serie III); "y atravesó el desierto 
m i m á s c a r a s a l o b r e " (serie IV); "el p o b r e 
h e r e d e r o d e l a s h a b i t a c i o n e s " (serie V). 
Expresiones de angustia y desconcierto, de soledad 
e incomunicación situadas en el pasado, pero que 
ahora las reproduce Neruda como referidas a un 
"nosotros" más que a un "yo" excluyente. 

La segunda zona del poema (series VI a XII) en-
cierra un mensaje fundamental, ubicado en el pre-
sente, pero mirando hacia el pasado (no el suyo 
personal, sino el de los hombres de Macchu Picchu) 
para conectarlo con su canto al presente y al futuro 
de América. Neruda ha llegado a comprender que el 
hombre es también Naturaleza, pero que, a diferencia 
del vegetal, es Naturaleza "histórica". El h o m b r e 
no sólo es un ser natural y temporal, sino que coins-
tituye una especie histórica que siempre se está ha-
ciendo a sí misma. Y es en la h i s t o r i a donde se 
explican sus fracasos, sus angustias, sus deforma-
ciones y sus vicios, su incomunicación, sus miserias 
y alienaciones, todo aquello que torturaba al poeta 
de R e s i d e n c i a ; pero es en lía h i s t o r i a tam-
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bién donde se sitúan las luchas del hombre, sus com-
bates, sus esfuerzos de siglos y siglos hacia la liber-
tad y hacia la luz, y es a esos combates a los que 
decide el poeta sumarse con su canto, con su oficio. 
Así Neruda vencerá a la muerte-abismo, así el poeta 
cumplirá su viejo sueño de hacer de sus versos un 
fermento creador, fecundo, y de vivir y perpetuarse 
a través de él. No el individuo, no el ser aislado, no 
el hombre solitario; eran los hombres congregados, 
era la comunidad de los seres humanos, era la plu-
ralidad viviente, era el pueblo: ése era el territorio 
que tanto había buscado Neruda para instalar per-
petua y creadoramente su vida, sus sueños, su poesía. 

Porque la Muerte, "la verdadera, la más abrasa-
dora muerte", llegó a Macchu Picchu, no cuando 
murió el labrador Juan, o el alfarero Pedro, o la 
tejedora María, sino cuando toda la colectividad des-
apareció, como tragada por un abismo. Entonces 
desapareció también toda posibilidad de superviven-
cia para los individuos. Lo-que equivale a afirmar 
para la vida del hombre individual una posibilidad 
de prolongarse en la vida concreta de la comunidad 
a que pertenece. Este fue el camino que Neruda en-
contró para superar su propia muerte. Allí estaba 
el terreno propicio que buscaba. 

El significado crucial de "Alturas de Macchu Pic-
chu" en la trayectoria de Neruda se manifiesta con 
nitidez en una autoalusión de la serie VIII. Al invo-
car las raíces sumergidas del pasado americano, e 
instándolas a que suban a través de su poesía hasta 
la superficie de la historia presente, configura Ne-
ruda esta imagen de sí mismo: 

Sube conmigo, amor americano. 

Ven a mi propio ser, AL ALBA MIA, 
hasta las soledades coronadas. 

Pero en esta segunda parte predominan las auto-
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rreferencias en primera persona. Es la reiteración de 
un Yo determinado y solemne, a veces enfático, que 
tiende a subrayar el carácter de declaración de pro-
pósitos contenido en lo más íntimo del poema. Así 
se explica, quizás, el retorno poético a la experiencia 
de Macchu Picchu después de dos años: para el ri-
tual de un juramento decisivo, ¿qué escenario más 
propicio, qué atmósfera más solemnemente america-
na que las ruinas de Macchu Picchu? Y obsérvese 
—como lo ha hecho notar Hugo Montes con singu-
lar agudeza— que al evocarlas poéticamente Neruda 
110 habla de "ruinas" sino de "alturas de Macchu 
Picchu": hasta el título mismo del poema señala una 
dinámica ascendente, un sentido de emersión desde 
la profundidad. Aquí hay un sutil enlace entre el 
destino personal del poeta y el de los hombres que 
vivieron en la ciudadela preincásica. 

Después de muchos siglos, y hundiendo sus manos 
en el tiempo, Neruda comprende que, en cuanto vo-
cero del pueblo que organizadamente lucha hoy y 
sostiene los emblemas del Hombre y sus anhelos, su 
primera tarea será la de recoger el extremo flotante 
del hilo histórico que se cortó bruscamente en Mac-
chu Picchu: 

Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de e s t a n u e v a v i d a 
vuestros viejos dolores enterrados. 

Y o vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
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y desde el fondo habladme toda esta larga 
/noche, 

como si YO estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslabón a eslabón . . . 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a m i s v e n a s y a mi b o c a . 
Hablad por m i s p a l a b r a s y m i s a n g r e . 

Hasta aquí Neruda había sido el testigo de los he-
chos de España, la voz encolerizada, la ametrallado-
ra furibunda y vengadora contra los crímenes del 
fascismo y del nazismo en Europa. Ahora, después 
de "Macchu Picchu", Neruda será el combatiente in-
tegral, identificado ccn las tareas constructivas del 
presente, incorporado a ellas con su poesía. Es por 
esto que, a partir de entonces, las autorreferencias 
que Neruda va insertando en sus versos tendrán 
como denominador común el propósito de ser un 
p o e t a d e u t i l i d a d p ú b l i c a , y el afán de des-
tacar con mayor énfasis cada vez, el carácter de 
"oficio", el sentido p r o f e s i o n a l que tiene su 
labor. 

PERIODO 1945—1957: 
EL HOMBRE INVISIBLE Y E L CAPITAN ENAMORADO 

Entre 1945 y 1947, el poeta-senador Pablo Neruda 
escribió algunos poemas que jalonan los comienzos de 
un proceso de integración, de adecuación consciente 
entre su ideología marxista y el desarrollo de su con-
ciencia poética. Señalemos "Las Flores de Punitaqui", 
"Los Muertos de la Plaza", ambos incluidos en Canto 
General, y el soneto "Salitre": "aquí tenéis como 
u n m o n t ó n d e e s p a d a s / mi corazón dis-
puesto a la batalla". Pero sobrevino entonces un fe-
nómeno que alteró el ritmo y el tono del proceso: la 
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traición del Presidente González Videla, el desencade-
namiento de una feroz represión antiobrera y anti-
comunista, y la particular saña con que fue persegui-
do y acosado por la policía el propio Pablo Neruda. 
Todo ello, precipitado bajo el signo de la "guerra 
fría" en el plano mundial, aceleró el proceso de com-
posición del libro Canto General, que en sus dos ter-
ceras partes, más o menos, fue escrito precisamen-
te a lo largo de 1948 y comienzos de 1949, en plena 
represión, en escondites clandestinos, en versos tan 
nerviosos y apremiantes como esos días. 

Esto significa que gran parte de Canto General fue 
compuesto bajo un estado de ánimo similar al de 
"España en el Corazón". La cólera, la indignación, 
la urgencia de desnudar y denunciar frente al mundo 
la realidad del momento chileno son factores que ex-
plican no sólo el carácter inmediato y agresivo de 
varias zonas del libro, sino también cambios muy 
importantes en su estructura, en su forma, en su 
tono, en el estilo mismo de muchos capítulos. (Sobre 
este punto, ver también nuestra Memoria de Prue-
ba, citada, capítulos II y VI). Es entonces cuando 
la poesía de Neruda se impregna de responsabilidad, 
de voluntad, de eficiencia y de denuncia, lo cual se 
expresa en estos versos de autorreferencia: 

Pero YO había conquistado la alegría. 
Desde entonces me levanté leyendo las cartas 
que traen las aves del mar desde tan lejos, 
cartas que vienen mojadas, mensajes que poco 

a poco 
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy 

meticuloso 
como un i n g e n i e r o en este extraño 

oficio. 

(Canto General, XII: "Los Ríos del Canto"). 

Muchas autorreferencias de Canto General, por las 
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razones ya explicadas, manifiestan una voluntad de 
identificación con los dolores, con las esperanzas, con 
las energías y cualidades del pueblo: "Solamente / 
pienso / que he sido tal vez digno de tanto / senci-
llez, flor tan pura, / q u e t a l v e z s o y v o s -
o t r o s , eso mismo, / esa miga de tierra, harina y 
canto, / ese amasijo natural. . . / . . .soy sólo / pue-
blo, puerta escondida, pan oscuro, ,/ . . . " ("El Fugi-
tivo") ; "No me siento solo en la noche, / en la oscu-
ridad de la tierra. S o y p u e b l o , p u e b l o 
i n n u m e r a b l e . / Tengo en mi voz 7a fuerza pu-
ra / para atravesar el silencio / y germinar en las 
tinieblas". ("El Fugitivo"); "Por fin soy libre aden-
tro de los seres. / Entre los seres, como el aire vi-
vo, / y de la soledad acorralada / salgo a la multi-
tud de los combates". ("Yo Soy"). 

^ *ií" ^ 

A comienzos de 1949 Neruda logró escapar del cer-
co policial y se refugió en el extranjero. Estuvo en 
Francia, en México, en Guatemala, viajó y recorrió 
profusamente los países socialistas de Europa y Asia, 
y visitó con no pocas dificultades varios países ca-
pitalistas (Francia, Italia), hasta regresar a Chile 
en agosto de 1952. 

Durante esos años de exilio continúa el proceso 
de maduración que venía operándose en la conciencia 
y en la poesía de Neruda, proceso que debe ser exa-
minado en toda su complejidad dialéctica, en sus 
aciertos y en sus fracasos, en sus exacerbaciones y 
en sus equilibrios. De hecho, el ánimo de r e s p o n -
s a b i l i d a d y de e f i c i e n c i a que invaden 
al poeta alcanza en su obra manifestaciones conflic-
tivas: por un lado proseguirá el esfuerzo valiosísimo 
destinado a relevar los ángulos positivos de la vida, 
a señalar los fermentos de dignidad humana que bro-
tan en el mundo capitalista, y a mostrar al hombre 
—en el diseño de los países socialistas— e]J horizonte 
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luminoso y estimulante que lo aguarda más allá de 
sus combates; por otro lado, su entusiasmo resbala-
rá a veces hasta un opaco sectarismo. Los libros de 
Neruda que se sitúan en este tramo de su desarrollo 
son Las Uvas y el Viento (1954), los tres primeros li-
bros de las Odas (1954, 1956 y 1957), y un volumen 
de carácter especial: Los Versos del Capitán (1952). 

En Las Uvas y el Viento, las autorreferencias co-
rresponden claramente a la función que el poeta se 
ha asignado, la de esparcir por el mundo los signos 
de la esperanza y de la luminosidad: "Testigo de es-
tos días / yo soy y siento y canto / y no hay cuer-
das de oro / para mí en este tiempo. / El arpa y su 
dulzura se quemaron / con el incendio del mundo / y 
a contar y cantar resurrecciones / he venido". Y pro-
sigue algunos versos más adelante: "porque ése es 
el canto y la cuenta, / lo que tú me enseñaste, / Po-
lonia, y lo que enseño: / la fe en la vida, más profun-
da / cuando desde más lejos ha venido, / de la muer-
te, / la fe en el hombre cuando pudo triunfar / del 
hombre mismo, / la fe en la casa cuando pudo na-
cer / de la ceniza inmensa, / la fe en el canto que 
pudo cantarse / cuando ya no había boca!" (III, "Re-
gresó la Sirena"). 

La alegría y la claridad que invadían al poeta se 
expresan en los versos de aquel libro de 1954 con 
euforia, o con fervor de iniciado: "yo estuve", "yo re-
cogí", "yo viví", repetirá a menudo, subrayando con 
la sola frecuentación obsesiva de la primera persona 
el sentido testimonial de sus versos y la singular 
autenticidad de su experiencia. De pronto, en un in-
termedio, regresa a su condición telúrica: "Hay hom-
bres / mitad pez, mitad viento, / hay otros hombres 
hechos de agua. / Yo estoy hecho de tierra". (XI, 
"Cuándo de Chile"). 

Similar actitud poética revelan las autoalusiones en 
Odas Elementales (1954), en Nuevas Odas Elemen-
tales (1956) y en el Tercer Libro de las Odas (1957). 
En la "Oda a la Claridad", extremando en el símil 
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la identificación entre el SER y el QUEHACER, es-
cribirá Neruda: "Yo soy, / yo soy el día, / soy / la 
luz. / Por eso / tengo / deberes de mañana, / tra-
bajos de mediodía. / Debo / andar / con el viento y 
el agua, / abrir ventanas, / echar abajo puertas, / 
romper muros, / iluminar rincones". Y subrayando 
el "nosotros" a través del "yo", poniendo de relieve 
la común naturaleza de los seres humanos, escribe: 
"eres la vida, / eres tan transparente / como el agua, ./ 
/ y así soy yo, / mi obligación es ésa: / ser transpa-
rente, / cada día / me educo, / cada día me peino / 
pensando como piensas, / y ando / como tú andas / 
. . . " ("Oda al Hombre Sencillo"). Pero todos los mo-
dos de autorreferencia que el poeta moviliza en este 
mismo sentido, se condensan en una fórmula que en-
cabeza el prólogo del primer volumen de las Odas: 
El Hombre Invisible: 

yo no soy superior 
a mi hermano 
pero sonrío, 
porque voy por las calles 
y sólo yo no existo, 
la vida corre 
como todos los ríos, 
yo soy el único 
invisible, 

y así andaremos juntos, 
codo a codo, 
todos los hombres, 
mi canto los reúne: 
el canto del h o m b r e i n v i s i b l e 
que canta con todos los hombres. » # • 

Pero al mismo tiempo, durante este período 3949-
1957, en la dialéctica de la estructuración de la con-
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ciencia de Neruda surge un fenómeno perturbador, 
un reverso de la medalla, que se explica tanto por 
factores biográficos personales como por rasgos que 
hoy día están muy claros en el desarrollo histórico 
mundial de las luchas proletarias. Es así que en Las 
Uvas y el Viento y en los primeros tomos de las 
Odas se puede registrar una exacerbación lírica, un 
cierto desequilibrio que por momentos reflejará una 
visión estrecha, inclusive sectaria y dogmática, de al-
gunos aspectos de la realidad; rasgos de una poesía 
que durante un tiempo convivieron con la amplitud, 
con la grandeza y con el mejor lirismo. 

Los acontecimientos que agudizaron la "guerra 
fría", el fervor con que se incorporó a la lucha por 
la paz mundial, fueron algunos de los hechos exter-
nos que determinaron en Neruda ese desequilibrio 
transitorio; en el plano de la biografía personal in-
fluyeron su condición de perseguido, sus viajes por 
el mundo socialista, y de un modo muy especial, el 
florecimiento del amor hacia Matilde Urrutia. De esta 
multiplicidad de factores surge en el poeta un ánimo 
de euforia y de fervor combatiente que a ratos se 
desborda y descontrola. 

Este momento contradictorio en el camino de Ne-
ruda hacia su madurez comenzará a resolverse en 
las mismas Odas y será superado a partir de Estra-
vagario (1958), libro que refleja el inicio de una nue-
va etapa. Las manifestaciones más agudas de esa 
verdadera "crisis de desarrollo" que vivió Neruda en-
tre 1949 y 1955 se encuentran, tal vez, en algunos do-
cumentos en prosa que muchos críticos de "buena 
voluntad" continúan estrujando hasta hoy con male-
volencia. Entre esos documentos hay que señalar el 
famoso discurso pronunciado por Neruda en México, 
en 1949, durante el Congreso Latinoamericano de 
Partidarios de la Paz; un "Reportaje a Neruda" pu-
blicado en la revista PRO ARTE de Santiago en 
1952; y el discurso "A la paz por la poesía", leído en 
Santiago ante la asamblea plena del Congreso Conti-
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nental de la Cultura, a comienzos de 1953. Del pri-
mero es el siguiente párrafo, que incluye una autorre-
ferencia en plural: 

Tenemos en nuestra América un mundo por 
hacer y no somos abandonados náufragos de 
una isla tenebrosa, sino partes solidarias de 
una fuerza constructora. No aceptamos que en 
nuestro joven continente los enemigos de la 
vida y de la paz prediquen invocando altas dis-
ciplinas intelectuales: la pasividad, el aisla-
miento, el suicidio y la muerte. 

Si tal afirmación era y sigue siendo justa, algunas 
de las conclusiones personales a que arribó Neruda 
no lo fueron, sin duda, y el propio poeta lo recono-
ció en 1957, en Checoslovaquia, con un coraje que 
sólo tienen los grandes artistas. En declaracio-
nes al periódico "Noticias Literarias", de Praga, 
Neruda se refirió a sí mismo en esta forma: "Yo 
también fui dogmático con respecto al algunos auto-
res de nuestra época.. . Actualmente soy contrario 
a cualesquiera formas del dogmatismo, a cualesquie-
ra formulitas y recetas en literatura y pintura. Un 
verdadero escritor jamás aceptará tales recetas". Y 
ahora, en Memorial de Isla Negra, subrayará esta 
madurez de su pensamiento con estos versos: 

Amo lo que no tiene sino sueños. 
Tengo un jardín de flores que no existen. 
s o y d e c i d i d a m e n t e t r i a n g u l a r 

No puedo más con la razón al hombro. 
Quiero inventar el mar de cada día. 

Hay que dejar que baile la belleza 
con los galanes más inaceptables, 
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entre el día y la noche: 
no la obliguemos a tomar la pildora 
de la verdad como una medicina. 

No soy rector de nada, no dirijo, 
y por eso atesoro 
las equivocaciones de mi canto. 

(Sonata Crítica, pp. 103-105). 

¡Con qué facilidad olvidan ciertos críticos estas rec-
tificaciones de Neruda! En el crecimiento interior que 
ellas reflejan intervino, una vez más, una mezcla de 
hechos biográficos individuales y de acontecimientos 
de trascendencia mundial. Entre estos últimos, el más 
nítido fue la repercusión que tuvo sobre los intelec-
tuales progresistas del mundo, y en particular sobre 
los comunistas, el XX Congreso del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética y la denuncia de los ex-
cesos del stalinismo y del culto a la personalidad. 

Pero en el plano personal influyó también, de un 
modo indirecto pero muy importante, la crisis de 
convivencia que significó en la vida del poeta su ma-
trimonio con Matilde Urrutia (1956). La estabiliza-
ción de este amor definitivo, efectuada en medio de 
incomprensiones, de sospechas, de alejamientos, al-
canza un peso decisivo en la maduración de la poesía 
de Neruda, la cual logra así el deseado ajuste entre 
la expresión de lo individual y de lo colectivo, del 
dolor y la alegría, de la duda y de la claridad, de la 
vida y de la muerte. A partir de Estravagario (1958), 
la poesía de Neruda cobra un impulso renovado al 
intentar, conscientemente, el reflejo de la realidad en 
todas sus contradicciones y en todas sus múltiples 
facetas. 

# # * 

La mención de Matilde Urrutia nos hace retroce-
so 



der a 1952, año en que se editan en Nápoles, anóni-
mamente, Los Versos del Capitán. 

Numerosísimos pasajes de Las Uvas y el Viento 
(p. ej. "La Pasajera de Capri" o "Un Día"), de Odas 
Elementales y de Nuevas Odas Elementales, se acla-
ran a la luz de un sencillo hecho biográfico: Neruda 
está enamorado, enamorado como nunca quizás lo es-
tuvo antes, de un modo que él siente como total y defi-
nitivo. Si Neruda siempre ha sido apasionado e intenso 
en la expresión de sus amores, ahora lo es de un modo 
excepcional. Quien tenga ojos e imaginación, quien 
pueda identificarse con el Neruda enamorado de 1951 
en París, en Praga, en Capri, y después en Chile, no 
tendrá dificultades para comprender todo lo que en-
cierran Los Versos del Capitán, y también los versos 
y las alusiones eróticas que se esconden en otros li-
bros de ese tiempo. 

Y no sólo los hechos externos, como el anonimato 
de Los Versos del Capitán, sino sus rasgos internos, 
su tono y su estilo, su entusiasmo verbal, su erotis-
mo apasionado, e incluso sus desbordes románticos 
de adolescente. ¿Es que puede pedírsele a un hombre 
furiosamente enamorado que poetice su vida con la 
serenidad y el equilibrio de un Fray Luis de León? 

Las autorreferencias contenidas en Los Versos del 
Capitán expresan, en sus modalidades, las vicisitudes 
de un amor tremendo y difícil, y las circunstancias 
biográficas en que ese amor se desencadenó: 

a) A u t o r r e f e r e n c i a s de la intimidad amo-
rosa: Neruda alude a sí mismo llamándose "el alfa-
rero", modelador del cuerpo de la amada; "el incons-
tante", pero que la ama por encima de todas las 
demás; o se autodenomina "el tigre", "el cóndor", "el 
insecto", para aludir a variados momentos de rapto 
erótico que sólo pueden compararse a los del libro 
El Hondero Entusiasta o a los de los poemas "Tan-
go del Viudo" o "Las Furias y las Penas". 

b) A u t o r r e f e r e n c i a s que establecen un 
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vínculo entre el amor y la condición militante del 
poeta, vocero de la lucha popular. En este plano, 
Neruda se refiere a sí mismo como "el soldado" 
(compárese la distancia de significación entre ésta 
y la autorreferencia del título "La Noche del Solda-
do", en Residencia, I, o diciendo: "sólo soy la 
frente de los que van conmigo" o bien "tú sabes que 
no sólo soy un hombre / sino todos los hombres". 

c) A u t o r r e f e r e n c i a s que aluden a las re-
percusiones del amor sobre el poeta mismo y sobre 
su amada: "vuelvo a ser contigo la tierra que tú 
eres" (siempre Neruda ha subrayado la condición 
telúrica de Matilde, quien, por lo demás, es la única 
chilena de las esposas que ha tenido); "soy tu due-
ño, / el que tú esperabas"; "no soy un pastor dulce / 
como en los cuentos de hadas, / sino un buen leña-
dor que comparte contigo / tierra, viento y espinas 
de los montes". 

d) A u t o r r e f e r e n c i a s que determinan las 
difíciles y contradictorias condiciones en que surgió 
el amor con Matilde y las batallas que tuvo que dar, 
tanto para conquistar su amor como después para 
defenderlo de la sospecha, de la insidia o de la in-
comprensión. Es en este sentido que Neruda, en el 
título del libro, se denomina C a p i t á n , en autoalu-
sión mezclada a la idea del "soldado". Esta fórmula 
autoalusiva ya la había manejado Neruda antes, por 
ejemplo en el poema "Caballo de los Sueños" de 
Residencia, I ("capitán del infierno"), implicando en 
ella una condición de prestancia, de dominio, de ga-
llarda disposición voluntariosa frente a lo conven-
cional. (En la carta-prólogo de la edición anónima, 
que tanta verdad contiene bajo la ficción formal, ex-
plica Rosario-Matilde: "Yo lo llamo simplemente mi 
Capitán. . . Entró a mi vida, como él lo dice en un 
verso, echando la puerta abajo. No golpeó la puerta 
con timidez de enamorado. Desde el primer instante, 
él se sintió dueño de mi cuerpo y de mi alma"). En 
cambio es claro el significado de explicación, de bús-
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queda de comprensión, cuando el poeta se autodefi-
ne en este libro: "no soy bueno ni malo sino un 
hombre". 

e) A u t o r r e f e r e n c i a s que declaran la iden-
tificación del poeta con su amada, la unidad de sus 
existencias: "porque en la tierra nos sembraron jun-
tos / sin que sólo nosotros lo supiéramos"; "cuando 
/ las raíces / no sabían que TU me buscabas / en 
m i p e c h o ; "tú sabes amor mío / qué nombre vie-
ne escrito / en esa hoja, / un nombre que es el tuyo 
y es el mío, / n u e s t r o n o m b r e d e a m o r , u n 
s o l o / s e r , la flecha / que atravesó el invierno". 

Ahora en 1964, a 12 años de distancia, Neruda 
evoca aquella época en su Memorial de Isla Negra, 
volumen quinto, poema final. Las autorreferencias 
coinciden, en especial aquellas que subrayan su con-
dición de pareja, de unidad dual con Matilde: "Los 
amantes, tú y yo, perseguidos, sedientos y ham-
brientos". Y también las que reflejan, en versos de 
autovisión retrospectiva, la batalla del amor oculto: 
" . . . un Capitán cuyos ojos esconde una máscara 
negra / te ama, oh amor . . ." (Sonata Crítica, "Ma-
tilde"). 

PERIODO 1958-1964: 

EL OTOÑAL CAZADOR D E RAICES 

Estravagario (1958) 

Tanto Estravagario como los demás libros que ha 
escrito Neruda entre 1958 y 1964, en mayor o me-
nor medida aparecen impregnados por el amor ha-
cia Matilde Urrutia, amor conquistado y defendido 
después con dientes y uñas. 

Significa Estravagario, sin duda, una respuesta a 
muchas circunstancias difíciles, tanto en la lucha 
política como en la batalla del amor. Hay en el libro 
momentos de descanso, relajamiento y diversión, hay 
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juegos de la imaginación, bromas sutiles y alegres 
excursiones por tierras del absurdo; pero hay tam-
bién nuevas reflexiones sobre el sentido de la vida y 
de la muerte. Este libro maravilloso —compuesto en 
gran parte durante un viaje por mar, y que inte-
rrumpió el vuelo ya iniciado de los Cien Sonetos de 
Amor— refleja de un modo humorístico una nueva 
"crisis de desarrollo" en la vida y en la poesía de 
Neruda. No se trata sólo de que el poeta entre con 
una sonrisa en la zona otoñal de su biografía. Es el 
pórtico de un nuevo esfuerzo hacia el enriquecimien-
to interior, hacia la plenitud de la razón y del 
corazón. 

Estravagario condensa las direcciones básicas de 
la última poesía de Neruda, y así lo certifican, entre 
otros síntomas, las autorreferencias del libro: 

a) P r e s e n c i a d e l a m o r d e f i n i t i v o : 
"Nunca me sentí tan sonoro, / nunca he tenido tantos 
besos" ("Pido Silencio"); "Somos de nuevo la pare-
ja / que vivió en lugares hirsutos, / en nidos áspe-
ros de roca ("Con Ella"); "Qué voy a hacerle, amor, 
amada, / no sé cómo quieren los otros, / no sé cómo 
se amaron antes, / yo vivo viéndote y amándote, / 
naturalmente e n a m o r a d o " ("Amor"). 

b) R e f l e x i o n e s a u t o b i o g r á f i c a s y au-
t o r r e t r a t o s en el t i e m p o , expresando ya la 
conciencia de haber vivido no sólo una vida sino va-
rias (como lo dirá poco después Neruda en el título 
de sus Memorias escritas para "O Cruzeiro Interna-
cional": "Las vidas del poeta"): 

"Santiago, no olvides que soy / jinete de tu creci-
miento: / llegué galopando a caballo / del Sur, de 
mi salvajería, / y me quedé inmóvil en ti / como un 
caballero de bronce: / y desde entonces soy ciudad 
/ sin olvidar mis territorios, / sin abandonar los ca-
minos : / . . . / Sí, Santiago, soy una esquina / de tu 
amor siempre movedizo" ("Cantasantiago"); su fa-
tiga viajera y sus ansias de estabilidad en su tierra, 
en su amor y en su ideología se expresan irónica-
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mente en el título del poema "El perezoso"; aludien-
do también a sus viajes y a sus experiencias: "Mi 
corazón ha caminado / con intransferibles zapatos" 
("¿Dónde estará la Guillermina?"); y al pasar por 
Colombo, Ceylán, después de muchos años: "Ahora 
me doy cuenta que he sido / no sólo u n h o m b r e 
s i n o v a r i o s / y que cuantas veces he muerto, / 
sin saber cómo he revivido, / como si cambiara de 
traje / me puse a vivir otra vida / aquí me tienen 
sin que sepa / por qué no reconozco a nadie, / f»or 
qué nadie me reconoce, / si todos fallecieron aquí / y 
yo soy entre tanto olvido u n p á j a r o s o b r e v i -
v i e n t e , / o al revés la ciudad me mira / y sabe 
que yo soy u n m u e r t o " . ("Regreso a una Ciu-
dad"). ¿Es necesario señalar que las últimas auto-
rreferencias del pasaje citado son circunstanciales y 
relativas, válidas para el momento y para la ciudad 
del contexto? Por eso, versos más adelante, escribe 
en el mismo poema: "Adiós, calles sucias del tiem-
po, / adiós, adiós, amor perdido, / regreso al vino de 
mi casa, / regreso al amor de mi amada, / a l o q u e 
f u i y a lo q u e s o y " (ibid.). Preguntándose por 
el significado de tanto viaje, cambio y movimiento: 
"¿Para qué me casé en Batavia? / Fui caballero sin 
castillo, / improcedente pasajero, / personas sin ro-
pa y sin oro, / idiota puro y errante. / . . . / Por qué 
me moví de mi silla / y me vestí de tempestuoso?" 
("Itinerarios"). Más atrás, al comienzo de este tra-
bajo, hemos recordado un autorretrato evocativo de 
los catorce años, del poema ¿"Dónde estará la Gui-
llermina?" 

c) M e n s a j e s y e x p e r i e n c i a s del poeta que 
ha ingresado a su otoño, reafirmaciones de la multi-
plicidad de la vida, testimonios de la realidad en su 
luz y en su sombra, en su plenitud y en su contradic-
ción. Entre otros caminos, Neruda elige en Estrava-
gario el de las fórmulas autodescriptivas en presente: 

"No se confunda lo que quiero / con la inacción de-
finitiva : / l a v i d a e s s ó l o I c q u e s e h a c e , / 
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no quiero nada con la muerte. / Si no pudimos ser 
u n á n i m e s / moviendo tanto nuestras vidas, / tal 
vez no hacer nada una vez, / tal vez un gran silencio 
pueda / interrumpir esta tristeza, / este no entender-
nos jamás / y amenazarnos con la muerte" ("A Ca-
llarse"). El pasaje citado explicita con claridad algo 
que hemos venido señalando con insistencia hasta 
aquí: la identificación entre el SER y el QUEHACER 
que Neruda establece en la conciencia de sí mismo. 
La misma asimilación entre su existencia y su poesía 
se percibe en esta otra autorreferencia: "Yo s o y e l 
que fabrica sueños / y en mi casa de plumas y pie-
dra / con un cuchillo y un reloj / corto las nubes y 
las olas, / con todos estos elementos / ordeno m i 
c a l i g r a f í a / y hago crecer seres sin rumbo / que 
aún no podían nacer" ("Repertorio"). 

En otros momentos, con humor y con ironía de 
buena ley, Neruda diseña su autorretrato presente 
haciendo cortes horizontales al nivel de sus 50 y tan-
tos años de vida: "De tantos hombres que soy, que 
somos, / no puedo encontrar a ninguno: / se me 
pierden bajo la ropa, / se fueron a otra ciudad. / 
Cuando todo está preparado / para mostrarme inte-
ligente, / el tonto que llevo escondido / se toma la 
palabra en mi boca. / Otras veces me duermo en 
medio / de la sociedad distinguida / y cuando busco 
en mí al valiente / un cobarde que no conozco / co-
rre a tomar con mi esqueleto / mil deliciosas pre-
cauciones" ("Muchos Somos"). El mismo sentido 
irónico de las contradicciones íntimas del hombre 
circula en este otro caso: "Ahora no sé qué ser, / si 
olvidadizo o respetuoso" ("Partenogénesis"). 

Con parecido gracejo, en risueñas confesiones no 
desprovistas de sabiduría e intención, se autodescri-
be en relación con los que de un modo u otro pre-
tenden dictaminar sobre su vida, su amor o su poe-
sía. En el caso siguiente, aparte de una automención 
atributiva, ocurre uno de los raros casos de la poesía 
de Pablo Neruda en que el poeta alude a sí mismo 
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en tercera persona, con su nombre: "Todos pican en 
mi poesía / con invencibles tenedores / buscando, sin 
duda, una mosca. / Tengo miedo. / Tengo miedo de 
todo el mundo, / del agua fría, de la muerte. /' Soy 
como todos los mortales, / i n a p l a z a b l e . / Por 
eso en estos cortos días / no voy a tomarlos en cuen-
ta, / voy a abrirme y voy a encerrarme / con mi 
más pérfido enemigo, / P a b l o N e r u d a " . ("El 
Miedo"). A ellos mismos, a los intrusos bienintencio-
nados o a los que escarban en su vida buscando cu-
carachas, les pide que no lo malinterpreten o que no 
se hagan ilusiones cuando el poeta reclama un mi-
nuto de paz en su camino: "Pero porque pido silen-
cio / no crean que voy a morirme: / me pasa todo 
todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. / Su-
cede que soy y que sigo". ("Pido Silencio"). Y por 
si aún no lo entienden, les aclara más adelante: "Yo 
soy profesor de la vida, / vago estudiante de la 
muerte, / y si lo que sé no les sirve / no he dicho 
nada, sino todo" ("No Tan Alto"). 

Cien Sonetos de Amor (1959) 

Demás está señalar que en estos cien sonetos de 
madera —acabados y claveteados después del inter-
medio de Estravagario— la presencia de Matilde 
Urrutia lo impregna todo. El poeta parece esconder-
se, apenas se menciona a sí mismo en rápidos nomi-
nativos de primera persona, pero sólo para destacar 
en contrapunto a su amada. O bien identifica su 
existencia con su amor, con su condición de enamo-
rado, o con las circunstancias que enmarcan su ca-
riño. En estos casos utiliza la tercera persona, en 
trance de imagen o de sinécdoque: "hasta que tu 
belleza y tu pobreza / llenaron e l O t o ñ o de rega-
los". (Soneto XXV); "áspero a m o r . . . / por qué ca-
minos y cómo te dirigiste a MI ALMA?" (Soneto 
III); " . . . sin que nadie supiera / dónde y cómo latía 
m i e s t a d o d o l o r o s o " (Soneto VII); "y de es-
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perarte cuando no te espero / pasa m i c o r a z ó n 
del frío al fuego" (Soneto LXVI). 

Vemos así que al autodescribirse, al mencionarse 
a sí mismo como objeto, el poeta no recurre en nin-
gún caso a la fórmula atributiva con el verbo SER, 
sino a una tercera persona indirecta, mediatizada, 
como ocultándose para situar en primer plano a Ma-
tilde: "Oh amor, oh rayo loco y amenaza púrpura, 
/ me visitas y subes por tu fresca escalera / e l c a s -
t i l l o que el tiempo coronó de neblinas, / las páli-
das paredes del c o r a z ó n c e r r a d o " (Soneto 
XXXVII); "que todos los desvelos de m i v i d a te-
jieron / esta enramada en donde tu mano vive y 
vuela / custodiando la noche del v i a j e r o d o r m i -
d o " (Soneto LXXX). 

Navegaciones y Regresos (1959) 

Las autorreferencias principales de este libro 
—cuarto volumen de las Odas— apuntan hacia un 
aspecto de la vida-poesía de Neruda particularmente 
tergiversado por sus detractores y enemigos: su pa-
triotismo, su chilenidad esencial. Al mismo tiempo, 
implica una meditación natural sobre el paso de los 
años, que se torna cada vez más ostensible en los 
últimos libros del poeta: 

"Más joven y más viejo / esta vez como siempre 
he regresado: / más joven por amor, amor, amor, 
/ más viejo porque sí, porque me muerden / los re-
lojes, los meses, los agudos / dientes del calendario" 
("A Chile, de regreso"). Y más adelante, en el mis-
mo poema: "Y yo les dije: yo no soy, no existo, / si 
me tocan verán, soy sólo T i e r r a , / piedra pobre 
de Chile, de sus ríos, / canto rodante, corazón roda-
do". Subraya así su condición chilena, sin perjuicio 
de su amor a otros países, a otras latitudes: "Vuel-
vo de largos viajes, / amé a lo largo de la larga vi-
da / todas las calles y todo el silencio, / la costa y el 
zafiro / de las islas distantes, / olor a miel y a co-
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razón de abeja / tuvo la lejanía / y crepitantes 
acontecimientos / me hicieron ciudadano donde es-
tuve. / No fui extranjero de ojos muertos: / com-
partí el pan y todas sus banderas. / Pero es el mar 
de Chile / que entre otras olas sube / penetrando el 
océano del norte: / en estas aguas viene / mi deses-
peración y mi esperanza". ("Encuentro en el mar con 
las aguas de Chile"). 

Pero aquí, como en todos sus libros, Neruda no 
acentúa una faceta de su personalidad para desco-
nocer las restantes. En otro lugar de Navegaciones 
y Regresos, las autorreferencias telúricas ceden lugar 
a las del combatiente inextinguible. Recordando la 
masacre de la Plaza Bulnes de Santiago, el 28 de 
enero de 1946, ya evocada en un poema de Canto 
General, Neruda escribe: "No he olvidado ni he 
muerto. / Soy el árbol de Enero / en la selva que-
mada: / la llama cruel que bailó en el follaje, / tal 
vez se fue, se fue la quemadura, / la ceniza voló, / se 
retorció / en la muerte la madera. / No hay hojas 
en los palos. / Sólo en mi corazón las cicatrices / 
florecen y recuerdan. / Soy el último ramo del cas-
tigo". ("A mi pueblo, en Enero"). 

Canción de Gesta (1960) 

A fines de 1958 Neruda concibió una serie de 
poemas "en torno a Puerto Rico, a su martirizada 
condición de colonia, a la lucha actual de sus patrio-
tas insurgentes". Más tarde, los acontecimientos de 
Cuba ampliaron la irradiación del libro a todo el ám-
bito del Caribe. Sus versos se sitúan en la línea de 
resonancias históricas y majestuosas de Canto Ge-
neral y de Las Uvas y el Viento, al configurar un 
testimonio épico-lírico que conlleva propósitos de 
exaltación y de denuncia. En el prólogo Neruda pro-
clama una vez más sus deberes de p o e t a de u t i -
l i d a d p ú b l i c a , autorreferencia que confirma su 
sentido en los endecasílabos del romance heroico: 
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"Mis deberes caminan con mi canto: / soy y no soy: 
es ése mi destino. / No soy sino acompaño los dolo-
res / de los que sufren: son dolores míos" (Canto 
XXII, "Así es mi vida"). Nuevamente subraya aquí 
Neruda la asimilación entre su existencia y su tra-
bajo, y el sentido profesional de su poesía hecha de 
obligaciones, de deberes hacia el avance de los 
pueblos. 

En el Canto XV encontramos una autoalusión que 
recuerda una similar del "Nuevo Canto de Amor a 
Stalingrado": "Nací para cantar estas tristezas / 
meter la luz entre las alimañas, / recorrer la impu-
dicia con un rayo, / tocar las cicatrices inhumanas". 
Pero no se trata de una repetición mecánica de la 
fórmula de 1942. El significado aparentemente cir-
cunstancial de lo aseverado en esos versos es aquí, a 
diferencia de lo que sucede en el poema a Stalingra-
do, sólo una apertura, un apoyo para que el poeta 
sitúe su canto en el cruce de dos coordenadas: una 
horizontal, geográfica, que relaciona entre sí —en su 
unidad de propósito— las luchas de los diversos 
pueblos americanos del mundo actual; y otra verti-
cal, histórica, que enlaza en una sola línea de conti-
nuidad temporal los heroísmos del pasado y del pre-
sente en América. De ahí que, inmediatamente des-
pués de los versos citados, Neruda continúa: "Ame-
ricano soy de padre y madre, / nací de las cenizas 
araucanas / . . . / yo represento tribus que cayeron 
/ defendiendo banderas bienamadas". Y agrega, con 
meridiana claridad: "pero yo continúo sus acciones 
/ y por toda la tierra americana / sacudo los dolo-
res de mis pueblos, / incito la raíz de sus espadas". 
(Canto XV, "Vengo del Sur"). 

Conforme con la invariable concepción nerudiana 
de una poesía integral, no faltan en este libro testi-
monial y objetivo las autorreferencias personalísi-
mas. En la hermosa parte final, "Meditación sobre 
la Sierra Maestra", Neruda construye una retrovi-
sión sinóptica de su biografía, evocando la época es-
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tudiantil en Santiago, sus amores de Birmania, la 
espesura de Ceylán, el fuego cruel de la guerra es-
pañola .Pero, en el medio de esta secuencia retros-
pectiva, el poeta diseña también el autorretrato de 
sus actuales preocupaciones en un pasaje que conti-
núa la línea reflexiva que se inició en 1958: "Soy 
sólo un hombre y llevo mis castigos / como cual-
quier mortal apesarado / de amar, amar, amar sin 
que lo amaran / y de no amar habiendo sido ama-
do". (Canto XLII: "Escrito en el Año 2.000"). 

Cantos Ceremoniales (1961) 

Libro escrito en Europa y en la costa del Pacífico 
entre 1959 y 1961, Cantos Ceremoniales contiene diez 
poemas extensos y solemnes, de tono mayor. Una 
elegía a Manuelita Sáenz, la legendaria amante de 
Simón Bolívar; una elegía de Cádiz; un ritual de 
nuestra cordillera y un solemne oratorio por los de-
sastres telúricos que se desencadenaron sobre el sur 
de Chile en mayo de 1960. Tales son algunos de los 
asuntos poetizados en este importante libro, tan des-
conocido en Chile, sin embargo. 

Las autorreferencias explícitas son escasas en él, 
justamente por el carácter ceremonial y extravertido 
de sus Cantos. El poema "Cordilleras" se inicia con 
autorreferencias en primera persona, meramente am-
bientadoras y narrativas por cuanto la intención de 
Neruda es ubicar al lector en la perspectiva de un 
viajero que contempla al coloso andino desde un 
avión. Pero en el poema "Cataclismo" las expresio-
nes autoalusivas tienen un carácter verdaderamente 
entrañable, sustantivo, y un fuerte propósito estilís-
tico. En los primeros versos, la autorreferencia 
"hombre soy" se incorpora a un pasaje inicial que 
tiende a sugerir, con la disposición de los versos y 
del material sonoro, la angustiosa calma de la noche 
que se siente precipitándose al desastre, y luego la 
brusca iniciación de las sacudidas: 
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La noche de mil noches y una noche, 
la sombra de mil sombras y un latido, 
el agua de mil aguas que cayeron, 
el fuego destapando sus embudos, 
la ceniza vestida de medusa, 
la tierra dando un grito. 

Hombre soy, por qué nací en la tierra? 

Dónde está mi mortaja? 

Esta es la muerte? 

("Cataclismo", I) 

En cambio, un poco más adelante, la autorrefe-
rencia cobra un sentido distinto, una orientación que 
tiende a relevar, como en los ya citados versos del 
"Cuándo de Chile", la corriente telúrica que une al 
poeta con su tierra: "Yo soy el sumergido de aque-
llas latitudes, / allí dejé mis manos, mi primera 
abundancia, / los tesoros vacíos más ricos que el di-
nero, / el fulgor de aquel mundo de hojas, raíces, 
sílabas / sin i d i o m a . . . / . . . y es por eso / que cuan-
do / cayó el humo y el mar, la lava, el miedo / allí 
cayeron. . . / allí donde yo estuve llegó a mis labios 
la muerte, / allí donde yo pasé se sacudió la tierra / 
y se quemó mi corazón con un solo relámpago". 
("Cataclismo", III). 

Plenos Poderes (1962) 

Examinemos ahora el volumen titulado Plenos 
Poderes, recopilación inorgánica de poemas compues-
tos entre 1961 y 1962. En una de las principales 
composiciones del libro —ese extraordinario poema ti-
tulado "El Pueblo"— las autorreferencias tienen el 
muy especial sentido de identificar al poeta con un 
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observador intemporal; el "YO" que recorre esos 
versos no es solamente Pablo Neruda, sino además 
un POETA suprahistórico, próximo tal vez al Víctor 
Hugo de "La Leyenda de los Siglos": 

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado 
sino dos siglos desde que lo vi, 
no anduvo ni a caballo ni en carroza: 
a puro pie 
deshizo 
las distancias 
y no llevaba espada ni armadura, 
sino redes al hombro, 
hacha o martillo o pala 

Lo conocí y aún 110 se me borra. 
Cayeron en pedazos las carrozas, 
la guerra destruyó puertas y muros, 
la ciudad fue un puñado de cenizas, 
se hicieron polvo todos los vestidos, 
y él para mí subsiste, 
sobrevive en la arena, 
cuando antes parecía 
todo imborrable menos él. 

("El Pueblo") 

Si este poema implica un mensaje, una reflexión ac-
tual de madurez, en otros lugares, en cambio, Neruda 
insiste en examinar el transcurso de su vida. Ya he-
mos señalado que esta actitud retrospectiva, fundi-
da al presente y mirando sin tregua hacia el futuro, 
es una constante de los últimos libros del poeta. 

Un viaje a su patria chica de la infancia, a Temu-
co, sume a Neruda en hondas meditaciones sobre 
el pulverizador transcurso del tiempo, sobre la des-
trucción de los recuerdos, pero no con la angustia 
que encontrábamos en Residencia en la Tierra, treinta 
años atrás, sino con un asombro sereno y, más aún, 
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con una terca voluntad de lucha contra la muerte. 
Es un poema cuyo título mismo implica una suges-
tiva autorreferencia en tercera persona: "Regresó 
el Caminante". 

Memorial de Isla Negra (1964) 

Y así llegamos a la última obra publicada por Ne-
ruda, a los cinco volúmenes del Memorial de Isla 
Negra, a menudo citados a lo largo de este trabajo. 
Pero queremos precisar, ante todo, que la obra no 
es solamente una autobiografía poética y que, por lo 
tanto, las autorreferencias en ella contenidas no son 
todas de carácter retrospectivo. El Memorial es una 
obra más de Pablo Neruda, es la prosecución de su 
tarea: es el poeta que mira hacia atrás desde el mi-
rador de los sesenta años, lo que ciertamente es na-
tural, pero que de ningún modo se sitúa en la hora 
de la jubilación. Los cinco tomos exhiben una juven-
tud envidiable, que ya quisiera para sí alguno de 
esos poetas jóvenes, tenebrosos, moribundos, que fa-
llecen en cada uno de sus versos. 

De modo que, junto a la evocación del propio pa-
sado, las autorreferencias en el Memorial aluden a 
experiencias actuales y a requerimientos del futuro. 
En particular los dos últimos volúmenes, uno de los 
cuales se titula El Cazador de Raíces: clara autorre-
ferencia del poeta que se hunde en sus orígenes, no 
para retornar a ellos sino para proseguir, con reno-
vado impulso, la batalla de cada día. 

En uno de los poemas más notables del volumen 
nombrado —"Cita de Invierno"—, Neruda se auto-
describe como el único hombre que en cierto momen-
to esperaba con amor al invierno, que tenía con él 
una cita largamente esperada. La autorreferencia no 
es gratuita. Debido a sus viajes y a sus obligaciones 
en el extranjero, durante años Neruda no vivió el 
invierno de su patria. Se marchaba en otoño y re-
gresaba cuando el invierno ya había dado paso a la 
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primavera. Por eso el poeta concertó el año pasado 
una cita con el invierno en Isla Negra, y esa cita es 
el punto de apoyo para las meditaciones que contiene 
el poema. 

Pero en otros momentos Neruda quiere confesar, 
declarar experiencias. Es la hora de hacerlo. Y se 
autodenomina "El Héroe" en el título de un poema, 
en el cual reclama para sí tal nombre porque mu-
chas veces tuvo que eludir las tentaciones de la tris-
teza, del cansancio, de la derrota, de la desespera-
ción, de la muerte, que desde muy joven llamaron 
siempre a las puertas de su poesía, sin que él jamás 
las abriera. Angustia sí, desconcierto también, y has-
ta gemidos hubo alguna vez en sus versos, pero ja-
más hubo desesperación, ni en los más oscuros mo-
mentos de Residencia en la Tierra. Aquella tentación 
de la tristeza estéril, de la soledad sombría, la en-
carna Neruda en esta imagen: "Me convidó la due-
ña del castillo / a cada habitación para llorar. / Yo 
no la conocía / pero la amaba con amor amargo / 
como si mis desdichas se debieran / a que una vez 
dejó caer sus trenzas / sobre mí, derramándome la 
sombra". (El Cazador de Raíces, "El Héroe"). En 
el mismo poema, con la autorreferencia retrospecti-
va del cazador que buscaba sin tregua alimentos de 
realidad y de sentido para su existencia, Neruda 
agrega y explica: "Aquellas horas sostengo en mis 
manos / como se guardan piedras o cenizas / sin 
pedir nada más a los recuerdos. / Pero, si mi des-
tino errante / me conduce a los muros del castillo, / 
me cubro con mi máscara, / apresuro / el paso jun-
to al foso, / cruzo las márgenes del funesto lago, / 
me alejo sin mirar: tal vez sus trenzas / caigan una 
vez más de los balcones / y ella con llanto agudo / 
llegue a mi corazón a detenerme. / Por eso yo, EL 
ASTUTO CAZADOR, / camino enmascarado por el 
bosque". 

Así la lucha prosigue. Y cuando Neruda evoca 
aquel amargo episodio, aquel desgarramiento que pe-
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netró como un cuchillo en las entrañas de millones 
de hombres en el mundo, aquellos días en que el 
Partido Comunista de la Unión Soviética abrió las 
cortinas y puso a pleno sol las llagas del stalinismo, 
entonces el poeta es plural, es uno y solidario con 
los suyos, y se designa a sí mismo incluido en la 
pluralidad que le pertenece, en un n o s o t r o s , en 
un l o s c o m u n i s t a s . Y escribe entonces: "Los 
que pusimos el alma en la piedra, / en el hierro, en 
la dura disciplina, / allí vivimos sólo por amor / y 
ya se sabe que nos desangramos / cuando la estre-
lla fue tergiversada / por la luna sombría del eclip-
se. / Ahora veréis q u é s o m o s y p e s a m o s . / 
Ahora veréis q u é s o m o s y s e r e m o s . / Somos 
la plata pura de la tierra, / el verdadero mineral del 
hombre, / encarnamos el mar que continúa, / la for-
tificación de la esperanza: / un minuto de sombra 
no nos ciega: / con ninguna agonía moriremos" 
(Sonata Crítica, "El Episodio"). 

Pero en los versos de Sonata Crítica, como ante& 
en los de Estravagario, Neruda no teme ni vacila en 
declarar sus anhelos transitorios de descanso, de so-
ledad, de abandono; anhelos de dejar dormir a ratos 
a su poesía, después de tantos años de perpetua vi-
gilia y vigilancia. Y el poeta, entonces, se nombra 
a sí mismo en condición de anhelo, con sonrisa de 
fatiga, adjetivándose en un poder ser invisible, en 
un poder ser " i n m ó v i l con secreta vida / como 
una c i u d a d s u b t e r r á n e a / que se fatigó de 
sus calles" ("La Noche"). O más claramente quizás 
en el poema "No Es Necesario", donde el poeta se 
automenciona con nombres que apuntan a la condi-
ción contradictoria del ser humano, a su intimidad 
desconcertante o sorpresiva: "En plena muchedum-
bre, a pleno cielo, / nos recordamos a nosotros mis-
mos, / al í n t i m o , al d e s n u d o , / al ú n i c o que 
sabe cómo crecen sus uñas, / que sabe cómo se ha-
ce su silencio / y sus pobres palabras. / Hay Pe-
dro para todos, / luces, satisfactorias Berenices, / 
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cero, adentro, / debajo de la edad y de la ropa, / 
a ú n n o t e n e m o s n o m b r e , / somos de otra 
manera. / No sólo para dormir los ojos se cerra-
ron / sino para no ver el mismo cielo. / Nos can-
samos de pronto / y como si tocaran la campana / 
para entrar al colegio, / regresamos al pétalo es-
condido, / al hueso, a la raíz semisecreta / y allí, de 
pronto, somos a q u e l l o p u r o y o l v i d a d o , / 
somos lo v e r d a d e r o / entre los cuatro muros de 
nuestra única piel, / entre las dos espadas de vivir 
y morir". (Sonata Crítica, "No Es Necesario"). 

* # * 

Al terminar este desfile de autorreferencias neru-
dianas queremos destacar en todo su valor, en todo 
su contenido de lección viva y autorizada, la juven-
tud de Pablo Neruda en sus sesenta años de vida. 
Juventud que tiene como única raíz la fidelidad a 
una vocación, que sólo se explica porque el poeta 
comprendió, desde muy temprano, que el SER se 
realiza en el QUEHACER, y que este quehacer, co-
mo la vida, es movimiento, es continuidad, es un 
combate de cada día, es el camino hacia la plenitud 
del hombre. 

Pero dejemos que sea el propio Pablo Neruda quien 
cierre este análisis interpretativo con una autorrefe-
rencia contenida también en Memorial de Isla Negra 
(volumen IV, poema "Para la Envidia"), y que re-
sume admirablemente los postulados de toda la poe-
sía nerudiana, la de ayer, la de anteayer y la de hoy, 
la poesía del amor, la poesía de la angustia, la poesía 
de la claridad, del combate y la esperanza: 

Yo salgo a ser l o q u e a m o , la desnuda 
existencia del sol en el peñasco, 
y 1 o (^ue c r e c e y c r e c e sin saber 
que no puede abolir su crecimiento: 
dar grano el trigo: ser innumerable 
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sin razón: porque así le fue ordenado: 
sin orden, sin mandato, 
y, entre las cosas que no se reparten, 
tal vez esta secreta voluntad, 
esta trepidación de pan y arena, 
llegaron a imponer su condición 
y no s o y y o s i n o m a t e r i a v i v a 
que fermenta y levanta sus insignias 
en la fecundación de cada día. 

Santiago, agosto de 1964. 
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