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Pablo Neruda es un poeta que ha hecho de su vida
la materia y la sustancia de su poesia, como bien lo
ha subrayado Fernando Alegria. Y fue exacto el pro-
pio Neruda en 1943, cuando inicié una conferencia
suya con estas palabras:

“Si ustedes me preguntan qué es mi poesia, debo
decirles: no sé; pero si le preguntan a mi poesia, ella
les dira quién soy yo”.

En efecto, Nernda ha sido siempre el poeta de su
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propia vida, pero no a la manera de un biégrafo de
si mismo, sino realizando su vida a través de su poe-
sia, quizas un poco a la manera de Whitman, de
Victor Hugo o de Proust.

La poesia de Neruda no ¢s un biografia anecdética,
aungue recoja a menudo la anécdota: es ante todo
la historia de una conciencia humana en su proceso
de integracion, en su proceso de formacién, de cre-
cimiento y desarrolo, en sus origenes, en su incor-
poracién al mundo, en su vinculacién cada vez mas
profundizada con la naturaleza, con los objetos, con
los hombres, con la cultura, con el movimiento de la
historia, con el sentido del esfuerzo humano, con el
impulso del hombre hacia la plenitud.

Teda la obra de Pablo Neruda, desde sus comien-
zos, ha sido siempre el reflejo artistico y paralelo
de la vida del poeta, determinada en cada paso por
su circunstancia hlstonco-personal mas concreta. Pe-
ro sucede que al comentar poéticamente el desplie-
gue de su propia existencia, Neruda ha venido
recogiendo las vidas de muchos otros hombres, por
no decir la vida del hombre contemporaneo de Amé-
rica, con sus hechos, con sus objetos, con sus gestos
y con sus esperanzas. A través de la sinceridad, y
del manejo dialéctico de la razén y la intuicién, Ne-
ruda ha logrado universalizar su personal y fnica
experiencia hasta un nivel muy rara vez alcanzado
en la literatura.

En esta ocasién nos ocuparemos de los modos de
autorreferencia en la obra de Pablo Neruda. Esto es:
queremos mostrar hasta qué punto, dentro de una
poesia tan coherente y consecuente como es la de
Neruda, lag referencias explicitas que el poeta hace
respecto de si mismo, las auto-alusiones, van docu-
mentando también, como otros signos claves lo pue-
den hacer de un modo parecido, la historia y el des-
arrollo de la conciencia del mundo en Pablo Neruda.

Al hacerlo, queremos apoyarnos en tres pilares ba-
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sicos de la obra de Neruda, y rogamos tenerlos
encuenta: 1) Es una poesia de fun-
damentacién autobiografica; 2)
Es una poesia de rcalidades con-
cretas, nosdbloreferida a los objetos o cosas (el
“cosalismo’ de que hablaba Mario Osses) sino tam-
bién a los hombres, a los paises, a las instituciones,
a los partidos politicos: una poesia llena de impure-
zas, por lo tanto, y afortunadamente; 3) Es una
poesia concebida como quehacer,
como trabajo, como actividad suprema y béasica a
través de la cual Neruda quiere realizarse en su exis-
tencia.

Agi, las autorreferencias de Neruda, o alusiones
explicitas que el poeta hace de si mismo a lo largo
de su obra, iran detallando y jalonando los intentos
de Neruda por autodefinirse en relacién con el mun-
do concreto que lo rodea. Pero estos intentos no obe-
deceran a una mera inquietud intelectual que ven-
dria a resolverse en el plano del conocimiento, ni mu-
cho menos a un impulse de vanidad, sino que reve-
lan desde el comienzo una inquietud practica y con-
creta de accion. Podriamos decir que a Neruda no le
ha intercsado sélo “ubicarse” en el mundo, sino ubi-
carse creadoramente en el mundo. Veamos cémo se
manifiesta este interés desde sus primeros versos.

Un cuaderno manuscrito que conserva en su poder
la sefiora Laura Reyes, hermana del poeta, contiene
mas de 160 poemas compuestos por Neruda entre
1918 y 1920, o sea entre los 14 y los 16 afios de
edad, y de los cuales sélo cinco fueron incorporados
al libro Crepusculario y unas pocas decenas apare-
cieron impresos en revistas, periddicos y diarios de
la época. Poemas practicamente inéditos, por lo tan-
to, en cuyas autorreferencias el poeta tiende en pri-
mer lugar a examinarse, a describirse o a descubrir-
se a si mismo. Los titulos hablan de “Mis ojos”, o
“De mis horas”, o de “mis desesperanzas” o de “pe-
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quefia alegria”. Es significativo que en el mas anti-
guo de los poemas de ese cuaderno, escrito a me-
diados de 1918, muestre el joven Reyes tener con-
01enc1a de su condicién visionaria: “Pero estos ojos
mios son candidos y tristes, / no como yo los quie-
ro ni ccomo deben ser. / Es que a estos ojos mios mi
corazén los viste, / y su dolor los hace ver”. (“Mis
ojos’”).

A menudo, y también en autorreferencia indirecta
de tercera persona, Neruda se designaba como “el
viajero”, aludiendo ya al sentido moévil de su vida y
de su poesia, y sintiendo su existencia como un ca-
mino por recorrer, lleno de quién sabe qué estacio-
nes. Y sus tristezas de adolescente, tantas veces eve-
cadas después por Neruda, aparecen documentadas
(por ejemplo) en esta imagen: “Yo soy un arbol vie-
jo, estoy cansado, / tiene mi llanto sal de mi aflic-
cién, / y aunque tengo mis brazos levantados / no
viene nunca una consolacién”. Cuarenta afios maés
tarde, cn el libro Estravagario de 1958, Pablo Ne-
ruda recordara Justamente ese momento dz su vida:
“Yo tenia catorce afios / y era orgullosamente
oscuro, / delgado, ceitido y fruncido, / funeral y ce-
remonioso: / yo vivia con lag arafias, / humedecido
por el bosque, / me conocian los coledpteros / y las
abejas tricolores, / yo dormia con las perdices / su-
mergido bajo la menta” (del poema *;Dénde estara
la Guillermina?”).

En unos versos cscritos en clase de Quimica ¢l 30
de Juho de 1919, Neruda se designa por primera vez

“poeta”, en un titulo de poema que tiene un agre-
gado bien significativo: “El pocta que no es bup-
gués ni humilde”. Por otra parte, ya por esos aflos
Neruda auscultaba el paso del tiempo y registraba
el transcurso de su existencia en alusiones autobio-
graficas, que mas que al pocta mismo se rcfieren al
camino recorrido. Y hablard entonces de ‘“Estos
Quince Afios Mios”, o de “mi juventud”, o dird “Ya
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siento que se va mi adolescencia”. Pero el mas cu-
ricso “sumario” o ‘“‘“Memorial de Temuco” se encuen-
tra en este soneto escrito el 12 de julio de 1920, al
cumplir los 16 anos.

Hace dieciséis afios que naeci en un polvoso
pueble blanco y lejano que no conozco ahn,
y como esto es un poco vulgar y candoroso,
hermano errante, vamos hacia mi juventud.

Eres muy pocas cosas en la vida. La vida
no me ha entregado todo lo que yo le entregué,
y ecuacional y altivo me rio de la herida ...
iel dolor es a mi alma como dos es a tres!

Nada mas. Ah! me acuerdo que teniendo diez
aflos

dibujé mi camino contra todos los daiios

que en el largo sendero me pudieran vencer:

haber amado a una mujer y haber escrito

un libro. No he vencido, porque esta
manuscrito

el libro y no amé a una sino que a cinco o
seis ...

Habran ohservado que las autorreferencias apare-
cen en primera y en segunda persona, mezcladamen-
te. Pero de mayor importancia ain son las autorre-
ferencias contenidas en un poema titulado “El Li-
ceo”, escrito también en julio de 1920, y que subraya
con asombrosa claridad el alto grado de conciencia
que tenia Neruda acerca de su vocacién de poeta y
de las dificultades que deberia vencer en su largo ca-
mino. Obsérvese en especial que Neruda, ya a los 16
anos, entendia la poesia como una profesién, como
un oficio, como un trabajo capaz en si mismo de rea-
lizar y llenar una existencia, y no como una activi-
dad marginal o superflua, no como una actividad pa-
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ra las horas libres, ni mucho menos como una dis-
traccion de ociosos satisfechos. Oigamos al joven
Neftali Reyes:

Llegué cuando tenia seis afios al Liceo.
Tenia en las vertientes de mi vida el deseo
de conocer siquiera lo que era la alegria.
;1Y pensar que no puedo sentirla fodavia!...

. e e s e e e e ae se ae w4 s+ e as e s

iPero, claro! es initil, porque en un cierto dia

compraré una maleta y sin una alegria

me iré donde van todos estos ‘“que han
estudiado”.

+Qué me importa? Ingeniero, médico o abogado,

siempre seguiré siendo lo que hasta ahora he
sido:

un muchacho que tiene mucho de dolorido,

mucho de candoroso, mncho de desgraciado...

D T T T T Y

i El Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida

en una jaula triste, ;mi juventud perdida!

Pero no importa, ;vamos! pues maiiana o
pasado

seré burgués lo mismo que cualquier abogado,

que cualquier doctorecito que usa lentes y lleva

cerrados los eaminos hacia la luna nueva...

; Qué diablos, y en la vida, como en una revista,

un poeta se tiene que graduar de dentista!

Pues bien: ahora ya sabemos que Neftali Reyes no
Tiegé a graduarse ni de dentista ni de profesor de
francés, y que en cambio persistié tenazmente en
graduarse de poeta y en vivir de su profesién. Y sa-
hemos también que al cabo de mil esfuerzos y difi-
cultades, finalmente triunfé en su empefio. Pero aho-
ra volvamos a 1920. Las autorreferencias citadas,
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que corresponden a lo que podriamos Hamar la pre-
historia poética de Pablo Neruda, engranan ya con
los mas antigucs poemas del libro Crepusculario. Es
en esta época, justamente, cuando Neftali Reyes co-
mienza a autodesigharse con el nombre que lo hara
famoso. En el CUADERNO 1918-1920, citado, el poeta
escribid de su puflo y letra en una contratapa inte-
rior: “Pablo Neruda desde octubre de 1920”.

PERIODO 1920-—-1927:
EL HABITANTE Y SU ESPERANZA

Los poemas del libro Crepusculario fueron com-
pucstos entre 1920 y 1923. Revisando los cuadernos
manuscritos de Neruda y las publicaciones de la re-
vista CLARIDAD sc pucde establecer la cronologia
de casi todos los poemas de ese libro, y ello revela
un fendmeno muy notable. Los poemas compuestos
entre 1920 y mediados de 1922 muestran un tono,
un temple de animo muy diferente al de los compues-
tos en la segunda mitad de 1922 y comienzos de
1923. Al primer grupo pertenecen “Esta Iglesia No
Tiene”, “Pantheos”, “Viejo Ciego, Llorabas” (que es
tal vez el poema mas antiguo del libro), “El Nuevo
Soneto a Heclena”, “Sensacion de Olor”, “Oracién”,
“Barrio sin Luz’, ‘“Maestranzas de Noche”, “Cam-
pesina”, “Sinfonia de la Trilla”, “Grita”, y algunos
otros. Al segundo grupo pertenecen ‘“Playa del Sur”,
“Los Crepusculos de Maruri”, “Morena la Besadora”,
“Farcwell”, “El Castillo Maldito”, “El Estribillo del
Tureo”, ete.

Los poemas del primer grupo revelan una sensi-
bilidad abierta al dolor y al sufrimiento de los de-
més, un animo de identificacion y de redencion de
las tristezas ajenas. En suma, hay en esos poemas
un entusiasmo roméntico, una actitud juvenil y ge-
nerosa, avida de vincularse entrafiablemente a la na-
turaleza, como queriendo coparticipar en su fecunda
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y silenciosa gestion creadora, y avida de convivir la
alegria y el dolor de los hombres. Poemas que mues-
tran un comienzo de superacion de aquella antigua
tristeza y escept1c1smo de su prlmera adolescencla,
vy que reafirman en el joven Neruda el 4nimo de per-
manecer en el mundo del hombre, repudiando toda
forma de evasién, declarandose residente en la tie-
rra. Poemas que traen, ademés, una fe enorme en el
poder activo y eficaz de la palabra poética, un pro-
posito confiado y entusiasta de oponer el poderio del
canto lirico a las fuerzas sordidas que envilecen la
realidad. En cambio, como buen anarquista, descon-
fiaba de la acciéon y de la lucha organizada.

Atendamos a estas autorreferencias: “Cuando voy
por los campos, con el alma en el viento, / mis ve-
nas contintaan el rumor de los rios” (“Aro-
mos Rubios en las Campos de Lonecoche”). Y maéas
claro en “Sinfonia de la Trilla”:

Que la fierra florezea en mis aceciones
como en el jugo de oro de las viiias,
que perfume el dolor de mis canciones
como un frute olvidado en la campiiia.
Que trascienda mi carne a sembradura

avida de brotar por fodas partes,

que mis arterias leven agua pura,

iAgua que canfa cuando se
reparte!...

Yo quiero abrirme y entregar semillas
de pan, jyo quiero ser de
tierra y trigo!

Y el famoso pasaje del poema “Oracién”: “No gdlo
es seda lo que escribo, / que el verso mio
s ea viv o/ como recuerdo en tierra ajena /
para alumbrar la mala suerte / de los que van ha-
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cia la muerte / como la sangre por las venas. / De
los que van desde la vida / rotas las manos dolori-
das / en todas las zarzas ajenas; / de los que en es-
tas horas quietas / no tienen madres ni poetas / pa-
ra la pena”. Vale la pena subrayar en estos versos
la persistente identificacién entre el SER y el QUE-
HACER: yo soy lo que hago.

Tal vez las lecturas de libros de fervor anarquista
por un lado, como el SACHKA YEGULEV del nove-
lista ruso L. Andréiev, y por otro la influencia de ese
muchacho puro, integro e idealista que fue Juan Gan-
dulfo, determinaron esta orientacién transitoria en
los versos de Neruda. Pero ya dentro del mismo
Crepusculario, a partir de 1922, se observa un cam-
bio. Los poemas mas cercanos a 1923 revelan una
progresiva sensacién de fracaso en aquella ambicion
romantica de ejercer, con su poesia, con su canto, una
influencia transformadora sobre el mundo exterior. Por
alguna razdn, todavia oscura para Pablo Neruda en ese
entonces, su impetu lirico no encontraba resonancias
ni respuestas. Incapaz de caer en posiciones negati-
vas de evagién o de desesperacidn, incapaz de rene-
gar de la vida o de sumirse en paraisos artificiales,
la poesia de Neruda se refugié con desconcierto en
el rincon del amor. Este regreso a la amargura y al
luto escéptico, este proceso de restriceion hacia lo
erotico, es muy visible en poemas de 1922-1923, co-
mo ‘El Estribillo del Turco”, “El Castillo Maldito”,
“Morena la Besadora”, “Farewell”, “Hoy, que es el
Cumpleatios de mi Hermana”, “Playa del Sur”.

Estos poemas muestran que Neruda estd ya en la
pendiente de la angustia que comenzara a traducirse,
de inmediato, en los libros El Hondero Entusiasta y
Veinte Poemas de Amor. La ténica de lo erdtico es
excluyentc en estos libros: en ellos sdlo existen la
amada, o las amadas. Reaparece en su poesia el es-
cepticismo, la desolacién, y el afédn insistente por
autodescribirse, cual si el joven Neruda buscara re-
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encontrarse o recuperar su firmeza: “Soy el desespera-
rado, la palabra sin ecos” (Poema 8), o bien “Soy
el mas doloroso y el mas déhi!”’, en E] Hondero En-
tusiasta. Entonces viene a proponer lo erético como
Unica razén de su existir, tal vez al encontrar cn el
deseo una resistencia acogedora y tibia que todo lo
demés le nicga: “Bésame, / muérdeme, / incéndia-
me, / que yo vengo a la tierra / s6lo por el naufragio
de mis ojos de macho / en el agua infinita de tus
ojos de hembra!” (“Cancién del Macho y de la Hem-
bra”). En el fondo de tan extrema voluntad de ais-
lamiento, insélita en Neruda, nos parece ver la ex-
presion de una agresiva y desconcertada protesta, al
mismo tiempo que una incapacidad para aceptar el
fracaso de sus anhelos.

Viene cntonces un periodo de tentativas, o tal vez
de fugas compensatorias, que representan claros in-
tentos por escapar dec esta situacién de aislamiento
y derrota, y que se encarnan en los libros Tentativa
del Hombre Infinito, Anillos y El Habitante y su Es-
peranza, editados en 1926. Noétese que dos de estos
titulos implican, en mayor o menor grado, féormulas
de autorreferencia que evidcncian esfuerzos de esca-
pe: tentativas y esperanzas. La idea del “hombre in-
finito” es constante en esos afios, y refleja sin duda
unsa conciencia de desolacién sin limites, sin horizon-
tes, como lo dice bien una frase inédita manuscrita
por Neruda en un album: “Nada sabria decir de mi
ni de nadie. Es la hora de siempre. Mi alma, una
raya derecha e infinita, sin comienzo y sin fin”.

En 1925, impulsado por la angustia econdmica pe-
ro también por la desolacién, Neruda escapa de San-
tiago hacia Ancud, con su amigo Rubén Azéear. Alli
escribira el libro El Habitante y su Esperanza. Poco
después, en 1927, Neruda intentard una nueva bis-
gueda de horizontes, un nuevo asedio a sus raices,
un nuevo esfuerzo para ubicarse en el mundo y ha-
llar el territorio propicio a sus inquietudes, a sus sue-
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flos, a su poesia. Casi ciegamente, marchard hacia
lejanos destierros, desempefiandose como coéonsul de
Chile cn diversos palses y ciudades del Asia sud-
oriental.

PERIODO 1927—1945:
EL TESTIGO
a) 19271937

Los dos volimenes de Residencia en la Tierra, la
Tercera Residencia y algunos poemas de Canto Ge-
neral son la obra compuesta por Pablo Neruda entre
1927 y 1945, Sin embargo, varios poemas de la pri-
mera Residencia fueron escritos en Chile entre 1925
y 1927, antes de abandonar el pais, especialmente
mientras vivié en la pieza de pensién que compartia
con Tomas Lago y con Orlando Oyarzin en la ca-
lle Garcia Reyes 25, de Santiago. En junio de 1927
se embarcé en el vapor “Baden”, en Buenos Aires.
Desde fines de 1927 hasta comienzes de 1932, Ne-
ruda vivib en Rangun, en Colombo, en Singapur y
en otros lugares del extremo sudoriental del Asia.
En aquellas tierras lejanas se agudizd su sentimiento
de soledad, de sin-sentido, de angustia y desconcicrto,
aungue en buena medida, por otro lado, esa expe-
riencia contribuyé a adelantarlo en el descubrimien-
to de su definitiva conexiéon con la naturaleza, con
la historia, con la gente, con la tradicién cultural de
su patria. En el Memorial de Isla Negra, recordando
csos afios, entregard esta retrovision de si mismo:
“Asi fui yo por csas calles / del Asia, un joven
sin sonrisa,/ sin hallar comunicacién / entre
la pobre muchedumbre / y el oro de sus monumen-
tos” (III, p. 68, “Recuerdo el Este”).

Dentro de la complejisima y densa estructuracién
de Residencia en Ia Tierra, los modos de autorrefe-
rencia son particularmente variados en sus formas
y ricos en su multiplicidad intencional. En cuanto a
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variedades formales, es posible registrar una gama
que va desde la presenecia rotunda del YO hasta las
mas extrema desubjetivacion. Considerando el carac-
ter mévil y viajero de la poesia de Neruda, su de-
terminacién fluyente y temporal, no puede resultar
extrafia la abundancia de autoalusiones en primera
persona ni el propésito evidente en éstas de reflejar
el movimiento biografico del poeta, el decurso de su
intimidad y de las circunstancias externas que lo per-
filan. “Paso entre documentos disfrutados, entre ori-
genes, / ... / Yo destruyo la rosa que silba y la an-
siedad raptora: / yo rompo extremos queridos: ¥y
aun més, / aguardo el tiempo uniforme...” (“Ca-
ballo de los Suefios”). O bien: “Yo lloro en medio
de lo invadido, entre lo confuso, / entre el sabor cre-
ciente...” (I, “Débil del Alba”). También: “He ven-
cido al angel del suefio...” (I, “Coleccion Noctur-
na’’), “O recuerdo el dia primero de la sed” (I, “Se-
renata’), “De pasién sobrante y suefios de ceniza /
un palido palio llevo...” (I, “Diurno Doliente”), “Un
esfuerzo que salta, una flecha de trigo / tengo...”
(I, ibid.).

Se muestra muy clara, en los ejemplos citados y en
muchos otros de la primera Residencia, la intencion
bésica de autodescribirse o autodefinirse a través de
un relato introspectivo y pormenorizado en el que
predominan, por lo mismo, los verbos transitivos
{amo, oigo, acecho, divido, llevo, hago, visito, llamo,
sostengo, recuerdo, tengo, busco, examino, reconoz-
co...). Esto ocurre, sobre todo, en los poemas que
integran la primera de las cuatro partes de la pri-
mera Residencia. En las resfantes zonas del volumen
{que parecen reflejar mas directamente las vivencias
de Neruda a lo largo de sus anos asidticos) cobra-
ran mayor predominio verbos intransitivos con sen-
tido de movimiento, de actividad, de circunstancias
desplazandose, de procesos en desarrollo, de anécdo-
tas: “Paso entre mercaderes mahometanos, entre
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gentes que adoran la vaca y la cobra” (I, “La No-
che del Soldado”); ‘“sueio, de una ausencia a otra”
(I, “El Deshabitado”); “Yo trabajo de noche, rodea-
do de ciudad, / de pescadores...” (I, “Entierro en
el Este”); “He llegado otra vez a los dormitorios so-
litarios” (I, “Tango del Viudo™); “sobrevivo en me
dio del mar” (I, “Cantares”). Y es significativo que
los verbos transitivos que, por supuesto, también ocu.
rren en estas mismas zonas de la primera Residen.
cia, tengan igualmente una orientacién anecdética y
temporal: “A menudo, de atardecer acaecido, arrimo
la luz a la ventana, y me miro, sostenido por ma-

deras miserables, tendido cn la humedad...” (I, “Ki
Deshabitado); “Dificilmente llamo a la realidad.
como el perro...” (I, “Establecimientos Noctur

nos”): “Coémo amaria (yo) establecer el didlogo del
hidalgo y cl barquero, pintar la jirafa...” (I, ibid.);
“largamente he permanecide mirando mis largas pier-
nas...” (I, “Ritual de mis Piernas”); “y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas” (I, “Tan-
go del Viudo”}; *Darfa este viento del mar gigante
por tu brusca respiracién” (I, ibid).

La desolacién fisica y animica; la angustia del es-
piritu y del sexo; la incomunicacién; la miseria eco-
noémica del cargo consular; la nostalgia de la fami-
lia, de los amigos, de la tierra propia; los recuerdos
de antiguos amores; la vigilia del aislamiento, la
constante cspera de una carta o dc un beso que vi-
nieran de su patria lejana; los eventuales contactos
erdticos y los imposibles contactos con una atmos-
fera extranjera cuya naturaleza, cuya historia, cuya
tradicién, cuya gente lo rechazaban con violencia, ce-
rrandcsc frente a sus anhelos de comprender y de
incorporarse: tal es el multiple drama que relatan,
en su mayor porcentaje, los versos de la primera
Residencia. El segundo volumen de esta obra des-
envuelve un clima similar, una parecida presiéon liri-
ca, una cierta continuidad de estilo, pero reflejando
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con claridad una diferente circunstancia biografica,
enraizando en otro decurso anecdético. Al regresar
a Chile en 1932, Neruda venia casado, sin dinero
y con dudosas probabilidades de trabajo seguro. Du-
rante un tiempo desempefiard cargos oficinescos en
el Ministerio de Trabajo, para luego ser trasladado
1nestablemente a Buenos Aires y de ahi, ya con pie
mas firme, a Barcelona y a Madrid. En medio de aje-
treos y de pagos atrasados nacerd su hija Malva Ma-
rina, después de un parto muy dificil que afectara
decisivamente el desarrollo fisico de la nifia. Des-
acuerdos hogareflos, amores repentinos y torturan-
tes, envidias y hostilidades, la muerte de un gran
amigo (Rojas Jiménez). Toda esta linea subterra-
nea de acontecimientos (1932-1935) alcanzara un tra-
sunto lirico de gran poderio en el segundo tomo de
Residencia en la Tierra, que en cierta medida, sobre
todo en aquellas partes que se apoyan en la biogra-
fia del poeta transcurrida cntre el regreso a Chile y
la estabilizacién en Madrid en 1934, presenta un tono
de angustia y desconcierto (jamas de desesperacién)
similar al de la primera Residencia. Una lenta ma-
duracion humana, una mejor comprension de los pro-
cesos sociales y culturales, ¢l ingreso de Neruda a
un cireulo de escritores y de amigos enfrafiables (en
Madrid), una atmoésfera simpatica y propicia para
su trabajo literario, confieren a la segunda Residen-
cia un acento nuevo, mas despejado, que resulta os-
tensible en los ultimos poemas del libro.

Lag autorreferencias en primera persona tienen,
en Residencia 2, un predominio de la direccién mévil,
del desplazamiento temporal, sin que desaparezcan
del todo las detenciones introspectivas de autodefi-
nicién: “Sucede que me canso de ser hombre / ... /
Sucede que me canso de mis pies y mis uflas / y mi
pelo y sombra...” (II, “Walking Around”). Pero
las imagenes de movimiento dominan: “Yo veo, solo,
a veces / atatdes a vela / zarpar con difuntos pah—
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des...” (II, “Sélo la Muerte”); “yo no sé, yo co-
nozco poco, yo apenas veo / pero creo que su canto
tiene color de violetas hiimedas” (11, ibid.); “Es una
regién sola, ya he hablado / de esta regién tan sola, /
donde la ticrra esta llena de océano” escribira el poe-
ta al contemplar otra vez, al cabo de varios afios, la
playa de Puerto Saavedra (II, “El Sur del Océano”);
“Sucede que entro en las sastrerias y en los cines /
... / 8blo quiero un descanso de piedras o de lana”
(I, “Walking Around”); ‘“Voy por las tardes, llego /
lleno de lodo y muerte” (II, “Melancolia en las Fa-
milias”); “Es s6lo un comedor abandonado, / y al-
rededor hay extensiones, / fabricas sumergidas, ma-
deras / que sélo yo conozco, / porque estoy triste y
viajo, / y conozco la tierra, y estoy triste” (II, ibid.);
frente a la enfermedad de su hijita recién nacida:
“Estoy cansado de una gota, / estoy herido en sola-
mente un pétalo, / ... / ¥y por una sonrisa que no
crece, por una boca dulce, / por unos dedos que el
resal quisiera, / escribo este poema que sélo es un
lamento, / solamente un lamento” (II, “Enfermeda-
des en mi Casa”); “Estoy mirando, oyendo, / con la
mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la
tierra, / y con las dos mitades del alma miro el mun-
do” (II, ““Agua Sexual”); “soy yo emprendiendo un
viaje funerario / entre tus cicatrices amarillaz” (II,
“Entrada a la Madera”).

Estos modos de autorreferencia en primera perso-
na compiten, en una dialéctica tentativa de repre-
sentacion integral, con otras formas autoalusivas
que transitan desde la simple mencién de si mismo
en tercera persona hasta la metafora desubjetivado-
ra. En tercera persona, Neruda se describe en el pa-
sado: ‘el insensible Joven diurno” (I, “Fantasma’),
¢ en el vresente moévil: “con espesas garras sujeta /
el tiempo al fatigado ser” (I, “Cantares”); ‘el vi-
gia”, “‘el testigo”, “el deshabitado”, “el viudo”, “el
soldado”, “el joven monarca’, “el solitario poeta”, el
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“caballero solo”, ‘el melancdlico vardn varonil”, ete.
Un segundo grado de desubjetivaciéon se da por las
viag comparativa o atributiva: “como un camarero
humillado, como una campana un poco ronca, / como
un espejo viejo...” (I, “Arte Poética”); “como un
parpado atrozmente levantado a la fuerza / estoy
mirando” (If, “Agua Sexual”); “loor al nochero, al
inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los
cielos” (I, “HEstablecimientos Nocturnos”); ‘“no quie-
ro continuar de raiz y de tumba, / de subterraneo
solo, de bodega con muertos” (II, “Walking Around”).
Y un grado mas avanzado ain de desubjetivacion,
lleno de matices intermedios, se verifica en Residen-
cia en la Tierra a través de la sinécdoque o de la
metafora desubjetivadora: “arranco de mi corazén
al capitan del infierno” (I. “Caballo de los Suefios”);
“lo gue mi corazén palido no puede abarcar” (I,
“Galope Muerto”); “Ven a mi a lm a vestida

de blanco .../ ... / porque alli hay una sala
oscura y un candelabro roto, / unas sillas torei-
das...” (II, “Oda con un Lamento"”); o cuando el

poeta se identifica con su canto: “mi gradual GUI-
TARRA resuena” (I, “Cantares”), o con sus cuali-
dades: “y que MI OBEDIENCIA se ordene con tales
condiciones de hierro” (I, “Significa Sombras”).
No comienzan en Residencia en la Tierra estas for-
mas de desubjetivacion en las autorreferencias ne-
rudianas. Encontramos antecedentes de ellas, por la
via de la mencion en tercera persona, del desdobla-
miento o de la sinécdoque, en obras anteriores del
poeta: “Y las miro lejanas mis palabras... / ... /
Ellas estan huyendo de mi guarida oscura (Vem-
te Poemas de Amor, “Poema 5”); “Caen sobre mis
ruinas las vigas de mi alma” (E! Hondero En-
tusiasta, “Alma mia! Alma mia!"); “Libértame de
mi. Quiero salir de mi alma. / Yo soy esto que
gime, esto gue arde, esto que sufre. / Yo soy
esto que ataca, esto queatlla, esto que
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canta. / Yo no quiero ser e s t o” (Ibid., “Lléna-
te de mi”); por la via comparativa, una autoalusién
en segunda persona: “te pareces al arbol derrotado
y al agua que lo estrella” (Tentativa del Hombre
Infinito). Y este caso de verdadera gradacion desub-
jetivadora:

“Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis

hondas.

E]l viajer o que alargue su viaje sin
regreso.

El hondero que tiene la frente de la
sombra.

Las piedras entusiastas que
hagan parir la noche.

La flecha, 1a centella, 1a
cuchilla, 1a proa”

(El Hondero Entusiasta, “Hago
girar mis brazos”).

* ¥

Ahora bien, ; qué representan, qué significan, qué hay
detras de estas variedades formales de la autorreferen-
cia en Residencia en la Tierra? Dentro de la orientacion
general que hemos sefialado mas arriba, las autorrefe-
rencias del libro se mueven en dos planos intencionales
basicos, interdependientes, que se apoyan mutuamente,
y que sélo son separables en el andlisis tedrico:

a) El plano de las autorreferen-
cias circunstanciales, o situacionales, co-
nectadas de un modo mas o menos inmediato a los
acontecimientos biograficos del poeta, a sus anécedo-
tas o circunstancias concretas. En este plano, Ne-
ruda se sitia a ratos en el nivel del recuerdo, de la
evocacion o de la lejania nostalgiosa. Asi ocurre con
el YO del verso: “desde ahora (desde aqui) lo veo
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precipitindose en su muerte” (I, “Ausencia de Joa-
quin’’), donde el poeta, para expresar con mas ener-
gia su dolor, configura una “visiéon”, a la distancia,
de la muerte de su amigo Joaquin Cifuentes Sepiil-
veda, fallecido en Buenos Aires en 1929. O bien cuan-
do evoca, desde su destierro asiatico quizas, a dos
antiguos amores que guedaron en la patria lejana,
la muchacha de Temuco (llamada ‘‘Terusa” en Me-
morial de Isla Negra) y la muchacha de Santiago,
la “palida estudiante” de la boina gris (llamada “Ro-
saura” en el Memorial), las mismas que compartie-
ron los Veinte Poemas de Amor de 1924, Es curioso
que en ambos casos el poeta se mencione a si mis-
mo en tercera persona y a través de formulas muy
semejantes: “En la altura de los dias inmoviles /
el insensible joven diurno en tu
rayo de luz se dormia / afirmado como en una espa-
da” (I, “Fantasma’”), evocando a Rosaura; y aso-
ciandola a las amapolas de su provincia, Neruda re-
cuerda a Terusa menciondndose a si mismo en estos
versos: “el joven sin recuerdocs te
saluda, te pregunta por su olvidada voluntad, / las
manos de EL se mueven en tu atmoésfera como pa-
jaros” (I, “Serenata’”).

Es concreta y circunstancial también la automen-
cion que Neruda incluye en el titulo de la prosa “La
Noche del Soldado”. En el destierro, €l se sentia co-
mo un soldado en el frente, luchando por su vida y
por su destino, con riesgos, pero lleno de nostalgias,
avido de cartas, de noticias, de contactos, viviendo
de recuerdos y de suefios. La misma conciencia de
su soledad y de su aislamiento en el Oriente se per-
cibe en las autorreferencias “El Deshabitado”, “El
Joven Monarca”, titulos de otras prosas de la pri-
mera Residencia y ‘el nochero”. En los relatos auto-
biograficos de Pablo Neruda publicados en la revista
*“Q Cruzeiro Internacional” (1962), el propio poeta
ha aclarado, al recordar sus amores con la birmana
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Josie Bliss, el sentido de la autoalusién contenida en
el titulo “Tango del Viudo”. Claramente alusivas a
circunstancias erdticas son las autorreferencias “Hoy
me he tendido junto a una joven pura” (I, “Angela
Adédnica”) y “De pie como un cerczo sin cascara ni
flores, / espccial, encendido, con venas y saliva, / y
dedos y testiculos, / miro una nifia de papel y luna”
{I1, “Materia Nupcial”). Y ya nos referimos al acon-
tecimiento determinante de las autorreferencias con-
tenidas en “Enfermedades en mi Casa”.

b)) Elplanodelas autorreferen-
cias esenciales, o fundamentales, en las
que Neruda se deseribe, 0o mejor, se relata a si mis-
mo en el transcurrir de su mas profunda condicion
humana, en lo que él percibe de mas hondo, subte-
rranec y decisivo en la creciente conformacion de su
conciencia del mundo y, por ende, de su poesia. Por
una parte, estas autoalusiones prosiguen sin tregua
la inabarcable tarea de fijar la imagen que el poeta
va logrando acerca de si mismo, imagen fluyente que
sin cesar se le escapa por entre los dedos. Es nota-
ble que este asedio al propio perfil interior se reali-
ce, en primer término, a través de continuas y abun-
dantes referencias a rasgos fisicos, mediante el de-
talle minucioso —pero siempre funcional— de la pro-
pia geografia corporal. Scobre todo en la primera
Residencia. Situado en el nadir de su decurso inte-
rior, en el punto extremo de la angustia, de la deso-
lacién y del desconsuelo, y sintiendo que la realidad
le niega implacablemente el apoyo y el calor que ne-
cesita, Neruda ve en su cuerpo el ultimo aglutinan-
te de su individualidad, lo tinico sdlido, tenaz e in-
conmovible. Hasta el frenesi erético le ha fallado. De
nada le sirvié replegarse al refugio del amor. Solo
le queda el territorio de su propio cuerpo como ul-
timo factor cohesionante que lo resguarde de la des-
integracion definitiva. Sélo en el plano de su piel, de
su ser fisico, se siente vivir ain. Bien claro lo ates-

24



tigua el poema que, significativamente, se titula “Ri-
tual de mis Piernas’:

Siempre,

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito,

habra entre mis pies y la tierra,

extremando lo aislado y lo solitario de m! ser,

algo tenazmente supuesto entre mi vida y la
tierra,

algo abiertamente invencible y enemigo.

El poeta dird “a veces su canasto negro (el de sus
angustiados suefios) cae en mi pec¢ h o, / sus
sacos de dominio hieren mi hombro” (I, “Co-
leccién Nocturna”), o se definird como “mi piel” o
“mi corazdén (ibid.), como “mi desesperada cabe-
za” (I, “Tirania”), o como “mis venas” (II, “Enfer-
medades en mi Casa”). Y con inequivoca claridad y
abundancia en estos versos:

Ahora, qué armas espléndidas mis manos,
digna su pala de hueso y su lirio de uiias,
¥ el puesto de mi rostro y el arriendo de mi

alma,
estin situados en lo justo de la fuerza
terrestre.

Qué pura mi mirada...

y mi boca de exilio...

mis brazos de varén, mi pecho...
mi cara blaneca...

mi pelo hecho de ritos...

mi frente...

mi piel de hijo maduro...

mis ojos de sal avida...

mi lengua...

mis dientes de horario blanco...
la piel... mi frente...
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..mi espalda... mis parpados...
...mis dedos...
...mi mentén de huesos... mis pies...

(I, “Juntos Nosotros’).

Y para expresar un sentimiento de suprema derro-
ta, relatard: “Sucede que me canso de mis pies y mis
ufias / y mi pelo y mi sombra” (II, “Walking Around”).
Pero Neruda no se abandonarad jamas a la desespe-
racion. Una tenaz voluntad de sobrevivir, un persis-
tente anhelo de plenitud establece, frente al intimo
desconsuelo, el dramatico conflicto que hace de
Residencia en la Tierra un documento de tan singu-
lar altivez humana. Preguntas invencibles, la bus-
queda ansiosa —pero exigente— de salidas, plantean
un contrapunto de combate frente a la desolacidon:
“Ahora bien, de qué estd hecho ese surgir de palo-
mas / que hay entre la noche y el tiempo...?" ({,
“Galope Muerto”); “Qué reposo emprender, qué po-
bre esperanza amar...?’ (I, “Monzén de Mayo”);
“Qué vitales, rapidas alas de un nuevo angel de sue-
flos “/instalar en mis hombros dormidos para segu-
ridad perpetua...?” (I, “Significa Sombras”). Y
cuando el poeta parece haber llegado al fondo de su
derrota, con ese desolado: “Sucede que me canso de
ser hombre”, vemos como resurge a verso seguido
la mas patética y conmovedora expresion de espe-
ranza: “Sin embargo, seria delicioso /asustar a un
notario con un lirio cortado /o dar muerte a una
monja con un golpe de oreja. /Seria bello /ir por las
calles con un cuchillo verde /y dando gritos hasta
morir de frio. /No quiero seguir siendo raiz en las
tinieblas, /.../no quiero continuar de raiz y de
tumba, / de subterraneo solo, de bodega con muer-
tos, / aterido, muriéndome de pena”. (II, “Walking
Around”).
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De estas mismas vivencias conflictivas surgen las
mas importantes autorreferencias del libro, que por
un lado perfilan al luchador desolado, al solitario
sustentador de sus suefios, al acongojado pero in-
cansable perseguidor de horizontes, y que por otro
definen el sentido que WNeruda asignaba entonces a
su labor poética, a su canto. Por un lado, cémo €l se
siente vivir y transcurrir; por otro, cdmo €l concibe
su funcién lirica. Tal visién que ¢l poeta tiene de si
mismo en dos planos conjugados, en las dimensiones
interdependientes del SER y del QUEHACER, es un
hecho de la mas extraordinaria importancia.

Sintiéndose cansado, abrumado por la sensacidén
insoslayable de un reiterado fracaso —su inquietud
no ecncontraba asidero ni resonancia, no brotaba
ningiin eco para sus anhelos desde la realidad cir-
cundante—, parece apuntar en algunas autorrefe-
rencias de Neruda un gesto de dolorida resignacién:
“Innecesario, viendome en los espejos, / con
un gusto a semanas, a biégrafos, a papeles, / arran-
co de mi corazén al capitan del inficrno, / establezco
clausulas indefinidamente tristes” (I, “Caballo de
los Suefios”); “De Pasidén Sobrante y Sue-
fos de Ceniza / un palido palio llevo, un cortejo
cvidente” (I, “Diurno Doliente”). A esta altura de
sus versos, Neruda desciende a veces a un tono de
angustiada humildad: “Yo no sé, yo conozco poco,
yo apenas veo” (II, “Solo la Muerte”), o bien: “Yo
busco desde antafio, Yo Examino sin Arro-
gancia, / conquistado sin duda por lo vespertino”
(I, “Coleccién Nocturna”). Pero hay en él un empe-
cinado amante de la vida, un impulso irresistible de
amor a lo terrestre, aunque entonces, por razones
que el poeta no veia, ese impulso se frustraba sin
cesar: “Un esfuerzo que salta, una flecha de trigo
/ tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente es-
pera” (I, “Diurno Doliente”); o, con mayor preci-
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sién, en un poema cuyo titulo implica una valiosa
confirmacién de lo aqui expuesto:
Entre sombra y espacio, entre guarniciones
/y doncellas,
dotado de corazén singular y sueiios
/funestos,
precipitadamente pélido, marchito en la
frente
y con luto de viudo furioso por cada dia de
/mi vida,
ay, para cada agua invisible que bebo
/soficlientamente
¥y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma
/fiebre fria,
un oide que nace, una angustia indirecta...
(I, ;{“Arte Poética”!)

Neruda no intentd ni quiso entonces renegar de la
realidad ni evadirse. El era explicitamente un resi-
dente en la ftierra. Los objetos, los dolores, los es-
fuerzos humanos, el placer y la muerte, el transcur-
so trabajoso del tiempo en todo lo que a su alrede-
dor existia y devenia, todo lo llamaba, lo apuraba,
lo exigia, le pedia ser registrado cn su canto, lo ins-
taba a preocuparse de todas las cosas: ‘“pero, la
verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, / las
noches de substancia infinita caidas en mi dormito-
rio, / el ruido de un dia que arde con sacrificio /
Me piden lo profético que hay en mi...”
(I, “Arte Poética’”). Misién humilde y solemne al
mismo tiempo, porque el poeta sentia que la reali-
dad quc é! cantaba no lo incorporaba a su curso con
la plenitud anhelada desde su intimidad, permane-
ciendo impermeable a sus suefios. El quedaba al
margen. Kl era “solitario poeta” (II, “Vuelve el
Otono”), el “melancélico varon varonil” (II, “Oda a
Federico Garcia Loreca”), “el deshabitado”, el “caba-
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llero solo” que insistia en su tarea “solo y tan loca-~
mente herido, / tan solamente persistiendo, / heri-
damente abandonade” (I, “Cantares’”). Misién que
para cl poeta consistia en atisbar y registrar lo que
sucede, ‘‘cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,
/ a lo que surge vestido de cadecnas y claveles” (I,
“Débil del Albha”), “como un vigia tornado insen-
sible y ciego. / incrédulo y condenado a un deloroso
acecho” (I, “Sistema Sombrio”).

Tal era el singular testimonio que Neruda se sen-
tia llamado a sostener (cfr. I, “Sonata y Destruccio-
nes”), y él fue obediente a ese llamado. De ahi que
en Residencia en la Tierra Neruda insistié en hablar
de si mismo denominandose “el vigia” y, muy espe-
cialmente, “el testigo”, en numerosos pasajes y poe-
mas: “Trabajo Frio”, “Josie Bliss”, v de un modo
especial en estos versos:

Ay, que lo que yo soy siga existiendo y
/cesando de existir,
y que mi obediencia se ordene en tales
/condiciones de hierro

que el temblor de las muertes y de los

/hacimienfos no conmueva,
el profundo sitio que quiero reservar para mi
/eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en
/todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservandose
/incesantemente,
evidentemente empenado en su deber
foriginal.

(I, “Significa Sombras’)
* * *
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El propio Neruda, sin embargo, no imaginé que
de pronto los hechos histéricos se encargarian de
poner al rojo su ardiente testimonio. En julio de
1936, con el apoyo de Hitler y de Mussolini, los ge-
nerales Mola y Franco descncadenaron sobre Espa-
fia el huracan sangriento del fascismo. El impacto
de la guerra civil sacudié brutalmente a Neruda. Su
condicién diplomatica lo obligaba a no mezclarse en
la lucha. Pero el asesinato de Garcia Lorca, los bom-
bardeos sobre Madrid y la sangre que el poeta ve
correr por las calles lo sitGan de golpe en el corazén
del combate, entregandose a él con todas sus poten-
cias y recursos.

Neruda viaja a Francia, organiza la solidaridad en
torno a la Republica amenazada, funda la revista
“Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espa-
fiol”, va y viene, incansable, impulsado por la indig-
nacion y por la coOlera. Su testimonio es ahora de-
nuncia, dentellada de venganza. Pero en esta vora-
gine de sangre y de metralla ha descubierto algo
muy importante:

Yo de los hombres tengo la misma mano
/herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
un dia
palpitante de sueiios
humanes, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

(Tercera Residencia, “Reunién Bajo las Nue-
vas Banderas”).

Sila declaracxon en primera persona es importan-
te y explicita, mas significativa atin es la autorrefe-
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rencia indirecta “mis pasos de lobo”. No es la pri-
mera vez que Neruda alude a si mismo mediante
1ma,genes tomadas del mundo de la naturaleza, pero
si es la primera vez que se autodescribe desde una
perspectiva historica extrapersonal. O me]or es la
primera vez que Neruda abandona el dngulo ético-
subjetivo en que se situaba para el examen de la
realidad exterior y de si mismo, y comienza a expli-
carse desde un plano ético-objetivo, desde un mira-
dor histérico. No desde su ensimismamiento viven-
cial y sentimental, sino desde afuera, y no soélo sin-
tiéndose transcurrir en la linea de su exclusiva bio-
grafia sino viéndose como un hombre entre los hom-
bres. Comparese el sentido de la expresion “mis pa-
sos de LOBO” con el de estos pasajes de Residencia
en la Tierra: “mi pardo CORCEL de sombra se agi-
ganta” (I, “Coleccibn Nocturna”); “escucho a mi
TIGRE” (I, “El Joven Monarca”); y con mayor ni-
tidez: *“Dificilmente llamo a la realidad, como el
PERRO, y también adllo” (I, “Establecimientos
Nocturnos”). Es una cuestion de la mas extrema
importancia: el poeta ha descubierto que la realidad
en gue vive no sélo es maturaleza sino también his-
toria. Bajo el Jmpacto de la guerra civil espaifiola,
Neruda se encontro a si mismo en la historia, pudo
al fin comprenderse como elemento de un paisaje
histérico. Es por eso gue entonces eseribié su *“‘Es-
pafia en el Corazén”. Y por eso es que, al regresar a
su patria, Neruda comienza a componer un ‘“Canto
General de Chile” que maéas tarde, en cuanto se des-
arrolld en €l la conciencia de su naturaleza histori-
ca, se hizo Canto General, Y asi, también, se nos
aclara el hondo sentido de su Viaje al Corazén de
Quevedo, conferencia escrita jJustamente en esos
afios:

“Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente
cortada, la superficie sobresaliente y cortante sohre
un fondo de color de arena, sobre un paisaje
histérico que recién me comenzaba a
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nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise va-
namente formular, y que tal! vez se hicieron en mi
extensiébn y geografia, confusidn de origen, palpita-
cién vital para nacer, los encontré detras dc Espa-
fia, plateada por los siglos, en lo intimo de la estruc-
tura de Queveda” (Viajes, pag. 17). En este mismo
documento, tan revelador y tan poco estudiado, y
cuya primera versidn data de 1939, aproximadamen-
te, Neruda se siente identificado con Quevedo y por
lo tanto las denominaciones con que alude al poeta
espafol configuran la imagen de si mismo, el senti-
do que busca para su vida y para su poesia. Son
también, en suma, autorrcferencias:

Siempre fue Quevedo el sabio subterraneo, el
explorador de tanto laberinto que se impreg-
16 de luz hasta darla para siempre en las ti-
nieblas ... Sélo un poeta tan carnal pudo lle-
gar a tal vision espectral del fin de la vida (y
trazar) la amarga fotografia no solo del esta-
do de un hombre sino del estado de una na-
cion desventurada... El gran testigo sigue
mirando, mas alla de los muros, mas alla de
los tiempos...

(Viajes, pags. 31, 35 y 36).

El nunca desmentido afan de concrecién que hay
en Neruda, lo lleva a reflejar en un “viaje al cora-
zon de Quevedo” el decurso de su intimo proceso. A
través de Quevedo encontrd Neruda su propia ubi-
caciéon en la historia, establecié objetivamente sus
coordenadas temporales y territoriales. Esto va a
gravitar de un modo decisivo sobre su poesia futu-
ra. Al mismo tiempo, el examen profundo de la obra
de Neruda en esos allos —en prosa y en verso—
deja en claro que los rasgos novedosos que aparecie-
ron en ella no reflejaban de ningin modo una C o n-
version en su vida, sino un Desarrollo.
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b) 1937 - 1945

A comienzos de 1937 inicié Pablo Neruda la com-
posicién de su poema “Espana en el Corazén”, que
después serd incluide en Tercera Residencia (1947).
En ese poema, aparte del famoso ‘“Explico algunas
cosas” inicial, las autorrefcrencias escasean o son
meramente funcionales. Lo que interesa es la denun-
cia del crimen. Neruda, en lo esencial, continta
siendo aqui el testigo, pero un testigo cncole-
rizado, poseido de indignacién y de fiebre vengado-
ra: es un testigo ACUSADOR, que expone hechos,
relata, denuncia, que pide la atencion de todos para
el martirio espafiol y que exige los castigos de la
tierra y del infierno para los traidores. Ahora, a 27
anos de distancia, el reciente Memorial de Isla Negra
puntualiza el sentido testimonial de aquel poema:
“Doy fe! / Yo estuve / allf, / yo estuve / y padeci
y mantengo / cl testimonio / aunque no haya nadie
que recuerde / yo soy el que recuerda, / aunque no
queden ojos en la tierra / yo seguiré mirando / y
aqui quedara escrita / aquella sangre, / aquel amor
aqui seguird ardiendo, / no hay olvido, sefiores y
sehoras, / y por mi boca herida / aquellas bocas se-
guiran cantando!” (Volumen 3: Ei fuego cruel, “El
Fuego Cruel”).

La teoria de la conversién poética de Pablo Neru-
da, propugnada por Amado Alonso, tal vez pudiera
ser aceptada como una explicaciéon superficial, aun-
que razonable, respecto de Espafia en el Corazém.
Pero, ;de qué modo esa teoria puede explicar satis-
factoriamente los primeros poemas de Canto Gene-
ral, los del “Canto General de Chile” que Neruda
empezd a escribir en 1938, al regresar a su patria?.
;De qué modo puede explicar el brote de poemas sin
sentido politico inmediato, desprovistos de urgencia
combativa, que significaban ante todo un reencuen-
tro de Neruda con el paisaje chbjetivo de Chile y que
no implicaban un estallido fugaz sino un propdsito
de largo alcance?
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Los poemas del “Canto General de Chile”, em-
brion de Canto General, implicaban por un lado una
bisqueda autodefinitoria: “De donde vengo, sino de
estas primerizas, azules / materias gue sc enredan
0 se encrespan o se destituyen / o se ecsparcen a
gritos... / .../ ... o relucen / en las tinieblas ver-
des de la uva? / ... / Pero yo soy el nimbo meta-
lico, la argolla / encadenada a espacios, a nubes, a
terrenos, / que toca despefiadas y enmudecidas
aguas / y vuelve a desafiar la intemperie infinita”
(Canto General, VII, “Eternidad”). Pero también
contenfan declaraciones y propodsitos a través de au-
torreferencias en primera persona: “Eseribo para
una tierra recién secada, recién / fresca de flores,
de polen, de argamasa, / escribo para unos crate-
res..., / Dictamino de pronto para lo que apc-
nas / lleva el vapor ferruginoso recién salido del
abismo, / Hablo para las praderas que no conocen
apellido / ...” (Ibid., ibid.). O aludiendo a si mismo
bajo multiples procedimientos:

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a lamadre el niito
lleno de llanto.
Acoge

esta guitarra ciega
y esta frente perdida...
Patria mia: quiero mudar de sombra.
Patria mia: quiero cambiar de rosa.
Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua
y sentarme en tus piedras por el mar

/calcinadas,
y detener el trigo y mirarlo por dentro.
Voy a escoger la flora delgada del nitrato,
voy a hilar el estambre glacial de la campafa,
y mirando tu ilustre y solitaria espuma
un ramo litoral tejeré a tu belleza.

{Canto General, VII, “Himno y Regreso”).
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Entretanto, el poeta participa en la campafia elec-
toral del Frente Popular, en 1938, y continia des-
arrollando en Chile su campafia antifascista de ayu-
da a la Republica Espafiola combatiente. Recorre el
pals, dicta conferencias aqui y en el extranjero, asis-
te a congresos internacionales, funda y dirige la
Alianza de Intelectuales de Chile y su revista “Au-
rora de Chile”. En 1939 estalla la Segunda Guerra
Mundial y la amenaza fascista amplia su espectro.
Neruda, ese mismo afio, va a Francia para organi-
zar el viaje a Chile de un grupo de exiliados espaiio-
les, y en 1940 es designado Coénsul de Chile en Mé-
xico por el gobierno de Aguirre Cerda. En el pais
del norte intensificard sus actividades antifascistas.
Seguird con interés el curso de la guerra; el ataque
nazi contra la URSS y la heroica lucha del pueblo
soviético sacudiran sus cntrafias, y en Cuernavaca
los grupos fascistas mexicanos lo haran victima de
una agresion., Pero al mismo tiempo se ampliaban
ios propésitos de su embrionario “Canto General de
Chile”, los ojos de su poesia se extendian ahora por
América entera, comenzaba a comprender que no
solo era chileno, sino también mexicano, boliviano,
panameiio, guatemalteco.

A esa altura de su trayectoria, las direcciones de
su poesia y de su vida avanzaban paralelamente,
aungue tocindose a menudo, conformando de un
modo dialéctico, dinamico y multiforme, el proceso
de crecimiento de la conciencia artistico-humana de
Pablo Neruda. Pero hacia 1943, ano en que regresa
a Chile, alin no se producia la integracion unitarig
de sus pluralidades en erupcion. El furioso antifas-
cista marchaba del brazo con el acucioso testigo de
la realidad americana y con el enamorado. Sélo a
ratos triunfa la fusién integradora, como en sus fa-
mosos versos a Bolivar: “Tu pequenio cadaver de
capitan valiente / ha extendido en lo inmenso su
metdlica forma, / de pronto salen dedos tuyos entre
la nieve / y el austral pescador saca a la luz de
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pronto / tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.
/ .../ Por eso es hoy la ronda de manos junto a
ti / Junto a MI MANO hay otra y hay otra junto a
ella, / v otra mas, hasta el fondo del continente os-
curo. / Y otra mano que ti no conociste entonces
/ viene también, Bolivar, a estrechar la tuya / de
Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro / ... / Ca-
pitan, combatiente, donde una boca / grita libertad,
donde un oido escucha, / donde un soldado rojo
rompe una frente parda, / ... / Bolivar, capitdn, se
divisa tu rostro” (Tercera Residencia, “Un Canto
para Bolivar”). Pero los ultimos resabios de desar-
ticulacién o de fragmentacion en la personalidad
poética de Neruda se perciben todavia en estas au-
torreferencias de 1942 y 1943:

Yo pongo el alma mia donde quiero.
Y no me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.
NaciparacantaraStalingrado.
(Tercera Residencia, “Nuevo Canto de Amor
a Stalingrado’).
A una enfrevista que se me hizo en Colombia
sobre cuales eran mis proyecfos en poesia,
respondi que ellos tomarian la forma de los
sucesos de esta época. No soy un poeta
—contesté—; en este momento soy una
ametralladora y dispare cuando es ne-
cesario.

(“Pablo Neruda habla”, versiéon de una en-
trevista por V. Teitelboim, en “El Siglo”,
Santiago, edicién del 5/12/1943).

Pero no es la ametralladora ni es el canftor de
Stalingrado quien escribe, por ese mismo tiempo, el
“Oratorio Menor en la Muerte de Silvestre Revuel-
tas” o los poemas de “América, No Invoco tu Nom-
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bre en Vano”, posteriormente incorporados a Canto
General. Es el poeta que rinde un testimonio sobre
América y su unidad fundamental. Sin embargo, el
mismo afo 1943 traerid un hecho —;siempre el he-
cho biografico!— que a su vez inspirara un poema
decisivo, el poema-gintesis llamado a registrar admi-
rablemente un salto crucial, el momento en que se
resuelve el proceso de integracién que venia ges-
tandose desde 1937. El dia 31 de octubre de 1943,
durante el viaje por los paises de la costa del Paci-
fico, de regreso a Chile desde México, Neruda fue
invitado a visitar las ruinas preincasicas de Macchu
Picchu, ¢n el Alto Perta. El impacto fue enorme en
la sensibilidad de Neruda y alli se reafirmé su con-
ciencia americana. Casi dos aflos después, en agos-
to-septiembre de 1945, siendo ya senador de la Re-
publica, transmutaria aquella experiencia en uno de
sus méas importantes poemas: “Alturas de Macchu
Picchu”, escrito en Isla Negra y publicado en 19486.

La significacién del poema radica en el hecho de
reflejar el punto culminante de una encrucijada dia-
léctica, la resolucién final de una etapa del proceso
interior que venia viviendo Neruda y, al mismo
tiempo, la apertura de una nueva etapa. Balance y
rumbo nuevo. A través de una condensacidn lirica,
admirablemente concebida y realizada, Neruda re-
gistra e] momento en que hace un alto en ¢l camino
de su conciencia, el instante en que se sumerge has-
ta el fondo de si mismo para tomar un poderoso im-
vpulso hacia adelante. Porque no es casual que “Al-
turas de Macchu Piechu” implique, inclusive en la
disposicion de sus partes, una suma sintética de re-
visiones hacia el pasado y de prop6sitos hacia e
futuro, un examen de todos los aspectos que confor-
maban su situacién vital en ese tiempo: 2) su pa-
sado personal, herido por la angustia de sen-
tir la omnipresencia de la muerte y la desintegracién
de las cosas, por el horror frente al transcurso dis-
continuo del tiempo, por la incomprension del senti-
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do histérico del hombre; b) el descubrimiento de su
filiacidén americana, lo cual se refleja en la
eleccion de Macchu Picchu como escenario del poe-
ma; ¢) el reconocimiento de la Patria del hom-
bre, del territorio histérico-natural que buscaba,
para fecundar su vida-poesia, para comprender y
superar la muerte; y d) la aceptacién integral del
combate, en la poesia y en la vida, en el arte y
en la pohtlca, y el propodsito de contribuir con su
canto a las luchas actuales de los pueblos de Améri-
ca en su enlace con las luchas del pasado.

Es muy importante, para comprender el sentido
total del poema, tener en cuenta su vinculacién con
ciertos hechos coetdneos, como son el ingreso oficial
de Pablo Neruda a las filas del Partido Comunista
de Chile, con posterioridad a su eleccién como sena-
dor con el apoyo de los comunistas; la legalizacién
definitiva del nombre PABLO NERUDA; la compo-
sicion, en 1946, del poema “Las Flores de Punitaqui”
{(también recogido en Canto General, capitulo XI),
que muestra un curioso paralelismo y una suerte de
desarrollo aplicado respecto de los motivos claves
que estructuraron “Macchu Picchu” (Sobre la rela-
cién entre amhbos poemas, vednse los capitulos VII y
IX de nuestra Memoria de Prueba: Origenes y Es-
tructura de Canto General, Santiago, 1954).

Hay dos zonas nitidamente demarcadas en “Altu-
ras de Macchu Picchu”. En la primera (series I a
V), Neruda recuerda qué era él, como antes él per-
cibia que sélo en la Naturaleza, y no en ¢l Hombre,
se daba la continuidad temporal; sdlo en la Natura-
leza ocurria la alegre perpetuacién de la vida, la su-
peracion fecunda de la muerte, la incorporacién del
ser a una corriente interminable de vida germinado-
ra. En cambio, en el Hombre, el tiempo era desinte-
gracion y la muerte era sinénimo de abismo, ciego
e infecundo. El poeta evoca en esta parte, claro es-
ta, sus vivencias recogidas en los poemas de ReS1-
dencia en la Tierra; pero recordemos también cémo
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aun antes, en Crepusculario, expresaba el adolescen-
te Neruda sus anhelos de SER NATURALEZA (“yo
quiero abrirme y entregar semillas / de pan, jyo
quiero ser de tierra y trigo!”).

Las férmulas de autorreferencia en la primera
zona de “Alturas de Macchu Piechu”, como es logi-
co, se sitian en el pasado del poeta, apuntan a los
aflos angustiosos de Residencia en la Tierra. Lo dice
con claridad su conexidén expresiva con verbos en
pretérito, y el hecho de que tales modos autoalusi-
vos presenten los mismos caracteres que examina-
bamos cn la primera y segunda Residencias:

“Del aire al aire, como una red vacia, iba
Yo entre las calles y la atmoésfera” (serie I); “el
hombre arruga el pétalo de la luz...” (serie II);
“hubicra devuelto el calor o el frio a mimano ex-
tendida” (serie II); “el ser como el maiz se
desgranaba ...” (serie III); “y atravesé el desierto
miméascara salobre” (serie IV); “el pobre
heredero de las habitaciones” (serie V).
Expresiones de angustia y desconcierto, de soledad
e Incomunicacién situadas en el pasado, pero que
ahora las reproduce Neruda como referidas a un
“nosotros” mas que a un “yo” excluyente.

La segunda zona del poema (series VI a XII) en-
cierra un mensaje fundamental, ubicado en el pre-
sente, pero mirando hacia ¢l pasado (no el suyo
personal, sino el de los hombres de Macchu Picchu)
para conectarlo con su canto al presente y al futuro
de Ameérica. Neruda ha llegado a comprender que ¢l
hombre es también Naturaleza, pero que, a diferencia
del vegetal, es Naturaleza “histérica”. El hombre
no sélo es un ser natural y temporal, sino que cons-
tituye una, especie histérica que siempre se estd ha-
ciendo a si misma. Y es en la historia donde se
explican sus fracasos, sus angustias, sus deforma-
ciones y sus vieios, su incomunicacion, sus miserias
vy alienaciones, todo aquello que torturaba al poeta
de Residenecia; pero es en 1a historia tam-
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bién donde sc sitiian las luchas del hombre, sus com-
bates, sus esfuerzos de siglos y siglos hacia la liber-
tad y hacia la luz, y es a esos combates a los que
decide el poeta sumarse con su canto, con su oficio.
Asi Neruda vencera a la muerte-abismo, asi el poeta
cumplird su viejo suecfio de hacer de sus versos un
fermento creador, fecundo, y de vivir y perpetuarse
a través de él. No el individuo, no el ser aislado, no
el hombre solitario; eran los hombres congregados,
era la comunidad de los seres humanos, era la plu-
ralidad viviente, era el pueblo: ése era el territorio
que tanto habia buscado Neruda para instalar per-
petua y creadoramente su vida, sus suefios, su poesia.

Porque la Muerte, “la verdadera, la mas abrasa-
dora muerte”, Ilego a Maechu P1cchu, no cuando
murié el labrador Juan, o el alfarero Pedro, o la
tejedora Maria, sino cuando toda la colectividad des-
aparecié, como fragada por un abismo. Entonces
desaparecié también tcda posibilidad de superviven-
cla para los individuos. Lo-que equivale a afirmar
para la vida del hombre individual una posibilidad
de prolongarse en la vida concreta de la comunidad
a que pertenece. Este fue el camino que Neruda en-
contr6 para superar su propia muerte. Alli estaba
el terreno propicio que buscaba.

El significado crucial de *““Alturas de Macchu Pic-
chu” en la trayectoria de Neruda se manifiesta con
nitidez en una autoalusion de la serie VIII. Al invo-
car las raices sumergidas del pasado americano, e
instandolas a que suban a través de su poesia hasta
la superficie de la historia presente, configura Ne-
ruda esta imagen de si mismo:

Sube conmigo, amor americano.

..........................................

Ven a mi propio ser, AL ALBA MIA,
hasta las soledades coronadas.

Pero en esta segunda parte predominan las auto-
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rreferencias en primera persona. Es la reiteracién de
un Yo determinado y solemne, a veces enfatico, que
tiende a subrayar el caracter de declaracion de pro-
pésitos contenido en lo mis intimo del poema. Asi
se explica, quizas, el retorno poético a la experiencia
de Macchu Picchu después de dos afios: para el ri-
tual de un juramento decisivo, ;qué escenario més
propicio, qué atmoésfera mas solemnemente america-
na que las ruinas de Macchu Picchu? Y obsérvese
—como lo ha hecho notar Hugo Montes con singu-
lar agudeza— que al evocarlas poéticamente Neruda
no habla de “ruinas” sino de ‘‘alturas de Macchu
Piechu”: hasta el titulo mismo del poema sefiala una
dinamica ascendente, un sentido de emersién desde
la profundidad. Aqui hay un sutil enlace entre el
destino personal del poeta y el de los hombres gque
vivieron en la ciudadela preincasica.

Después de muchos siglos, y hundiendo sus manos
en el tiempo, Neruda comprende que, en cuanto vo-
cero del pueblo que organizadamente lucha hoy y
sostiene los emblemas del Hombre y sus anhelos, su
primera tarea sera la de recoger el extremo flotante
del hilo historico que se corté bruscamente en Mac-
chu Picchu:

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:

albaiiil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuesfros viejos dolores enterrados.

Y o vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados
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y desde el fondo habladme toda esta larga
/noche,

como si YO estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabén. ..

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los voleanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabrasymisangre.

Hasta aqui Neruda habia sido el testigo de los he-
chos de Espafia, la voz encolerizada, la ametrallado-
ra furibunda y vengadora contra los crimenes del
fascismo y del nazismo en Europa. Ahora, después
de “Macchu Picchu”, Neruda serd el combatiente in-
tegral, identificado ccn las tareas constructivas del
presente, incorporado a ellas con su poesia. Es por
esto que, a partir de entonces, las autorreferencias
que Neruda va insertando en sus versos tendran
como denominador comun el propdsito de ser un
poetadeutilidadpuablica, y el afan de des-
tacar con mayor énfasis cada vez, el caracter de
“oki:icio”, el sentido profesional que tiene su
labor.

PERIODO 1945—1957:
EL HOMBRE INVISIBLE Y EL CAPITAN ENAMORADO

Entre 1945 y 1947, el poeta-senador Pablo Neruda
escribié algunos poemas que jalonan los comienzos de
un proceso de integracion, de adecuacién consciente
entre su ideologia marxista y el desarrollo de su con-
ciencia poética. Sefialemos “Las Flores de Punitaqui”,
“Lios Muertos de la Plaza”, ambos incluidos en Canto
General, y el soneto “Salitre”: ‘“‘aqui tenéis como
un montdén de espadas /micorazén dis-
puesto a la batalla”. Pero sobrevino entonces un fe-
némeno que alterd el ritmo y el tono del proceso: la
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traicién del Presidente Gonzalez Videla, el desencade-
namiento de una feroz represién antiobrera y anti-
comunista, y la particular safia con que fue persegui-
do y acosado por la policia ¢! propio Pablo Neruda.
Todo ello, precipitado bajo el signo de la ‘“guerra
fria” en el plano mundial, aceler$ el proceso de com-
posicion del libro Canto General, que en sus dos ter-
ceras partes, mas o menos, fue escrito precisamen-
te a lo largo de 1948 y comienzos de 1949, en plena
represion, en escondites clandestinos, en versos tan
nerviosos y apremiantes como esos dias.

Esto significa que gran parte de Canto General fue
compuesto bajo un estado de 4dnimo similar al de
“Espaha en el Corazén”, La colera, la indignacion,
la urgencia de desnudar y denunciar frente al mundo
la realidad del momento chileno son factores que ex-
plican no sélo el caracter inmediato y agresivo de
varias zonas del libro, sino también cambios muy
importantes en su estructura, en su forma, en su
tono, en el estilo mismo de muchos capitulos. (Sobre
este punto, ver también nuestra Memoria de Prue-
ba, citada, capitulos II y VI). Es entonces cuando
la poesia de Neruda se impregha de responsabilidad,
de voluntad, de eficiencia y de denuncia, lo cual se
cxpresa en estos versos de autorreferencia:

Pero YO habia conquistado la alegria.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas
que traen las aves del mar desde tan lejos,
cartas que vienen mojadas, mensajes que poco

a poco

voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy
meticuloso

comoun ingeniero en esteextraiio
oficio.

(Canto General, XII: “Los Rios del Canto”).

-Muchas autorreferencias de Canto General, por las
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razones ya explicadas, manifiestan una voluntad de
identificacion con los dolores, con las esperanzas, con
las energias y cualidades del pueblo: “Solamente /
pienso / due he sido tal vez digno de tanto / senci-
llez, flor tan pura, /que tal vez soy vos-
otros, eso mismo, / esa miga de tierra, harina y
canto, / ese amasijo natural... / ...soy s6lo / pue-
blo, puerta escondida, pan oscuro, / ...” (“El Fugi-
tivo”’); “No me siento solo cn la noche, / en la oscu-
ridad de la tierra. Soy pueblo, pueblo
innumerable / Tengo en mi voz fa fuerza pu-
ra / para atravesar el silencio / y germinar en las
tinieblas”. (“El Fugitivo”); “Por fin soy libre aden-
tro de los seres. / Entre los seres, como el aire vi-
vo, / vy de la soledad acorralada / salgo a la multi-
tud de los combates”. (“Yo Soy”).

* * *

A comienzos de 1949 Neruda logrd escapar del cer-
co policial y se refugié en el extranjero. Estuvo en
Francia, en México, en Guatemala, viajé y recorrié
profusamente los paiges socialistas de Europa v Asia,
y visité con no pocas dificultades varios paises ca-
pitalistas (Francia, Italia), hasta regresar a Chile
en agosto de 1952.

Durante esos afios de exilio continiia el proceso
de maduracmn gue venia operindose en la conciencia
y en la poesia de Neruda, proceso que debe ser exa-
minado en toda su complejidad dialéctica, en sus
aciertos y en sus fracasos, en sus exacerbaciones y
en sus equilibrios. De hecho, el animode respon-
sabilidad yde eficiencia que invaden
al poeta alcanza en su obra manifestaciones conflic-
tivas: por un lado prosegmra el esfuerzo valicsisimo
destinado a relevar los angulos positivos de la vida,
a sefialar los fermentos de dignidad humana que bro-
tan en el mundo capitalista, y a mostrar al hombre
—en el disefio de los paises socialistas— el horizonte
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luminoso y estimulante que lo aguarda méas alla de
sus combates; por otro lado, su entusiasmo resbala-
rd a veces hasta un opaco sectarismo. Los libros de
Neruda que se gitian en este tramo de su desarrollo
son Las Uvas y el Viento (1954), los tres primeros li-
bros de las Odas (1954, 1936 y 1957) y un volumen
de caracter especial: Los Versos del Capltan (1952).

En Las Uvas y el Viento, las autorrcferencias co-
rresponden claramente a la funcidn que el poeta se
ha asignado, la de esparcir por el mundo los signos
de la esperanza y de la luminosidad: “Testigo de es-
tos dias / yo soy vy siento y canto / y no hay cuer-
das de oro / para mi en este tiempo. / El arpa y su
dulzura se quemaron / con el incendio del mundo / y
a contar y cantar resurrecciones / he venido”. Y pro-
sigue algunos versos méas adelante: “porque ése es
el canto y la cuenta, / lo que ti me ensefiaste, / Po-
lonia, y lo que ensefio: / la fe en la vida, méas profun-
da / cuando desde més lejos ha venido, / de la muer-
te, / la fe en el hombre cuando pudo triunfar / del
hombre mismo, / la fe en la casa cuando pudo na-
cer / de la ceniza inmensa, / la fe en el canto que
pudo cantarse / cuando ya no habia boea!” (II, “Re-
gresé la Sirena’).

La alegria y la claridad que invadian al poeta se
expresan en los versos de aquel libro de 1954 con
euforia, o con fervor de iniciado: “yo estuve”, ‘““vo re-
cogi”’, “yo vivi”, repetird a menudo, subrayando con
la sola frecuentacién obsesiva de la primera persona
el sentido testimonial de sus versos y la singular
autenticidad de su experiencia. De pronto, en un in-
termedio, regresa a su condicién telirica: “Hay hom-
bres / mitad pez, mitad viento, / hay otros hombres
hechos de agua. / Yo estoy hecho de tierra”. (XI,
“Cuando de Chile”).

Similar actitud poética revelan las autoalusiones en
Odas Elementales (1954), en Nuevas Odas Elemen-
tales (1956) y en el Tercer Libro de las Odas (1957).
En la “Oda a la Claridad”, extremando en el simil
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la identificacién entre el SER y el QUEHACER, es-
cribird Neruda: “Yo soy, / yo soy el dia, / soy / la
luz. / Por eso / tengo / deberes de mafiana, / tra-
bajos de mediodia. / Debo / andar / con el viento y
el agua, / abrir ventanas, / echar abajo puertas, /
romper muros, / iluminar rincones”. Y subrayando
el “nosotros” a través del “yo”, poniendo de relieve
la com(n naturaleza de los seres humanos, escribe:
“eres la vida, / eres tan transparente / como el agua, /
/ vy asi soy yo, / mi obligacion es ésa: / ser transpa-
rente, / cada dia / me educo, / cada dia me peino /
pensando como piensas, / y ando / como tu andas /
...7 (¥Oda al Hombre Sencillo”). Pero todos los mo-
dos de autorreferencia que el poeta moviliza en este
mismo sentido, se condensan en una férmula que en-
cabeza el prologo del primer volumen de las Odas:
¥l Hombre Invisible:

Yo no soy superior

a mi hermano

pero sonrio,

porgue voy por las calles
y sélo yo no existo,

la vida corre

como todos los rios,

yoe soy el unico

invisible,

...................

y asi andaremos juntos,

codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los reuane:

el canto del hombre invisible
que canta con todos los hombres.

* E *

Pero al mismo tiempo, durante este periodo 1949-
1957, en la dialéctica de la estructuracion de la con-
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ciencia de Neruda surge un fendémeno perturbador,
un reverso de la medalla, que se explica tanto por
factores blograhcos personales como por rasgos que
hoy dia estan muy claros en el desarrollo histérico
mundial de las luchas proletarias. Es asi que en Las
Uvas y el Viento y en los primeros tomos de las
Odas se puede registrar una exacerbacién lirica, un
cierto desequilibrio que por momentos reflejard una
visién estrecha, inclusive sectaria y dogmaética, de al-
gunos aspectos de la realidad; rasgos de una poesia
que durante un tiempo convivieron con la amplitud,
con la grandeza y con el mejor lirismo.

Los acontecimientos que agudizaron la ‘‘guerra
fria”, el fervor con que se incorporé a la lucha por
la paz mundial, fueron algunos de los hechos exter-
nos gue determinaron en Neruda ese desequilibrio
transitoric; en ¢l plano de la biografia personal in-
fluyeron su condicidn de perseguido, sus viajes por
el mundo socialista, ¥y de un modo muy especial, el
florecimiento del amor hacia Matilde Urrutia. De esta
multiplicidad de factores surge en el poeta un animo
de euforia y de fervor combatiente que a ratos se
deshorda y descontrola.

Este momento contradictorio en el camino de Ne-
ruda hacia su madurez comenzard a resolverse en
las mismas Odas y serd supcrado a partir de Estra-
vagario (1958), libro que refleja el inicio de una nue-
va etapa. Las manifestaciones més acrudas de esa
verdadera “crisis de desarrollo” que vivié Neruda en-
tre 1949 v 1955 se encuentran, tal vez, en algunos do-
cumentos en prosa que muchos criticos de ‘‘buena
voluntad” contintan estrujando hasta hoy con male-
volencia. Entre esos documentos hay que senalar el
famoso discurso pronunciado por Neruda en México,
en 1949, durante el Congreso Latinoamericano de
Partidarios de la Paz; un “Reportaje a Neruda” pu-
blicado en la revista PRO ARTE de Santiago en
1952; y el discurso “A la paz por la poesia”, leido en
Santiago ante la asamblea plena del Congreso Conti-
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nental de la Cultura, a comienzos de 1953. Del pri-
mero es el siguiente parrafo, que incluye una autorre-
ferencia en plural:

Tenemos en nuestra América un mundo por
hacer y no somos abandonados naufragos de
una isla tenebrosa, sino partes solidarias de
una fuerza constructora. No aceptamos que en
nuestro joven continente los enemigos de la
vida y de la paz prediquen invocando altas dis-
ciplinas intelectuales: la pasividad, el aisla-
miento, el suicidio y la muerte.

Si tal afirmacién era y sigue siendo justa, algunas
de las conclusiones personales a que arribé Neruda
no lo fueron, sin duda, y el propio poeta lo recono-
cié en 1957, en Checoslovaquia, con un coraje que
s0lo tienen los grandes artistas. En declaracio-
nes al periédico ‘‘Noticlas Literarias”, de Praga,
Neruda se refiri6 a si mismo en esta forma: “Yo
también fui dogmatico con respecto al algunos auto-
res de nuestra época... Actualmente soy contrario
a cualesquiera formas del dogmatismo, a cualesquie-
ra formulitas y recetas en literatura y pintura. Un
verdadero escritor jamas aceptara tales recetas”. Y
ahora, en Memorial de Isla Negra, subrayara esta
madurez de su pensamiento con estos versos:

Amo lo que no tiene sino suetios.
Tengo un jardin de flores que no existen.
soy decididamente triangular

No puedo mas con la razén al hombro.
Quiero inventar el mar de cada dia.

Hay que dejar que baile la belleza
con los galanes mas inaceptables,



entre el dia y la noche:
no la obliguemos a tomar la pildora
de la verdad como una medicina.

No soy rector de nada, no dirijo,
¥y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.

(Sonata Critica, pp. 103-105).

;Con qué facilidad olvidan ciertos criticos estas rec-
tificaciones de Neruda! En el crecimiento interior qus
ellas reflejan intervino, una vez mas, una mezcla de
hechos hiograficos individuales y de acontecimientos
de trascendencia mundial. Entre estos ultimos, el mas
nitido fue la repercusién que tuvo sobre los intelec-
tuales progresistas del mundo, y en particular sobre
los comunistas, el XX Congreso del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética y la denuncia de los ex-
cesos del stalinismo y del culto a la personalidad.

Pero en el plano personal influy6é también, de un
modo indirecto pero muy importante, la crisis de
convivencia que significé en la vida del poeta su ma-
trimonio con Matilde Urrutia (1956). La ecstabiliza-
cién de este amor definitivo, efectuada en medio de
incomprensiones, de sospechas, de alejamientos, al-
canza un peso decisivo en la maduracién de la poesia
de Neruda, la cual logra asi el deseado ajuste entre
la expresion de lo individual y de lo colectivo, del
dolor y la alegria, de la duda y de la claridad, de la
vida y de la muerte. A partir de Estravagario (1958),
la poesia de Neruda cobra un impulso rcnovado al
intentar, conscientemente, el reflejo de la realidad en
todas sus contradicciones y en todas sus multiples

facetas.
L T

La mencién de Matilde Urrutia nos hace retroce-
50



der a 1952, aflo en que se editan en Napoles, andni-
mamente, Los Versos del Capitan.

Numerosisimos pasajes de Las Uvas y el Viento
(p. ej. “La Pasajera de Capri” o “Un Dia”), de Odas
Elementales y de Nuevas Odas Elementales, se acla-
ran a la luz de un sencillo hecho biografico: Neruda
estd enamorado, enamorado como nunca quizas lo es-
tuvo antes, de un modo que él siente como total y defi-
nitivo. Si Neruda siempre ha sido apasionado e intenso
en la cxpresion de sus amores, ahora lo es de un modo
excepcional. Quien tenga ojos e imaginacién, quien
pueda identificarse con el Neruda enamorado de 1951
en Paris, en Praga, en Capri, y después en Chile, no
tendréa dificultades para comprender todo lo que en-
cierran Los Versos del Capitan, y también los versos
y las alusiones eréticas que se esconden en otros li-
bros de ese tiempo.

Y no soélo los hechos externos, como el anonimato
de Los Versos del Capitan, sino sus rasgos internos,
su tono y su estilo, su enftusiasmo verbal, su erotis-
mo apasionado, e incluso sus desbordes romanticos
de adolescente. ;Es que puede pedirsele a un hombre
furiosamente enamorado que poetice su vida con la
serenidad vy el equilibrio de un Fray Luis de Ledn?

Las autorreferencias contenidas en Los Versos de!
Capitan expresan, en sus modalidades, las vicisitudes
de un amor tremendo y dificil, ¥ las circunstancias
biograficas en que ese amor se desencadend:

a) Autorreferencias de la intimidad amo-
rosa: Neruda alude a si mismo llamandose ‘el alfa-
rero”, modelador del cuerpo de la amada; “el incons-
tante”, pero que la ama por encima de todas las
demads; o se autodenomina “el tigre”, “el condor”, “el
insceto”, para aludir a variados momentos de rapto
erdtico gue sélo pueden compararse a los del libro
El Hondero Entusiasta o a los de los poemas “Tan-
go del Viudo” o “Las Furias y las Penas”.

b) Autorreferencias que establecen un
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vinculo entre el amor y la condicién militante del
poeta, vocero de la lucha popular. En este plano,
Neruda se refiere a si mismo como “el soldado”
(comparese la distancia de significacion entre ésta
v la autorreferencia del titulo “La Noche del Solda-
do”, en Residencia, I, o diciendo: “sélo soy la
frente de los que van conmigo” o bien ‘“tu sabes que
no s6lo soy un hombre / sino todos los hombres”.

c) Autorreferencias que aluden a las re-
percusiones del amor sobre el poeta mismo y sobre
su amada: ‘“vuelvo a ser contigo la tierra que ta
eres” (siempre Neruda ha subrayado la condicién
telarica de Matilde, quien, por lo demas, es la tinica
chilena de las esposas que ha tenido); “soy tu due-
iio, / el que ti esperabas’; ‘“no soy un pastor dulce /
como en los cuentos de hadas, / sino un buen lefia-
dor que comparte contigo / tierra, viento y espinas
de los montes”.

d) Autorreferencias que determinan las
ificiles y contradictorias condiciones en que surgid
el amor con Matilde y las batallas que tuvo que dar,
tantc para conquistar su amor como después para
defenderlo de la sospecha, de la insidia o de la in-
comprension. Es en este sentido que Neruda, en el
titulo del libro, se denomina Capitan, en autoalu-
sién mezclada a la idea del “soldado”. Esta formula
autoalusiva ya la habia manejado Neruda antes, por
ejemplo en el poema “Caballo de los Suefios” de
Residencia, I (“capitin del infierno), implicando en
ella una condicién de prestancia, de dominio, de ga-
llarda disposicién voluntariosa frente a lo conven-
cional. (En la carta-prélogo de la edicién andnima,
que tanta verdad contiene bajo la ficcién formal, ex-
plica Rosario-Matilde: “Yo lo llamo simplemente mi
Capitan... Entr6 a mi vida, como él lo dice en un
verso, echando la puerta abajo. No golpe6 la puerta
con timidez de enamorado. Desde el primer instante,
él se sintié6 duefio de mi cuerpo y de mi alma’). En
cambio es claro el significado de explicacién, de bus-
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queda de comprensién, cuando el poeta se autodefi-
ne en este libro: “no soy bueno ni malo sino un
hombre".

e} Autorreferencias que declaran la iden-
tificacion del poeta con su amada, la unidad de sus
existencias: ‘“porgue en la tierra nos sembraron jun-
tos / sin que sélo nosotros lo supiéramos”; ‘“‘cuando
/ las raices / no sabian que TU me buscabas / en
mi pecho; “td sabes amor mio / qué nombre vie-
ne escrito / en esa hoja, / un nombre que es el tuyo
vy es el mio, / nuestronombre de amor, un
solo / ser, la flecha / que atravesd el invierno”.

Ahora en 1964, a 12 afos de distancia, Neruda
evoca aquella época en su Memorial de Isla Negra,
volumen quinto, poema final. Las autorreferencias
coinciden, en especial aguellas que subrayan su con-
dicién de pareja, de unidad dual con Matilde: “Los
amantes, ti y yo, perseguidos, sedientos y ham-
brientos”. Y también las que reflejan, en versos de
autovisiéon retrospectiva, la batalla del amor oculto:
“ ..un Capitdn cuyos ojos esconde una maéscara
negra / te ama, oh amor...” (Sonata Critica, ‘“Ma-
tilde”).

PERIODO 1958-1964:
EI. OTONAL CAZADOR DE RAICES
Estravagario (1958)

Tanto Estravagario como los demés libros que ha
escrito Neruda entre 1958 y 1964, en mayor o me-
nor medida aparecen impregnados por el amor ha-
cia Matilde Urrutia, amor conquistado y defendido
después con dientes y uiias.

Significa Estravagario, sin duda, una respuesta a
muchas circunstancias dificiles, tanto en la lucha
politica como en la batalla del amor. Hay en el libro
momentos de descanso, relajamiento y diversion, hay
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juegos de la imaginacién, bromas sutiles y alegres
excursiones por tierras del absurdo; pero hay tam-
bién nuevas reflexiones sobre el sentido de la vida y
de la muerte. Este libro maravilloso —compuesto en
gran parte durante un viaje por mar, y que inte-
rrumpié el vuelo ya iniciado de los Cien Sonetos de
Amor— refleja de un modo humoristico una nueva
“crisis de desarrollo” en la vida y en la poesia de
Neruda. No se trata solo de que el poeta entre con
una sonrisa en la zona otoial de su biografia. Es el
pértico de un nuevo esfuerzo hacia el enriquecimien-
to interior, hacia la plenitud de la razén y del
corazon.

Estravagario condensa las direcciones basicas de
la ultima poesia de Neruda, y asi lo certifican, entre
otros sintomas, las autorreferencias del libro:

a) Presencia del amor definitivo:
“Nuncd me senti tan sonoro, / nunca he tenido tantos
besos” (“Pido Silencio); “Somos de nuevo la pare-
ja / que vividé en lugares hirsutos, / en nidos aspe-
ros de roca- (“Con Ella”); “Qué voy a hacerle, amor,
amada, / no sé cémo quieren los otros, / no sé cé6mo
se amaron antes, / yo vivo viéndote y améandote, /
naturalmente enamorado” (“Amor”).

b) Reflexiones autobiogréaficas y au-
torretratos en el tiempo, expresando ya la
conciencia de haber vivido no sélo una vida sino va-
rias (como lo dirda poco después Neruda en el titulo
de sus Memorias escritas para “0 Cruzeiro Interna-
cional”: “Las vidas del poeta’):

“Santiago, no olvides que soy / jinete de tu creci-
miento: / llegué galopando a caballo / del Sur, de
mi salvajeria, / y me quedé inmévil en ti / como un
caballero de bronce: / y desde entonces soy ciudad
/ sin olvidar mis territorios, / sin abandonar los ca-
minos: / ... / Si, Santiago, soy una esquina / de tu
amor siempre movedizo” (“Cantasantiago”); su fa-
tiga viajera y sus ansias de estabilidad en su tierra,
en su amor y en su ideologia se expresan irdnica-
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mente en el titulo del poema “Il perezoso”; aludien-
do también a sus viajes y a sus experiencias: “Mi
corazon ha caminado / con intransferibles zapatos”
(“;Dénde estara la Guillermina?”’); y al pasar por
Colombo, Ceylan, después de muchos afios: “Ahora
me doy cuenta que he sido / no sélo un hombre
sino varios / y que cuantas veces he muerto, /
sin saber como he revivido, / como si cambiara de
traje / me puse a vivir otra vida / aqui me tienen
sin que sepa / por qué no reconozco a nadie, / por
qué nadic me reconoce, / si todos fallecieron agui / y
yo soy entre tanto olvido un pédjaro sobrevi-
viente, / o al revés la ciudad me mira / y sabe
que yo soy un mucrto”. (“regreso a una Ciu-
dad”). ;Es necesario seihalar que las tltimas auto-
rreferenciag del pasaje citado son circunstanciales y
relativas, validas para el momento y para la cindad
del contexto? Por eso, versos mas adelante, escribe
en el mismo poema: “Adids, calles sucias del tiem-
po, / adids, adids, amor perdido, / regreso al vino de
mi casa, / regreso al amor de mi amada, / alo que
fuiyaloguesoy” (ibid.). Preguntandose por
el significado de tanto viaje, cambio y movimiento:
“; Para qué me casé en Batavia? / Fui caballero sin
castillo, / improcedente pasajero, / personas sin ro-
pa ¥ sin oro. / idiota pure y errante. / ... / Por qué
me movi de mi silla / y me vesti de tempestuoso?”
(“Itinerarios”). Mas atris, al comienzo de este tra-
bajo, hemos recordado un autorretrato evocativo de
los catorce afios, del poema ,'“Ddnde estard la Gui-
llermina ?”

¢) Mensajesyexpericncias del poeta que
ha ingresado a su otofio, reafirmaciones de la multi-
plicidad de la vida, testimonios de la realidad en su
luz ¥y en su sombra, en su plenitud y en su contradic-
cién. Entre otros caminos, Neruda elige en Estrava-
gario el de las formulas autodescriptivas en presente:

“No se confunda lo que quiero / con la inaccién de-
finitiva: / la vida es s6lo lc que se hace, /
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no quiero nada con la muerte. / Si no pudimos ser
unanimes / moviendo tanto nuestras vidas, / tal
vez no hacer nada una vez, / tal vez un gran silencio
pueda / interrumpir esta tristeza, / este no entender-
nos jamas / y amenazarnos con la muerte” (“A Ca-
llarse”). El pasaje citado explicita con claridad algo
que hemos venido seflalando con insistencia hasta
aqui: la identificacién entre el SER y el QUEHACER
que Neruda establece en la conciencia de si mismo.
La misma asimilacién entre su existencia y su poesia
se percibe en esta otra autorreferencia: “Yo soy el
que fabrica suenos / y en mi casa de plumas y pie-
dra / con un cuchillo y un reloj / corto las nubes y
las olas, / con todos estos elementos / ordeno mi
caligrafia / y hago crecer seres sin rumbo / que
aln no podian nacer” (“Repertorio”).

En otros momentos, con humor y con ironia de
buena ley, Neruda disefia su autorretrato presente
haciendo cortes horizontales al nivel de sus 50 y tan-
tos afios de vida: “De tantos hombres que soy, que
somos, / no puedo encontrar a ninguno: / se me
pierden bajo la ropa, / se fueron a otra ciudad. /
Cuando todo estd preparado / para mostrarme inte-
ligente, / el tonto que llevo escondido / se toma la
palabra en mi boca. / Otras veces me duermo en
medio / de la sociedad distinguida / y cuando busco
en mi al valiente / un cobarde que no conozco / co-
rre a tomar con mi esqueleto / mil deliciosas pre-
cauciones” (“Muchos Somos”). El mismo sentido
irénico de las contradicciones intimas del hombre
circula en este otro caso: “Ahora no sé qué ser, / si
olvidadizo o respetuoso” (“Partenogénesis’).

Con parecido gracejo, en risuefias confesiones no
desprovistas de sabiduria e intencién, se autodescri-
be en relacién con los que de un modo u otro pre-
tenden dictaminar sobre su vida, su amor o su poe-
sia. En el caso siguiente, aparte de una automencién
atributiva, ocurre uno de los raros casos de la poesia
de Pablo Neruda en que el poeta alude a si mismo
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en tercera persona, con su nombre: “Todos pican en
mi poesia / con invencibles tenedores / buseando, sin
duda, una mosca. / Tengo miedo. / Tengo miedo de
todo el mundo, / del agua fria, de la muerte. /' Soy
como todos los mortales, / inaplazable. / Por
eso en estos cortos dias / no voy a tomarlos en cuen-
ta, / voy a abrirme y voy a encerrarme / con mi
méas pérfidec enemigo, / Pablo Neruda”. (“El
Miedo”). A ellos mismos, a los intrusos bienintencio-
nados o a los que escarban en su vida buscando cu-
carachas, les pide que no lo malinterpreten o que no
se hagan ilusiones cuando el poeta reclama un mi-
nuto de paz en su camino: “Pero porque pido silen-
cio / no crean que voy a morirme: / me pasa todo
todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. / Su-
cede que soy y que sigo”. (“Pido Silencio”). Y por
si alin no lo entienden, les aclara mas adelante: “Yo
soy profesor de la vida, / vago estudiante de la
muerte, / y si lo que sé no les sirve / no he dicho
nada, sino todo” (“No Tan Alto”).

Cien Sonetos de Amor (1959)

Demdés estd sefialar que en estos cien sonetos de
madera —acabados y claveteados después del inter-
medio de Estravagario— la presencia de Matilde
Urrutia lo impregna todo. El poeta parece esconder-
se, apenas se menciona a si mismo en rapidos nomi-
nativos de primera persona, pero sélo para destacar
en contrapunto a su amada. O bien identifica su
existencia con su amor, con su condicidn de enamo-
rado, o con las circunstancias que enmarcan su ca-
rifo. En estos casos utiliza la tercera persona, en
trance de imagen o de sinéecdoque: “hasta que tu
‘belleza y tu pobreza / llenaron el Otofio de rega-
los”. (Scneto XXV); “aspero amor... / por qué ca-
minos y c¢omo te dirigiste a MI ALMA?” (Soneto
III); “...sin que nadie supiera / dénde y cémo latia
miestado doloroso” (Soneto VII); “y de es-
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perarte cuando no te espero / pasa micorazédn
del frio al fuego” (Soneto LXVI).

Vemos asi que al autodescribirse, al mencionarse
a si mismo como objeto, el poeta no recurre en nin-
gun caso a la férmula atributiva con el verbo SER,
sino a una tercera persona indirecta, mediatizada,
como ocultdndose para situar en primer plano a Ma-
tilde: “Oh amor, oh rayo loco y amenaza purpura,
/ me visitas y subes por tu fresca escalera / el cas-
tillo que el tiempo corond de neblinas, / las pali-
das parcdes del corazoén cerrado” (Soneto
XXXVIL); “que todos los desvelos de mi vida te-
Jjieron / esta enramada en donde tu mano vive y
vuela / custodiando la noche del viajero dormi-
do” (Soncto LXXX).

Navegaciones y Regresos (1959)

Las autorreferencias principales de este libro
—cuarto volumen de las Odas— apuntan hacia un
aspecto de la vida-poesia de Neruda particularmente
tergiversado por sus detractores y enemigos: su pa-
triotismo, su chilenidad esencial. Al mismo tiempo,
implica una meditaciéon natural sobre el paso de los
afios, que se torna cada vez mas ostensible en los
ultimos libros del poeta:

“Mas joven y mas viejo / esta vez como siempre
he regresado: / més joven por amor, amor, amor,
/ mas viejo porque si, porque me muerden / los re-
lojes, los meses, los agudos / dientes del calendario”
(“A Chile, de regreso”). Y mas adelante, en el mis-
mo poema: “Y yo les dije: yo no soy, no existo, / si
me tocan veran, soy s6lo Tierra, / piedra pobre
de Chile, de sus rios, / canto rodante, corazoén roda-
do”. Subraya asi su condicién chilena, sin perjuicio
dec su amor a otros paises, a otras latitudes: “Vuel.
vo de largos viajes, / amé a lo largo de la larga vi-
da. / todas las calles y todo el silencio, / la costa y el
zafiro / de las islas distantes, / olor a miel y a co-
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razéon de abeja / tuvo la lejania / y crepitantes
acontecimientos / me hicieron ciudadano donde es-
tuve. / No fui extranjero de ojos muertos: / com-
parti el pan y todas sus banderas. / Pero es €l mar
de Chile / que entrc otras olas sube / penetrando el
océano del norte: / en estas aguas viene / mi deses-
peracién y mi esperanza”. (“Encuentro enel mar con
las aguas de Chile”).

Pero aqui, como en todos sus libros, Neruda no
acentlia una faceta de su personalidad para desco-
nocer las restantes. En otro lugar de Navegaciones
v Regresos, las autorreferencias teliricas ceden lugar
a las del combatiente inextinguible. Recordando la
masacrec de la Plaza Bulnes de Santiago, el 28 de
enero de 1946, ya evocada en un poema de Canto
General, Neruda escribe: ‘“No he olvidado ni he
muerto. / Soy el arbol de Enero / en la selva que-
mada: / la llama cruel que bailé en e] follaje, / tal
vez se fue, se fue la quemadura, / la ceniza volo, / se
retorcié / en la muerte la madera. / No hay hojas
en los palos. / S6lo en mi corazdén las cicatrices /
florecen y recuerdan. / Soy el Ultimo ramo del cas-
tigo”. (“A mi pueblo, en Enero”).

Cancion de Gesta (1960)

A fines de 1958 Neruda concibié una serie de
poemas ‘‘en torno a Puerto Rico, a su martirizada
condicion de colonia, a la lucha actual de sus patrio-
tas insurgentes”. Mas tarde, los acontecimientos de
Cuba ampliaron la irradiacion del libro a todo el am-
bito del Caribe. Sus versos se sitGian en la linea de
resonancias histéricas y majestuosas de Canto Ge-
neral y de Las Uvas y el Viento, al configurar un
testimonio épico-lirico que conlleva propodsitos de
exaltacion y de denuncia. En el prologo Neruda pro-
clama una vez mas sus deberes de poeta de uti-
lidad publica, autorreferencia que confirma su
sentido en los endecasilabos de! romance heroico:
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“Mis deberes caminan con mi canto: / soy y no soy:
es ése mi destino. / No soy sino acompafio los dolo-
res / de los que sufren: son dolores mios” (Canto
XXII, “Asi es mi vida”). Nuevamente subraya aqui
Neruda la asimilacion entre su existencia y su tra-
bajo, y el sentido profesional de su poesia hecha de
obligaciones, de deberes hacia el avance de los
pueblos.

En el Canto XV encontramos una autoalusion que
recuerda una similar del “Nuevo Canto de Amor a
Stalingrado”: ‘“Naci para cantar estas tristezas /
meter la luz entre las alimafias, / recorrer la impu-
dicia con un rayo, / tocar las cicatrices inhumanas”.
Pero no se trata de una repeticion mecanica de la
féormula de 1942. El significado aparentemente cir-
cunstancial de lo aseverado en esos versos cs aqui, a
diferencia de lo que sucede en el poema a Stalingra-
do, s6lo una apertura, un apoyo para que el poeta
sitie su canto en el cruce de dos coordenadas: una
horizontal, geografica, que relaciona entre si —en su
unidad de propdsito— las luchas de los diversos
pueblos americanos del mundo actual; y otra verti-
cal, historica, que enlaza en una sola linea de conti-
nuidad temporal los heroismos del pasado y del pre-
sente en América. De ahi que, inmediatamente des-
pués de los versos citados, Neruda contintia: “Ame-
ricano soy de padre y madre, / naci de las cenizas
araucanas / ... / yo represento tribus que cayeron
/ defendicndo banderas hienamadas”. Y agrega, con
meridiana claridad: “pero yo contintio sus acciones
/ y por toda la tierra americana / sacudo los dolo-
res de mis pueblos, / incito la raiz de sus espadas”.
(Canto XV, “Vengo del Sur”).

Conforme con la invariable concepcion nerudiana
de una poesia integral, no faltan en este libro testi-
monial y objetivo las autorreferencias personalisi-
mas. En la hermosa parte final, “Meditacién sobre
la Sierra Maestra”, Neruda construye una retrovi-
sién sindptica de su biografia, evocando la época es-
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tudiantil en Santiago, sus amores de Birmania, la
espesura de Ceylan, el fuego cruel de la guerra es-
panola .Pero, en el medio de esta secuencia retros-
pectiva, el poeta disefia también el autorretrato de
sus actuales preocupaciones en un pasaje que conti-
nia la linea reflexiva que se inici6 en 1958: “Soy
s6lo un hombre y llevo mis castigos / como cual-
quier mortal apesarado / de amar. amar, amar sin
que lo amaran / y de no amar habiendo sido ama-
do”. (Canto XLII: “Escrito en el Afio 2.000”).

Cantos Ceremoniales (1961)

Libro escrito en Europa y en la costa del Pacifico
entre 1959 y 1961, Cantos Ceremoniales contiene diez
poemas extensos y solemnes, de tono mayor. Una
elegla a Manuelita Saenz, la legendaria amante de
Simén Bolivar; una clegia de Cadiz; un ritual de
nuestra cordillera y un solemne oratorio por los de-
sastres teliricos que se desencadenaron sobre el sur
de Chile en mayo de 1960. Tales son algunos de los
asuntos poetizados en este importante libro, tan des-
conocido en Chile, sin embargo.

Las autorreferencias explicitas son escasas en él,
justamente por el caridcter ceremonial y extravertido
de sus Cantos. El poema “Cordilleras” se inicia con
autorreferencias en primera persona, meramente am-
bientadoras y narrativas por cuanto la intencion de
Neruda es ubicar al lector en la perspectiva de un
viajero gue contempla al coloso andino desde un
avidon. Pero cn el poema “Cataclismo” las expresio-
nes autoalusivas tienen un caracter verdaderamente
entrafiable, sustantivo, y un fuerte propdsito estilis-
tico. En los primeros versos, la autorreferencia
“hombre soy”’ se incorpora a un pasaje inicial que
tiende a sugerir, con la disposicion de los versos y
del material sonoro, la angustiosa calma de la noche
gue se siente precipiténdose al desastre, y luego la
brusca iniciacion de las sacudidas:
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La noche de mil noches y una noche,
la sombra de mil sombras y un latido,
el agua de mil aguas que cayeron,

el fuego destapando sus embudos,

la ceniza vestida de medusa,

la tierra dando un grito.

Hombre soy, por qué naci en la tierra?
Doénde estdh mi mortaja?
Esta es la muerte?

(“Cataclismo”, 1)

En cambio, un poco mas adelante, la autorrefe-
rencia cobra un sentido distinto, una orientacién que
tiende a relevar, como en los ya citados versos del
“Cuando de Chile”, la corriente telurica que une al
poeta con su tierra: “Yo soy el sumergido de aque-
llas latitudes, / alli dejé mis manos, mi primera
abundancia, / los tesoros vacios mas ricos que el di-
nero, / el fulgor de¢ aquel mundo de hojas, raices,
silabas / sin idioma... /... y es por ¢so / que cuan-
do / cay6 el humo y el mar, la lava, el miedo / alli
cayeron... / alli donde yo estuve llegd a mis labios
la muerte, / alli donde yo pasé se sacudié la tierra /
y se quemdé mi corazén con un solo relampago”.
(“Cataclismo”, III).

Plenos Poderes (1962)

Examinemos ahora el volumen titulado Plenos
Poderes, recopilaciéon inorgéanica de poemas compues-
tos entre 1961 y 1962. En una de las principales
composiciones del libro —ese extraordinario poema ti-
tulado “El Pueblo”— las autorreferencias tienen el
muy especial sentido de identificar al poeta con un
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observador intemporal; el “YO” que recorre esos
versos no es solamente Pablo Neruda, sino ademés
un POETA suprahistérico, proximo tal vez al Victor
Hugo de “La Leyenda de los Siglos”:

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado
sino dos siglos desde que lo vi,

no anduvo ni a caballo ni en carroza:

a puro pie

deshizo

las distancias

y no llevaba espada ni armadura,

sino redes al hombro,

hacha o martillo o pala

Lo conoci y adn no se me borra.
Cayeron en pedazos las carrozas,

la guerra destruyé puertas y muros,
la ciudad fue un puiiado de cenizas,
se hicieron polvo todos los vestidos,
y €l para mi subsiste,

sobrevive en la arena,

cuando antes parecia

todo imborrable menos él.

(“El Pueblo™)

Si este poema implica un mensaje, una reflexion ac-
tual de madurez, en otros lugares, en cambio, Neruda
insiste en examinar el transcurso de su vida. Ya he-
mos sefialado que esta actitud retrospectiva, fundi-
da 2l presente y mirando sin tregua hacia el futuro,
es una congtante de los ultimos libros del poeta.

Un viaje a su patria chica de la infancia, 2 Temu-
co, sume a Neruda en hondas meditaciones sobre
el pulverizador transcurso del tiempo, sobre la des-
trucecién de los recuerdos, pero no con la angustia
que encontribamos en Residencia en la Tierra, treinta
afios atras, sino con un asombro sereno y, mas aun,
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con una terca voluntad de lucha contra la muerte.
Es un poema cuyo titulo mismo implica una suges-
tiva autorreferencia en tercera persona: ‘Regresd
¢l Caminante”.

Memorial de Isla Negra (1964)

Y asi llegamos a la altima obra publicada por Ne-
ruda, a los cineo volumenes del Memorial de Isla
Negra, a menudo citados a lo largo de este trabajo.
Pero queremos precisar, ante todo, que la obra no
es solamente una autobiografia poética y que, por lo
tanto, las autorreferencias en ella contenidas no son
todas de caracter retrospectivo. El Memorial es una
obra mas de Pzablo Neruda, es la prosecuc:on de su
tarea: es el poeta que mira hacia atras desde el mi-
rador de los sesenta anos, lo que ciertamente es na-
tural, pero que de ningin modo se sitia en la hora
de la jubilacién. Los cinco tomos exhiben una juven-
tud envidiable, que ya quisiera para si alguno de
esos poetas jévenes, tenebrosos, moribundos, que fa-
llecen en cada uno de sus versos.

De modo que, junto a la evocacion del propio pa-
sado, las autorreferencias en el Memorial aluden a
experiencias actuales y a requerimientos del futuro.
En particular log dos ultimos volimenes, uno de los
cuales se titula El Cazador de Raices: clara autorre-
ferencia del poeta que se hunde en sus origenes, no
para retornar a cllos sino para proscguir, con reno-
vado impulso, la batalla de cada dia.

En uno de los poemas maéas notables del volumen
nombrado —“Cita de Invierno”—, Neruda se auto-
describe como el Unico hombre que en cierto momen-
to esperaba con amor al invierno, que tenia con él
una cita largamente esperada. La autorreferencia no
&s gratuita. Debido a sus viajes y a sus obligaciones
en el extranjero, durante aflos Neruda no vivid el
invierno de su patria. Se marchaba en otofio y re-
gresaba cuando el invierno ya habia dado paso a la
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primavera. Por eso el poeta concertd el afio pasado
una cita con el invierno en Isla Negra, y esa cita es
el punto de apoyo para las meditaciones que contiene
el poema.

Pero en otros momentos Neruda quiere confesar,
declarar experiencias. Es la hora de hacerlo. Y se
autodenomina “El Héroe” en el titulo de un poema,
en el cual reclama para si tal nombre porque mu-
chas veces tuvo que eludir las tentaciones de la tris-
teza, del cansancio, de la derrota, de la desespera-
cidén, de la muerte, que desde muy joven llamaron
siempre a las puertas de su poesia, sin que él jamas
las abriera. Angustia si, desconcierto también, y has-
ta gemidos hubo alguna vez en sus versos, pero ja-
més hubo desesperacién, ni en los més oscuros mo-
mentos de Residencia en la Tierra. Aquella tentacion
de la tristeza estéril, de la soledad sombria, la en-
carna Neruda en esta imagen: “Me convidé la due-
fia del castillo / a cada habitaciéon para llorar. / Yo
no la conocia / pero la amaba con amor amargo /
como si mis desdichas se debieran / a que una vez
dej6 caer sus trenzas / sobre mi, derraméandome la
sombra”. (El Cazador de Raices, “El Héroe”). En
el mismo poema, con la autorreferencia retrospecti-
va del cazador que buscaba sin tregua alimentos de
realidad y de sentido para su existencia, Neruda
agrega y explica: “Aquellas horas sostengo en mis
manos / como se guardan piedras o cenizas / sin
pedir nada méas a los recuerdos. / Pero, si mi des-
tino errante / me conduce a los muros del castillo, /
me cubro con mi méscara, / apresuro / el paso jun-
to al foso, / cruzo las margenes del funesto lago, /
me alejo sin mirar: tal vez sus trenzas / caigan una
vez mas de los balcones / y ella con llanto agudo /
llegue a mi corazén a detenerme. / Por eso yo, EL
ASTUTO CAZADOR, / camino enmascarado por el
bosque”.

Asi la lucha prosigue. Y cuando Neruda evoca
aquel amargo episedio, aquel desgarramiento que pe-
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netr6 como un cuchillo en las entrafias de millones
de hombres en el mundo, aquellos dias en que el
Partido Comunista de la Unién Soviética abribé las
cortinas y puso a pleno sol las llagas del stalinismo,
entonces el poeta es plural, es uno y solidario con
los suyos, y se designa a si mismo incluido en la
pluralidad que le pertenece, en un nosotros, en
un los comunistas. Y escribe entonces: “Los
que pusimos el alma en la piedra, / en el hierro, en
la dura disciplina, / alli vivimos sélo por amor / y
ya se sabe que nos desangramos / cuando la estre-
lla fue tergiversada / por la luna sombria del eclip-
se. / Ahora veréis qué somos y pesamos. /
Ahora veréis qué somos y seremos. / Somos
la plata pura de la tierra, / el verdadero mineral del
hombre, / encarnamos el mar que continfla, / la for.
tificacion de la esperanza: / un minuto de sombra
no nos ciega: / con ninguna agonia moriremos”.
(Sonata Critica, “El Episodio”).

Pero en los versos de Sonata Critica, como antes
en los de Estravagario, Neruda no teme ni vacila en
declarar sus anhelos transitorios de descanso, de so-
ledad, de abandono; anhelos de dejar dormir a ratos
a su poesia, después de tantos afios de perpetua vi-
gilia y vigilancia. Y el poeta, entonces, se nombra
a sl mismo en condicién de anhelo, con sonrisa de
fatiga, adjetivAndose en un poder ser invisible, en
un poder ser “inmo6vil con secreta vida / como
una ciudad subterrianea / que se fatigd de
sus calles” (“La Noche”). O mas claramente quizas
en ¢! poema “No Es Necesario”, donde el poeta se
automenciona con nombres que apuntan a la condi-
cién contradictoria del ser humano, a su intimidad
desconcertante o sorpresiva: “En plena muchedum-
bre, a pleno cielo, / nos recordamos a nosotros mis-
mos, / alintimo, aldesnudo, /alanico que
sabe como crecen sus ufias, / que sabe cémo se ha-
ce su silencio / y sus pobres palabras. / Hay Pe-
dro para todos, / luces, satisfactorias Berenices, /
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vero, adentro, / debajo de la edad y de la ropa, /
aun no tenemos nombre, / somos de otra
manera. / No s6lo para dormir los ojos se cerra-
ron / sino para no ver el mismo cielo. / Nos can.
samos de pronto / y como si tocaran la campana /
para entrar al colegio, / regresamos al pétalo es-
condido, / al hueso, a la raiz semisecreta / y alli, de
pronto, somos aguello puro y olvidado, /
somos lo verdadero / entre los cuatro muros de
nuestra tnica piel, / entre las dos espadas de vivir
y morir”’. (Sonata Critica, “No Es Necesario”).

Al terminar este desfile de autorreferencias neru-
dianag queremos destacar en todo su valor, en todo
su contenido de leccién viva y autorizada, la juven-
tud de Pablo Neruda en sus sesenta afios de vida.
Juventud quec tiene como tUnica raiz la fidelidad a
una vocacidn, que solo se explica porque el poeta
comprendiéd, desde muy temprano, que el SER se
realiza en el QUEHACER, y que este gquehacer, co-
mo la vida, es movimiento, ¢s continuidad, es un
combate de cada dia, es el camino hacia la plenitud
del hombre.

Pero dejemos que sea el propio Pablo Neruda quien
cierre este analisis interpretativo con una autorrefe-
rencia contenida también en Memorial de Isla Negra
(volumen IV, pocema “Para la Envidia”), y que re-
sume admirablemente los postulados de toda la poe-
sia nerudiana, la de ayer, la de anteayer v la de hoy,
la poesia del amor, la poesia de la angustia, la poesia
de la claridad, del combate y la esperanza:

Yo salgo a ser 1o que amo, la desnuda
existencia del sol en el penasco,

vlio que erece y erece sin saber
que no puede abolir su crecimijento:

dar grano el trigo: ser innunterable
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sin razén: porque asi le fue ordenado:
sin orden, sin mandalo,

¥, entre las cosas que no se reparten,
tal vez esta secreta voluntad,

esta trepidacion de pan y arena,
ltegaron a imponer su condicion
ynosoyyosinomateria viva
que fermenta y levanta sus insignias
en la fecundaeién de cada dia.

Santiago, agosto de 1964.
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