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R E S U M E N 

Escribe con tu sangre y verás que tu 
sangre es espíritu. 

Nibtzbche 

Aunque este libro trata de una materia científica, 
su forma se aparta, en lo posible, de la usada habitual-
mente en las obras doctas. Contiene pocas citas biblio-
gráficas, menos polémicas con otros autores y ninguna 
nota. Hablo frecuentemente en primera persona; con lo 
cual se advierte a un autor cuya experiencia constituye, 
a Veces, un punto de referencia tan importante como lo 
que otros han publicado hasta hoy. En realidad, este 
libro es un fragmento de autobiografía espiritual. 

La liquidación del marxismo, que aqui proclamo, no 
hace sino reproducir las fases de una crítica que atacó 
mis propias convicciones. Este libro es el producto de 
una crisis de evolución intelectual que abarca unos Veinte 
años y que obedece, más que a la lectura, a lo experi-
mentado durante mi actuación en el movimiento obrero. 
Apenas si trato cuestiones que no se me hayan planteado 
como casos de conciencia. 

La convicción socialista que me llevó a afiliarme al 
movimiento obrero antes de ingresar en la Universidad, 
tuvo su origen en una rebeldía instintiva contra los pre-
juicios sociales del ambiente familiar. La influencia de 
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mis estudios de ciencias naturales y matemáticas me 
impulsó a buscar una fórmula científica exacta, que pronto 
creí haber encontrado en el marxismo. Hay años de es-
tudio y de ensayo, pasados en su mayor parte en Ale-
mania, la tierra prometida del marxismo, hube de em-
plearlos principalmente en afirmar mi convicción mar-
xista, auxiliado con estudios de economía política, his-
toria y filosofía. Durante los últimos años que precedieron 
a la guerra, mi actuación en el movimiento obrero de 
mi patria belga, todavía le estimaba principalmente como 
medio de propagar el marxismo. A medida que esta 
propaganda me familiarizaba con la práctica de las orga-
nizaciones y, sobre todo, del movimiento sindical, se 
iban suavizando las aristas de mi ortodoxia. Ya antes 
de la guerra me interesó esa escuela marxista que exige 
una interpretación más amplia de la doctrina sin querer, 
no obstante, remover los fundamentos. 

Estos fueron violentamente conmovidos por la gue-
rra, a la que asistí como voluntario del ejército belga. 
Y las experiencias psíquicas adquiridas en la guerra me 
dan derecho a hablar de un libro escrito con sangre, 
aunque no estoy muy seguro de haber conseguido con-
vertir, según la fórmula de Nietzsche, la sangre en espí-
ritu. La transformación dolorosa de los móviles que, de 
un antimilitarista e intenacionalista inveterado, hicieron 
un entusiasta, hasta el fin, de la guerra contra Alemania; 
mi decepción ante el fracaso de la Internacional; la reve-
lación diaria del carácter instintivo de los movimientos 
impulsivos de las masas, que inocularon hasta a la clase 
obrera soóialista el virus de los odios nacionales; el 
abismo, cada vez más profundo, que me separaba de 
mis antiguos, correligionarios marxistas convertidos al 
bolchevismo, todo eso me llenaba de escrúpulos y dudas 
torturadoras cuyo eco se halla en este libro. 

Este largo examen de conciencia ante la muerte en 
derredor, me impresionó de tal suerte, que después del 
armisticio abandoné Europa durante dos años para bus-
car en una libertad nómada y una vida aventurera en 
América la posibilidad de un nuevo equilibrio espiritual. 
Al fin de la guerra yo tenía planteados los problemas 
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cuya resolución iba a buscar en un libro escrito en inglés 
(The remaking of a Mind, publicado en 1919 por la casa 
Scribner, de NueVa York y Por lQ Alien Vurüin, de Lon-
dres) y en forma más concisa en un folleto escrito en 
francés La Leson de la Guerre (ediciones del Peuple de 
Bruselas). Me alejaba del concepto determinista y eco-
nómico del socialismo para aceptar otro en que sobresale 
el hombre considerado como sujeto de una reacción psi-
cológica. Después de pasar otros dos años en Bruselas 
dirigiendo la educación obrera, abandoné en 1922 toda 
actividad pública para dedicarme con toda independencia 
a la solitaria labor de que es fruto el presente libro. 

Mi primera intención fué exponer de modo puramente 
positivo mi interpretación psicológica del movimiento 
obrero y del socialismo. Ello ofrecía la ventaja de evitar 
digresiones y polémicas que, como nos enseña la expe-
riencia, hurtan viveza a la exposición y a Veces falsean 
su orientación. Mi oposición a los principios fundamen-
tales de la doctrina marxista se manifestará únicamente 
en la aplicación de un método de interpretación de los 
hechos sociales partiendo de premisas fiilosóficas com-
pletamente distintas. En este orden no me ocuparé del 
marxismo sino como una de las numerosas formas his 
tóricas del pensamiento socialista cuyas causas psicoló-
gicas pretendo desentrañar. 

He preferido exponer mis puntos de vista en una 
forma que acuse, lo más claramente posible, cuanto me 
separa del marxismo. Dos motivos me han llevado a ele-
gir esta forma, después de no pocas Vacilaciones: el cui-
dado de asegurar la sinceridad subjetiva de mi libro y 
el deseo de que produzca un mayor efecto en los lectores 
alemanes, siguiendo la línea de menor resistencia psi-
cológica. 

Me llevó a esa elección el cuidado de ser sincero, 
porque no llegué a ninguna de las conclusiones positivas 
de esta obra sin haber sometido antes mis concepciones 
marxistas a una crítica disolvente. Se trata aquí menos 
de discutir la exactitud científica de opiniones determi-
nadas que de desentrañar la idea de donde procede la 
formación de toda opinión y de toda apreciación. Mi 
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propósito es llevar al lector a este modo de pensar, lo 
cual exige, propiamente hablando, una mentalidad dis-
tinta de la del marxismo, una Verdadera revisión de todos 
los Valores. Creo que para llegar a este resultado, la 
exposición más conveniente es la que reproduce con ma-
yor fidelidad las fases de la transformación de mi propia 
mentalidad. La experiencia de la guerra ha perturbado 
mis convicciones porque conmovió mi conciencia. El 
marxismo no enseñó entonces a los socialistas el camino 
que debía conducirles al cumplimiento de su deber moral 
para con la humanidad. No lo enseñó, porque no lo co-
nocía. Aun así, no puedo exonerarle de la deuda de sangre 
que lo abruma y cuyo peso siento yo también. Por ello 
la crítica de mis propias convicciones marxistas ha pa-
sado del orden de la ciencia al de la conciencia. No 
me es posible ofrecer como una simple y nueva inter-
pretación de postulados científicos el resultado de una 
crisis que siento como una liberación interior, como un 
renacimiento moral. 

Además, no me dirijo solamente a los doctos. Deseo 
que me lean también aquellos a quienes, por su expe-
riencia social interesa el asunto. Pienso principalmente 
en la juventud obrera y la intelectual, a quienes inquie-
tan dudas y problemas análogos a los míos. En Alemania 
singularmente, la influencia del ideal marxista es tan 
vigorosa, que la mayor parte de mis lectores socialistas 
juzgará inconscientemente toda doctrina nueva, según 
su concordancia con una ortodoxia tanto más tiránica 
cuanto que va unida al prestigio de un partido. En tales 
circunstancias lo mejor es tomar la iniciativa en el ataque 
afrontando las objeciones que han de salimos al paso. 

Por la misma razón no he procurado evitar fórmulas 
que la mayoría de mis lectores considerarán paradógicas. 
Confieso que cada vez que he de elegir entre una ex-
presión moderada o una extrema de un pensamiento 
determinado, prefiero la más áspera. No tanto por el 
placer del combate como por la razón, a todas luces 
muy práctica, de que la «sacudida psicológica» de los 
americanos es condición casi siempre indispensable para 
la transformación del modo de pensar que yo pretendo. 
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Con el mismo fin he preferido la fórmula amas allá 
del marxismo» a todas las expresiones más suaves, tales 
como «revisión», «adaptación», ureinterpretaciónn, etc., 
que pecarían de ambiguas. Sin embargo, dada mi con-
cepción relativista respecto de la concordancia entre los 
movimientos sociales y sus doctrinas, había podido es-
coger cualquiera de esas fórmulas para llegar sin violen-
cia a mis conclusiones. La reducción del marxismo a su 
Valor relativo, que es mi propósito en este libro, nos con-
duce, en cierto sentido histórico, a una confirmación; en 
otro sentido, el del Valor educativo del marxismo actual-
mente, a una negación. Estos motivos de oportunidad 
me han decidido a elegir una forma que acentúa el Va-
lor negativo. Si nos situamos en un punto de vista ex-
clusivamente teórico, la elección entre la fórmula que 
acentúe la oposición al marxismo y la que acentúe la filia-
ción histórica de sus doctrinas será tan difícil como la 
solución del célebre problema del cuchillo de Jeannot: 
t Cuándo dejará de ser el mismo un cuchillo al que se 
le renueve sucesivamente el mango y la hoja ? Pero estos 
son fútiles juegos de palabras. Hay circunstancias en que 
ciertas Voluntades nuevas, aun cuando no traten sino de 
pensar de otro modo, no pueden fructificar más que sien-
do conscientes y en la forma más aguda posible de su 
antagonismo respecto de una Voluntad antigua y próxi-
ma al desfallecimiento. Tal ocurre cada vez que una 
generación nueva desea distinguirse de la anterior abrien-
do otros derroteros a su vida. Entonces no piensa de 
modo diferente sino porque siente de diferente modo, y 
siente así porque ve de otra manera. Esta es la situación 
del socialismo de la postguerra. 

La nueva generación, separada de la otra por un 
abismo de experiencias, quisiera ser otra cosa que la an-
tigua, pero no acierta a adaptar sus ideas a su voluntad. 
En casos parecidos, todo progreso intelectual presupone 
la acción psicológica de una crítica conscientemente an-
tagónica. Este es el único medio de separar lo que es de 
lo que no es, dejando al porvenir el cuidado de lo que, 
después de la crítica, continuará siendo. La síntesis no 
vivirá sino en la medida en que la antítesis le haya per-
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mitido. Para que la continuidad de lo que se conserve 
todavía vivo en la doctrina antigua pueda ser recono-
cida en su Verdadero valor es necesario que sufra el cho-
que de un ataque franco. Hay, pues, que presentar las 
ideas nuevas en una forma que acentúe lo que las separa 
de las doctrinas antiguas, antes que aquello que las une. 

Además quiero expresar desde ahora lo que de otro 
modo no se revelaría al lector sino poco a poco: se tra-
ta, para mí, de una crítica del marxismo más bien que 
de una crítica de Marx. Aun cuando cito textos de 
Marx para ilustrar mi tesis, mi objeto no es juzgar a Marx, 
sino al marxismo. 

Llamo marxismo a la suma de elementos de la doc-
trina marxista que siguen viviendo en el socialismo obre-
ro en forma de Valores emotivos, de símbolos afectivos, 
de móviles instintivos o habituales, de deseos sociales, 
de métodos de acción, de principios o de programas. Lo 
que importa no es Marx difunto, sino el socialismo vivo. 
Digo esto para aquellos que creyesen poder debilitar mi 
tesis llevando la discusión al orden de las interpretacio-
nes posibles de la idea original de Marx. Yo no me cui-
do aquí de lo que tal o cual palabra de Marx pudo sig-
nificar en relación con las circunstancias históricas en que 
fueron pronunciadas. La crítica de los textos es menes-
ter del historiador. Como tal, constituye ciertamente un 
instrumento precioso para las investigaciones de carácter 
biográfico e histórico; pero en este libro se trata de cosa 
muy distinta. De lo que digo acerca de la relación entre 
los movimientos de las masas y las fórmulas intelectuales 
que sirven de objetivos a su Voluntad, resaltará con ma-
yor claridad todavía el por qué la interpretación de los 
textos importa aquí muy poco. El Marx que nos interesa 
es el que vive en el presente. El valor de la obra de un 
hombre que ha entregado una doctrina a una acción debe 
medirse por los efectos que la una produzca en la otra. 

No arguye falta de respeto a Marx el hecho de revisar 
su doctrina, cuyo valor actual es independiente de su 
Valor histórico y del juicio que nos merezca la persona-
lidad del autor. Marx es el genio más vigoroso de cuan-
tos han contribuido a formar el pensamiento socialista 
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moderno. Nadie mejor que yo sabe cuánto le debo, si-
quiera no fuese más que por haberme proporcionado los 
medios necesarios para librarme del marxismo. Y es aún 
servirle en lo que de más permanente tiene su pensamien-
to someterlo a la criba de un relativismo que no ve en 
una doctrina social más que la expresión de una Vo-
luntad. 



P R I M E R A P A R T E 

LAS CAUSAS 

LA T E O R Í A D E L O S M Ó V I L E S , P R O B L E M A CARDINAL D E L 

S O C I A L I S M O 

La tarea del material ismo histórico— 
ta l como lo comprende Marx—consiste 
precisamente en explicar cómo los 
hombres pueden transíormar las cir-
cunstancias de que ellos mismos son 
producto. 

G. P lekhanoff 

Nada de sorprendente tiene que el socialismo sufra 
una crisis intelectual. Son tan profundos los trastornos 
sociales y políticos subsiguientes a la guerra mundial, 
que los partidos y las ideas han sufrido naturalmente una 
transformación intelectual para adaptarse, de uno u otro 
modo, a la nueva situación. Estas transformaciones de 
la especie van siempre acompañadas de colisiones in-
teriores, con frecuencia dolorosas, que implican indefec-
tiblemente una crisis doctrinal. 

Sin embargo, el socialismo marxista de la postguerra 
ofrece síntomas de una crisis que no puede explicarse 
únicamente por las dificultades pasajeras de adaptación 
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a las nuevas circunstancias. En este caso, la evolución de 
los dos últimos lustros no ha hecho sino llevar al paroxis-
mo una crisis que ya surgió mucho antes. Se manifestó 
con un desacuerdo cada día mayor entre la teoría marxis-
ta y las prácticas de los partidos obreros que la tenían 
como guía. Este desacuerdo apareció más claramente en 
Alemania durante el período que abarca desde la aboli-
ción de las leyes de excepción contra los socialistas (1890) 
hasta los comienzos de la guerra mundial. Ya entonces 
el marxismo sufría una crisis en que el revisionismo fué 
el síntoma teórico. 

Conviene señalar el hecho característico de que en 
el movimiento socialista de todos los países aparecen sín-
tomas análogos, y con una fuerza proporcionada a la 
influencia de las ideas marxistas. Lo que varía en cada 
país es la intensidad con que se siente un problema aná-
logo en el fondo. 

Parece además que el marxismo haya perdido, fuera 
de Rusia, gran parte de su vigor productivo intelectual. 
La actividad literaria de sus teóricos ha venido debili-
tándose al par del interés de sus lectores. Los apuros 
económicos y los problemas urgentes de la política dia-
ria no bastan para explicar este fenómeno. Se observa, 
en efecto, por doquier una curiosidad creciente que se 
aplica como nunca a las grandes cuestiones de interpre-
tación filosófica del mundo y de la historia. Sin embargo, 
este interés creciente por las ideas fundamentales, que da 
una renovación de actualidad a las preocupaciones me-
tafísicas y religiosas, aparece cada día menos en la lite-
ratura marxista; precisamente porque no satisface esa 
curiosidad. Los libreros y bibliotecarios reconocerán la 
verdad de este aserto. Mientras todos se esfuerzan en 
abrir nuevas ventanas, el marxismo cierra las suyas. En 
su forma comunista, su movimiento sobre sí mismo es 
al mismo tiempo un movimiento de retroceso : apenas 
si hay tesis marxista que la exégesis comunista no haya 
reducido a los límites primitivos He un simbolismo harto 
grosero al uso de los agitátíores. Pero los mismos socia-
listas, que detestan ese marxismo «vulgar», siéntense im-
pulsados por su necesaria resistencia a un aislamiento 
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dogmático cada día mayor. Para disputar al comunismo 
el monopolio de la ortodoxia marxista, con el que preten-
de aumentar su prestigio ante las masas socialistas, los 
marxistas socialistas, que oponen su marxismo «puro» al 
marxismo vulgar de los comunistas, se ven forzados a 
acentuar todo lo posible su propia ortodoxia. De este 
modo se proclaman los verdaderos depositarios del pen-
samiento de Marx en su forma lo más puramente cien-
tífica. Obligados al mismo tiempo a sostener su prestigio 
científico y a servir la política de los partidos socialistas, 
se encuentran a diario ante hechos distintos de aquellos 
que dieron origen a la doctrina de Marx. Su probidad 
científica no les permite ignorarlos, pero no se someten 
a esta obligación más que a la fuerza. Cuídanse más 
naturalmente de la antigua doctrina que de las nuevas 
realidades y se hallan constantemente reducidos a la 
defensiva : la teoría sufre la práctica en vez de vivificarla. 
La falta de concordancia entre la teoría y la práctica, 
argumento favorito de la crítica comunista, es evidente. 

Por otra parte, en todos los pueblos del mundo, los 
sindicatos, las cooperativas y los partidos obreros se ha-
llan cada día más amenazados en virtud de las circuns-
tancias, por una política de compromisos, de prudente 
moderación y de coalición defensiva con sus adversarios 
de antaño. Gracias a las distinciones casuísticas entre el 
fin y los medios es posible en todo caso establecer un 
puente lógico entre la doctrina tradicional y la doctrina 
del día. Pero ese puente lógico no es un puente psico-
lógico. Se puede siempre justificar lógicamente una polí-
tica de coalición de clases con una política de lucha de 
clases; pero bien puede surgir una contradicción de mó-
vil emotivo donde no la hay de móvil intelectual. Y los 
móviles de las masas son esencialmente de orden emo-
tivo. Suele ser difícil conseguir que las masas compren-
dan y reconozcan que un mismo fin puede justificar, en 
el intervalo de algunos años, medios en absoluto diversos. 
De obrar así, se corre el riesgo de que pierdan la confian-
za en sus directores, fundamento moral de toda colec-
tividad política. Los directores intentan en cuanto les 
es posible, afirmar la continuidad de sus móviles pro-
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clamando su fidelidad a las antiguas doctrinas marxistas; 
pero se trata de un acto más simbólico que práctico. El 
marxismo no inspira las acciones genuinamente pHíti-
cas, porque están dominadas por circunstancias muy di-
ferentes de las que dieron origen a la doctrina. Su papel 
se limita a proveer ef arsenal de fórmulas de propa-
ganda, sobre todo de aquellas destinadas a mantener 
el entusiasmo de los partidarios que se nutren de lo 
tradicional, y a combatir la argumentación comunista 
respecto de la traición a los principios. Estos principios 
se reducen a una Función de conservadurismo pasivo, 
muy distinta de la antigua. La doctrina tiende a repre-
sentar un papel muy parecido al de los ritos religiosos 
de una Iglesia convertida en poder temporal. De móvil 
de la acción, ha derivado en medio auxiliar de la pro-
paganda. Cuanto más «puras» sean, mejor podrá gal-
vanizar la energía de los militantes inspirados todavía 
en el idealismo revolucionario de antes. Pero para ser 
«puras)) ha de aislarse cada día más de la influencia de 
la política práctica y de las tendencias de las grandes 
corrientes intelectuales. Como consecuencia, acude cada 
vez más a la crítica de los textos, las querellas de inter-
pretación y la discusión de principios abstractos. Cada 
vez que se ve constreñida a afrontar un hecho práctico, 
se hace casuística, intentando siempre justificar el hecho 
con el sistema, nunca vivificar el sistema con el hecho. 

De ahí esa falta de vigor y de frescura intelectuales 
que generalmente observamos y que indican debilidad 
senil más que una crisis de medro. Fácilmente se advierte 
cierta inconsecuencia y cierta desconfianza en sí mismos, 
entre los guardianes de nuevas doctrinas, cuando se 
muestran más preocupados en demostrar que todavía se 
hallan en trance de conquistar el mundo. A esta impre-
sión se agrega la de cierta falta de sinceridad. No se 
entienda por ello que dudamos de la sinceridad subjetiva 
de los teóricos. Queremos decir que los vemos preocu-
pados en justificar actos que en su fuero interno desean 
que fueran diferentes. Todo esto produce cierto rebaja-
miento de carácter moral que influye, singularmente en 
la juventud, muy fácil y muy desfavorablemente. Se 
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muestra irreductible y a veces intolerante, como es no-
torio, ^ti su deseo de reivindicar una concepción de la 
vida que constituye, a la vez, una filosofía y una regla 
de conducta. La juventud, como los intelectuales, no 
ve en la política más que la realización de una idea, 
fundada a un mismo tiempo en la moral y en la razón. 
Siente más que nunca, después de haber visto derrum-
barse en las experiencias de la guerra su confianza en 
tantos ideales, la necesidad de una fe cuya sinceridad 
pueda contrastarse en los actos de la vida práctica indi-
vidual. He ahí la causa profunda de la aversión cre-
ciente que la juventud y los intelectuales sienten al mar-
xismo ; les parece excesivamente rígido en su doctrina 
y demasiado complaciente como regla de conducta polí-
tica. Sienten de un modo confuso, por mucho que co-
nozcan esa doctrina, que, siendo quizá utilizable como 
teoría económica, no les resuelve ninguna de las cues-
tiones que les preocupan más. En efecto, esas cuestio-
nes no conciernen únicamente a ías relaciones entre dis-
tintos sistemas económicos, sino a la relación entre el 
hombre y esos sistemas. La juventud desea más que 
una nueva teoría económica o un nuevo método de inter-
pretación de la historia, una nueva concepción de la 
vida y hasta una nueva religión. Como el marxismo no 
se la proporciona, se aparta de él. 

Desde luego, la crítica del marxismo se aplica hoy 
a problemas muy diferentes y mucho más fundamenta-
les que los de la crítica de Berstein a fines del último 
siglo. Berstein quiso revisar cierta parte de la sociología 
de Marx, que él juzgaba en contradicción con el des-
arrollo económico y social de su época; las teorías de 
la depauperación del proletario, de la concentración del 
capital en grandes empresas, del valor y la plus valía, 
de las crisis económicas, de la agudización constante 
de la lucha de clases, etc. Su crítica se inspiró siempre 
en el mismo modo de pensar que las teorías que atacaba. 
Berstein no quería quebrantar los fundamentos filosóficos 
del marxismo; pretendía únicamente «desarrollarlo» apli-
cando el antiguo modo de pensar a las nuevas realidades 
de la vida económica y social. 

2 
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Esta tentativa revisionaria de adoptar la teoría a una 
práctica nueva acabó, como es sabido, con un fracaso 
tal, que el mismo Berstein abandonó en años sucesivos 
parte de las opiniones que había emitido. Demostró con 
todo, dos veces la rara valentía de un servidor de la 
verdad. Muchos de los críticos que habían formulado 
contra las doctrinas de Marx acerca He la evolución del 
capitalismo y la creciente violencia de la lucha de clases, 
quedaron reducidas a la nada entre 1896 y 1914. El 
que Berstein fracasara en su intento de renovar el mar-
xismo ofrece más razones profundas que opiniones erró-
neas sobre cuestiones de hecho, Y, por otra parte, la 
resistencia victoriosa de la ortodoxia marxista contra el 
revisionismo dependió muy poco, en el fondo, de la 
mayor o menor solidez de las razones que le opusieron 
Kautsky y otros. De igual modo el fracaso del revisio-
nismo no significaba que la práctica del movimiento obre-
ro cesará de emanciparse de la tutela de la teoría. Nadie 
ignora que lo ocurrido fué que la práctica reformista iba 
ganando más terreno cada día, sin que le preocupara 
saber si las ideas de Berstein se hallaban o no confirma-
das. El revisionismo no fracasa sino en cuanto la teoría 
reinante continúa ignorando las razones profundas de 
esta rebelión de la práctica; lo cual ahonda todavía más 
el abismo que las separa. Los teóricos marxistas se con-
tentaron, como los comunistas actuales, con explicar la 
separación de los practicistas como efecto de errores 
de juicio, ignorancia de la teoría, atraso del desarrollo 
económico local, corrupción del sentimiento de clase de 
los proletarios por influencia de la modesta burguesía o 
falta de fe en los directores. 

El revisionismo no hubiera conseguido vencer el des-
acuerdo entre la teoría y la práctica sino a condición de 
no limitarse a «extender» la teoría. Para que la teoría 
naciese de la práctica nueva habría que partir de una 
concepción radicalmente distinta de la relación general 
entre una y otra; es decir, de otra concepción filosófica. 
En vez de «revisar)) la teoría a que hubiera de confor-
marse el movimiento obrero, el revisionismo debía pro-
clamar Ja práctica del movimiento obrero como única 
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fuente de sus conocimientos teóricos. Debió poner a dis-
cusión las hipótesis filosóficas de que partió el marxismo, 
cuestiones en las que Berstein no se atrevió a profun-
dizar, pese a algunas justas observaciones sobre el «cepo» 
de la dialéctica hegeliana. En vez de atacar algunas con-
clusiones del materialismo histórico de Marx, debió li-
brarse del pensamiento que sirvió para establecerlas. 

Lo que impide al socialismo marxista actual ser la 
doctrina viva de un movimiento vivo no es el carácter 
problemático de algunas de sus tesis doctrinales, tales 
como el empobrecimiento del proletariado, la concen-
tración de las empresas, la agravación de la lucha de 
clases, etc. Aunque Berstein se hubiera equivocado com-
pletamente en su crítica de estas doctrinas, quedaría 
por resolver una cuestión previa mucho más importante : 
¿Es que estas tesis, aun suponiéndolas exactas, justifican 
de modo alguno los fines socialistas en que Marx hubo 
de inspirarse? 

Por lo tanto, nada importa, a los efectos teóricos del 
revisionismo, que Berstein o Kautsky tuvieran razón res-
pecto de la tesis marxiana de la concentración de las 
empresas. La cuastión decisiva no consiste en si esta 
concentración se realiza del modo descrito por Marx, 
sino en si dirige las voluntades hacia la catástrofe social 
por él anunciada, y, como consecuencia y principalmen-
te, si la desaparición de la clase media industrial prueba 
de algún modo que el socialismo sea necesario o deseable. 
O mejor : ¿ de qué sirve demostrar que las crisis econó-
micas se produzcan de modo distinto del profetizado por 
Marx? Lo que importa es saber si Marx no se equivocó 
al identificar la noción de la catástrofe económica con 
la de la revolución social. ¿Qué es lo que demostrará el 
empobrecimiento progresivo del proletariado, si recha-
zamos la hipótesis de que la voluntad socialista de las 
masas depende del grado de su miseria? ¿ Y qué nos 
importará la lucha de clases si no aceptamos que la pugna 
de intereses deba conducir fatalmente al socialismo? 

Los puntos vulnerables del marxismo, descubiertos 
por estas cuestiones, se hallan, más que en la razón 
de sus conclusiones económicas y sociales, en el modo 
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con que pretende transformar su método de conocimien-
to en su método de acción. La crítica se aparta del terre-
no de las conclusiones para entrar en el del método. Y 
el método, como veremos al examinar la significación 
histórica del marxismo, va a unirse directamente a las 
hipótesis filosóficas que predominaron a mediados del 
siglo X I X . Nada nuevo nos ofrecen, pues, esas hipótesis 
ya generalmente adoptadas hace un siglo. Todo esfuerzo 
científico de nuestra época tiende a librarse de esa men-
talidad, a la que podemos caracterizar provisionalmente, 
hasta que lleguemos a un estudio más amplio, por las 
expresiones determinadas, mecanismo, historicismo, ra-
cionalismo y hedonismo económico. 

El marxismo deduce el objetivo del socialismo de 
leyes de evolución social a las que concede el carácter 
ineluctable de leyes naturales, y en este sentido es de-
terminista. Cree que estas leyes se realizan mediante 
una forma dialéctica, según la cual, a la manera de 
ciertos mecanismos, una fuerza cambia su dirección, sin 
modificar su naturaleza o su intensidad; con lo cual 
produce efectos contrarios a los de la primera dirección. 
En este aspecto el marxismo procede de una acción me-
canicista de la casualidad. Funda en la historia su cono-
cimiento de las leyes de evolución social, considerando 
los objetivos de la voluntad humana como resultado del 
medio ambiente. Reduce, pues, al hombre a un producto 
del ambiente social y hace derivar sus objetivos de «cir-
cunstancias» anteriores a su voluntad. Esto es lo que 
Nietsche llama «historicismo» del siglo X I X . No obstan-
te, la evolución social así determinada no se realiza, se-
gún Marx, por sí sola. Requiere por parte de los hom-
bres actos de volición que dimanan de su conocimiento 
de las circunstancias que los determinan y que, en el 
proletariado militante deberían además proceder del co-
nocimiento de las leyes de evolución formuladas por 
Marx. Esta creencia marxista en el conocimiento como 
causa de la volición social, atestigua su racionalismo. 
Además, el conocimiento de que hace derivar la acción 
social de las masas es de un orden particular : se trata 
del conocimiento de los intereses económicos que origina 
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la situación de los productores en relación con los me-
dios de producción, y particularmente del antagonismo 
de intereses entre compradores y vendedores de la «fuer-
za del trabajo». Por lo tanto las «condiciones» que de-
terminan en último análisis las acciones humanas son 
las «condiciones de producción», cuya evolución está a la 
vez determinada por los progresos de la técnica de pro-
ducción. En esta creencia de que en causas económicas 
estriba la resolución del problema social se manifiesta 
el hedonismo económico del marxismo. 

La teoría de los móviles que sirve de base a todo 
esto—el conocimiento de los intereses económicos como 
fundamento de la actividad social—es el medio utiliza-
do para la realización más importante y más original 
del marxismo : la unión de la lucha de la clase proleta-
ria y el socialismo en un solo sistema doctrinal. 

Antes de Marx, el socialismo utópico estimaba sus 
ideales como moralmente superiores a la realidad social 
del presente. Marx quiere huir de la incertidumbre que 
lleva consigo esta visión del porvenir, demostrando que 
las leyes económicas hacían inevitable el socialismo; la 
lucha de la clase obrera en defensa de sus intereses, crea-
dos por la organización capitalista de la producción, no 
puede, según él, más que conducir al socialismo. 

Y esta identidad entre la lucha de clases y el socialis-
mo, este carácter ineludible del paso de la lucha de inte-
reses a la liberación de la humanidad, es precisamente 
el que se halla en discusión por la experiencia del movi-
miento obrero desde Marx. Sin' duda, la conciencia de 
clase de los obreros, basada en el conocimiento de sus 
intereses, va generalizándose cada día más, y la lucha 
de clases económica y política toma caracteres cada vez 
más agudos ; pero esa sociedad, libre de antagonismos de 
clase, nos parece hoy más lejana que antes. Son muchos 
los fenómenos que nos hacen dudar del carácter fatal 
de ese paso a un nuevo orden social como simple resul-
tado de la lucha de intereses del proletariado. 

No citaré de momento más que la absorción gradual 
de la clase obrera por el ambiente cultural burgués; el 
abandono continuo del móvil revolucionario por el refor-
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mista; la incorporación progresiva de la clase obrera a 
las instituciones políticas y económicas de la colectivi-
dad ; la creciente diferenciación nacional del movimien-
to socialista; la formación de una burocracia directora 
en las organizaciones obreras, etc. ; por consiguiente, los 
problemas planteados antes de toda discusión acerca del 
valor actual del marxismo, van a parar directamente a 
este problema cardinal : ¿Puede todavía sustentarse la 
teoría de los móviles según la cual la acción social de las 
masas dimana del conocimiento de sus intereses? 

El modo más sencillo de resolver esta cuestión será 
examinar, antes de toda discusión metodológica sobre la 
doctrina marxista, los hechos que puedan esclarecernos 
la verdadera relación entre la lucha de los intereses pro-
letarios y los fines del socialismo. 

Al efecto, vemos ante todo que la historia desmiente 
el esquema racionalista, según el cual el objetivo final 
se deriva de la conciencia de los intereses. Las doctri-
nas socialistas no son producto del despertar de la clase 
obrera a la conciencia de su situación de clase. Son, por 
el contrario, una condición anterior a ese despertar. El 
socialismo existía antes del movimiento obrero, y aun 
antes que la clase obrera. 

Las doctrinas socialistas—la de Marx, como la de 
Engels—tuvieron orígenes distintos del interés de clase 
del proletariado. Son el fruto, no de la incultura de los 
proletarios, sino de la cultura de los intelectuales de con-
dición burguesa o aristocrática. Se han propagado de 
arriba abajo, y no de abajo arriba. Apenas si encontra-
mos un solo proletario entre los grandes pensadores y 
soñadores que abrieron camino al ideal socialista. Es 
cierto que aparecen nombres de proletarios más tarde, 
en la época en que las doctrinas se hallaban ya incorpo-
radas a los programas de los movimientos de las masas. 
Pero ya no se trataba de formular doctrinas, sino de des-
arrollarlas, aplicarlas y propagarlas. Y aun entre los que 
se dedican a esta tarea, los obreros, los antiguos obreros, 
se hallan en minoría respecto de los intelectuales bur-
gueses, en cuanto concierne a la labor teórica propia-
mente dicha. Basta echar una ojeada a la lista de los 
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colaboradores de Neue Zeit y Sozialistische Monatshefte, 
en Alemania; Kampj, en Austria; Mouüement Socialis-
te y Reüue Socialiste, en Francia, por no citar más que 
algunos ejemplos, y veremos que aun en una época esen-
cialmente consagrada al acomodamiento y la vulgariza-
ción de las doctrinas, más de las nueve décimas partes 
de los artículos que tratan de los problemas teóricos son 
de universitarios y otros intelectuales. En cuanto a la 
Rusia marxista, aún fué mayor desde un principio la pre-
ponderancia de los intelectuales. El hecho es evidente : 
aunque el socialismo al correr del tiempo haya venido a 
constituir el objéto y el programa del movimiento obre-
ro, por su origen histórico es, más que una doctrina del 
proletariado, una doctrina para el proletariado. Si adop-
tamos la terminología errónea del marxismo, que atribu-
ye cada «ideología)) social a una clase determinada, de-
beremos decir que el socialismo, como doctrina (sin ex-
ceptuar el marxismo), es de origen burgués. 

Si hay que rechazar esta terminología es porque fa-
vorece la confusión entre la situación y el interés de cla-
se. En realidad, Ta relación entre la formación de las doc-
trinas socialistas y la asociación 3e sus creadores a las 
fuerzas intelectuales directoras procede de móviles psi-
cológicos ajenos a los intereses de clase. No podemos 
comprender la naturaleza y la diversidad de las doctri-
nas más que por un psicoanálisis de los móviles intelec-
tuales de que nacen las concepciones de cada pensador 
socialista, por mucho que pueda envanecerse de su ori-
ginalidad creadora. Ahora bien ; este psicoanálisis bio-
gráfico habrá de tener en cuenta muchas circunstancias 
sociales y económicas. Además del plano general en que 
el pensador se sitúe, deberá examinar las circunstancias 
materiales de su vida individual : vida «burguesa» tan-
to en el caso del universitario Marx como en el del in-
dustrial Osven o el aristócrata Saint-Simon. Por otra 
parte, al abandonar la biografía individual para dedi-
carnos a un psicoanálisis o a un estudio sociológico del 
pensamiento socialista en general, vemos que las doctri-
nas socialistas no son fruto de una adaptación del prole-
tariado a su situación de clase, sino de ciertos intelectua-
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les burgueses o aristocráticos que no quieren adaptarse 
a su medio cultural. Entonces advertimos que el pensa-
miento socialista creador dimana de una reacción emo-
tiva, o mejor, de una suma casi infinita de reacciones 
emotivas diferentes de origen cultural, ético y estético. 
Resultaría tan inútil querer explicarse estas reacciones 
emotivas y los procesos intelectuales que de ellas provie-
nen, por medio de los conceptos económicos y sociales, 
«interés de clase» y «lucha de clase», como demostrar la 
belleza de un cuadro de Rembrandt con el análisis quí-
mico de sus colores y de su lienzo. Pudiendo utilizar un 
procedimiento científico en casos de esta especie, la úni-
ca ciencia que ha de auxiliarnos es aquella que, prescin-
diendo de nociones económicas de carácter general, pon-
ga en primer término la personalidad intelectual y mo-
ral. Los medios de que ha de valerse esta ciencia son 
los de la biografía, desde la descripción del medio has-
ta el psicoanálisis y el retrato; porque las ideas son el 
fruto de una personalidad, y no el resultado de un pa-
ralelogramo de las fuerzas sociales que se manifiestan en 
los movimientos de las masas. 

Cierto que estas fuerzas, tales como las luchas de 
clases, las engendran y las hacen entrechocarse, se sir-
ven de las ideas de los teóricos. Según la mayor o me-
nor fidelidad con que el pensador refleje la realidad so-
cial, según el grado de intuición exacta que tenga de 
los deseos de las masas, así se asimilarán éstas las doc-
trinas que interpreten sus aspiraciones. El pensamien-
to de uno solo se convierte entonces en símbolo de la 
voluntad y de los sentimientos de millones de seres. Sin 
embargo, los dos elementos que constituyen esta com-
binación de voluntad emotiva y de representación origi-
nal son de tan diferente origen como la harina y la le-
vadura del pan. El proceso de fermentación que consti-
tuye el movimiento obrero socialista nos lo explicare-
mos si en las colectividades obreras y en las ideas de 
los intelectuales no proletarios vemos, respectivamente, 
la masa y la levadura. 

El marxismo ha cerrado siempre los ojos ante la va-
riedad y la complejidad de los móviles socialistas. Sin 
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ello hubiérale sido muy difícil persistir en la creencia 
de que el modo de pensar está determinado por el inte-
rés de clase. El mismo origen del marxismo demuestra 
que la situación de clase de los trabajadores (cosa muy 
distinta de su interés de clase) ha determinado simple-
mente en ellos una predisposición a servirse de algunas 
ideas como símbolos de ciertas corrientes de la volun-
tad común. El marxismo trata a los burgueses y aristó-
cratas que abrieron camino al ideal socialista como ex-
cepciones que confirman la regla del origen proletario de 
la doctrina, cuando los hechos demuestran claramente 
que estas excepciones «burguesas» constituyen la regla. 
Para entretener mejor esa ilusión sitúa el origen del so-
cialismo en Marx y echa a un lado un^ galería de ante-
pasados en cuya época se advierte nada menos que el 
origen del proletariado. Con lo cual corta la rama que lo 
sostiene. Disminuye el valor de toda creación intelectual 
el que la reduce a un proceso impersonal, a una simple 
fase automática de la realización de leyes económicas, 
atribuyendo más bien al azar lo que es obra de una per-
sonalidad. 

No debemos, sin embargo, al conocer este error, caer 
en el exceso contrario y rebajar el valor de los móviles 
del movimiento obrero, que se manifiestan, no por pro-
cesos intelectuales individuales, sino por fenómenos vo-
luntarios de la psicología de las masas. La reacción afec-
tiva de la clase obrera ante las condiciones de su existen-
cia, que la lleva a recibir las ideas formuladas por los 
intelectuales, constituye un fenómeno de este género. 

También en esto nos da el marxismo una explicación 
defectuosa. El mismo punto de partida le sirve de es-
tímulo. Para él, la lucha de clase, la lucha por la plus 
valía, que conduce a la lucha por la socialización, es 
la consecuencia inmediata e ineludible de un modo de 
producción, de una categoría económica. Esta lucha cons-
tituye en cierto modo un fin en sí misma; en vez de di-
manar de móviles variables, tendiendo hacia objetivos 
igualmente variables, conduce a un objetivo de revolu-
ción social que le es inmanente, desde el momento en 
que las masas obreras adquieren conciencia de la opo-
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sición entre sus intereses y los de las clases poseedoras. 
Para Marx, lo primero es el conocimiento : la voluntad 
de clase brota de la conciencia de clase. Se trata de 
una especie de revelación mística : existe, mejor dicho, 
preexiste una necesidad revolucionaria en la atmósfe-
ra del pensamiento eterno, en forma de doctrina demos-
trada científicamente y derivada de las leyes de evolu-
ción de la economía capitalista; basta con que los tra-
bajadores, «comadrones)) de la revolución, adquieran 
conciencia de la verdad de esta doctrina; es decir, hagan 
acto de conocimiento, para provocar el parto. Son los 
instrumentos de una dialéctica que existe ya como ley en 
una región supraterrestre antes de descender a la tierra 
para transformarse en conocimiento en el cerebro de se-
res encargados de aplicarla. Este error racionalista no es 
peculiar del marxismo vulgar de los comunistas ; el mis-
mo Kautsky, en su «Etican, hace dimanar la indigna-
ción moral de los obreros, al iniciar su lucha contra el 
capitalismo, de la conciencia de sus intereses de clase. 
¡ Como si los obreros comenzaran por formar la noción 
teórica de sus intereses de clase y no se hicieran acce-
sibles al sentimiento de justicia sino después de ese acto 
de conocimiento! 

En estas condiciones no nos sorprenderá que el mar-
xismo haya sido incapaz de resolver el problema. ¿ Cómo 
se desarrolla el proceso psicológico que en la clase obre-
ra de determinadas condiciones de vida dimana de cier-
tas concepciones de clase? La superstición racionalista, 
que antepone el conocimiento al sentimiento, puede pa-
sar por alto una explicación de este género; para ella el 
problema está ya resuelto. En realidad, hay que plan-
tearlo así. ¿Cómo las condiciones de vida del trabaja-
dor rigen su estado afectivo e influyen en su voluntad 
social? Sólo después de haber estudiado en toda su am-
plitud la reacción emotiva del trabajador contra las in-
fluencias de su medio social se puede comprender de qué 
modo las nociones intelectuales del socialismo doctrinal 
intervienen en esta reacción y la infinita variedad de in-
fluencias recíprocas que de ello resultan. Hay que apli-
car en esto el mismo procedimiento que al acto de voli-
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ción individual; es decir, analizar ante todo el hecho 
primario de los móviles afectivos o emotivos, y después 
los móviles racionales que señalan un objetivo a los ac-
tos de volición determinados por el acto emotivo. Esta 
división en un análisis primario del dominio del senti-
miento y secundario del dominio de las ideas no respon-
de únicamente a una necesidad psicológica, sino tam-
bién a una realidad histórica. Así como en el curso de 
la evolución humana, en su conjunto, la función del 
raciocinio se va diferenciando gradualmente de las fun-
ciones primitivas de la volición afectiva, la historia del 
movimiento obrero hasta nuestros días nos muestra una 
transformación progresiva de sentimientos en ideas, de 
necesidades en ideales, de impulsos instintivos en mó-
viles razonados. Lo que al principio no es sino deseos 
vagos y necesidades imprecisas se convierte en objeti-
vos razonados a la luz de las sistematizaciones doctrina-
les. El sentimiento de clase, estado emotivo, ha prece-
dido a la conciencia de clase, estado de conocimiento. 
La lucha de clase es más antigua que la conciencia de 
clase. La clase obrera no lucha por considerarse explo-
tada, sino que se considera explotada porque lucha. La 
teoría de la explotación es producto de una lucha en-
gendrada por el disgusto; en modo alguno por la idea 
doctrinal. 

Por ello, toda sociología del movimiento proletario 
debe partir de un examen del estado afectivo del obrero 
aisladamente considerado como tipo, según resulta de 
las influencias normales de su ambiente de vida y de 
trabajo. Este examen será más instructivo si lo limita-
mos a un tipo particular : el del 'obrero de la mediana 
y de la gran industria. El movimiento obrero compren-
de, es cierto, gran número de otras categorías (mujeres 
de trabajadores, obreros agrícolas, empleados y funcio-
narios, trabajadores a domicilio, artesanos, operarios de 
modestas empresas, etc.), cuyas condiciones de vida y 
características psicológicas difieren mucho de las de ese 
obrero industrial tipo. Este, no obstante, representa, no 
sólo la categoría más numerosa, sino también la que 
acusa de modo más notable los rasgos comunes a toda 
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la clase. Es como el diapasón social. Desde luego, es el 
tipo que mejor conviene a una característica general. Pero 
este proletario tipo está lejos de parecerse al retrato ideal 
que de él hace el marxismo. La doctrina socialista es una 
creación de intelectuales burgueses, los cuales divinizan 
al proletariado con tanto mayor entusiasmo cuanto que 
lo conocen menos. En boca del intelectual socialista, sin-
gularmente en la del intelectual marxista de hoy, la pa-
labra «proletariado» adquiere un sonido tan conmove-
dor y tan vibrante como el nombre del Salvador en el 
cristiano primitivo o la palabra «pueblo» en el demó-
crata del 48. En efecto, para él, el proletariado represen-
ta al Redentor, el poder, la voluntad que ha de con-
ducirnos a un venturoso porvenir. Representa una no-
ción abstracta, más bien que una realidad. Esta idea-
lización del proletariado es como la del campesino pues-
to de moda por Rousseau entre la fiebre de reformas del 
siglo X V I I I . Nos ofrece una imagen ideal tan distinta 
de la realidad como el pastor de Watteau lo era de los 
de aquella época. Gorki expresa perfectamente la sor-
presa que como obrero joven e inexperto experimentó al 
asistir a las reuniones secretas de estudiantes e intelec-
tuales rusos. «Cuando hablaban del pueblo—escribe— 
vi que lo juzgaban de modo muy distinto que yo. Esto 
me sorprendió y me llevó a desconfiar de mí mismo. Para 
ellos el pueblo era la encarnación de la sabiduría, de la 
belleza espiritual, de la bondad; un ser único y casi 
divino, depositario de todo lo bello, justo y grande. No 
era éste el pueblo que yo conocía.» Una sorpresa análo-
ga, aunque obedecía a otros motivos, es la que describe 
Wells en su Nuevo MaquiaVelo. Su héroe, un estudian-
te joven de Cambridge, se encuentra con la corriente 
de ideas nacidas de la Social Democratic Federation. V e 
al proletariado como un «ser divino», representado en un 
cartel por un obrero erguido sobre una barricada, con un 
grueso martillo en la mano y mirando al sol naciente. 
Más tarde conoce a los obreros de una región industrial 
inglesa, y queda dolorosamente impresionado ante el 
contraste de la imagen del cartel y con la realidad. L e 
imagen ideal «se desvanece poco a poco ante el espec-
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táculo, de una vulgaridad sin límites, de millones de se-
res mal organizados y peor educados ; no ya incapaces de 
percibir casi toda belleza, sino, sobre todo, de crearla; 
buenos y bien intencionados, pero de inteligencia medio-
cre ; obstinados, pero fáciles al halago y al engaño. La 
idea trágica y emocionante de Marx acerca de una cla-
se obrera próxima al límite de los sufrimientos tolera-, 
bles y al despertar de la conciencia de una iniquidad in-
soportable comenzó a extinguirse ante la noción, o más 
terrible aún, de una clase de vida mísera y sin objeto, 
sin un ideal concreto, sin bienestar real y sin voluntad; 
ante la idea de que tales gentes no deseaban nada de un 
modo claramente determinado o urgente, esclavizadas 
por temores vulgares y atraídas por satisfacciones más 
vulgares todavía; que aceptaban el mismo don de la 
vida con una especie de fatiga estúpida y la guardaban 
con avaricia, más preocupados de conservarla que de 
emplearla en un fin determinado...» Más recientemente, 
un alemán, Curt Geyer, seducido por e] comunismo, ha-
blaba de «la alternativa entre el bienestar vegetativo sin 
visión del porvenir y la desesperación inconsciente que 
caracteriza las fluctuaciones eterñas de la mentalidad 
obrera.» 

Adviértase que éstas son palabras de desengañados, y 
hay que prescindir del pesimismo exagerado que en ellas 
se manifiesta. Sin embargo, esta desilución no existiría 
si no la hubiese precedido una ilusión contraria. En de-
finitiva, estos pesimismos no se hallan más lejos de la 
verdad que los espejismos idealistas que, por reacción, 
los produjeron, y que no se apoyaban en la experiencia 
de la realidad. Entre todas las doctrinas socialistas, ningu-
na como la marxista para engendrar esos espejismos. 
Para ella, el proletariado es una noción puramente abs-
tracta, un instrumento de realización de otras naciones, 
un factor de la ecuación algebraica de la revolución so-
cial. En este mundo imaginario, el obrero no vive sino 
para la lucha de clase; todo lo que piensa y hace va 
encaminado a tal fin; lo que no se relaciona con éste no 
le importa. El intelectual marxista identifica al prole-
tariado—por mucho que lo conozca en otro plano que 
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el de la literatura teórica—con la imagen que se le apa-
rece en las asambleas políticas; como si la minoría selec-
ta que él ve fuera la «masa», ¡ como si además, aun 
entre esta reducida minoría, las asambleas ofrecieran una 
imagen real de la vida total, según se desarrolla en el 
taller, en la familia, en el ambiente normal üe la exis-
tencia cuotidiana ! 

Este error psicológico engendra el culto casi fanático 
de las «masas» que caracterizaba ya antes de la guerra 
a la izquierda del marxismo, y que desde entonces el co-
munismo ha elevado al rango de principio de su estra-
tegia política. ¡ Error profundo el de creer que una «masa» 
puede hallarse dotada de otras cualidades que las de los 
individuos que la componen ! En realidad, el culto mar-
xista de las «masas» caracteriza la tendencia de ciertos 
intelectuales a proyectar deseos extremos nacidos de su 
propia impaciencia y de la impotencia social de los me-
dios de donde ellos proceden, sobre una gran incógnita, 
que a lo menos ofrece la ventaja de ser—para ellos—una 
cantidad desconocida. La práctica, por el contrario, de-
muestra que la movilización de las masas está muy le-
jos de infundir al movimiento obrero el elemento de in-
transigencia heroica que esperan los teóricos extremis-
tas : las masas son precisamente arrastradas pasajeramen-
te por una crisis ele efervescencia que los directores en-
cauzan hacia una política oportunista, sacrificando los 
objetivos revolucionarios a las exigencias del estómago. 
No es la revolución alemana de noviembre de 1918 úni-
camente la que, por entrar en acción las masas, ha «dege-
nerado—según la fórmula de entonces—en movimiento 
de salarios)). En suma : el llamamiento de los marxistas 
a las masas llevaba otra dirección; el culto de las masas 
no es sino la necesidad psicológica que el débil siente de 
adorar al héroe. La especulación doctrinal sólo sirve 
para embellecer la noción abstracta de la masa, conce-
diéndole todas las características del heroísmo revolucio-
no, ante la decepción de no haberlas hallado cuando 
se creía verlas en la minoría organizada y sus directores. 
Nada caracteriza mejor los móviles psicológicos más pro-
fundos de esta tendencia que el hecho de que su» re-
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presentantes más eminentes fueran mujeres. El culto del 
heroísmo revela una disposición específicamente femeni-
na. Sus representantes marxistas más típicos fueron, en 
su forma doctrinal y polémica, Rosa Luxemburgo ; en su 
forma sentimental y propagandista, Clara Zetkin, y en 
su forma simbólica y poética, Enriqueta Roland-Holst, 
cuyos dramas y poesías reflejan perfectamente el culto 
de las masas, como culto del heroísmo social. 

Los directores del movimiento obrero práctico—sobre 
todo los sindicalistas—procedentes de la clase obrera y 
en relación constante con las verdaderas masas se mues-
tran mucho más escépticos respecto de las virtudes de 
aquéllas. Cierto que en su juicio influye tanto su función 
profesional, que a menudo los induce a dar un valor exa-
gerado a las consideraciones de orden material, gratas 
al organizador y al burócrata; lo cual no impide que su 
burocratismo implique un contacto más directo con la 
realidad proletaria que el de los teóricos y escritores, 
que no salen de su gabinete de estudio más que para 
respirar la atmósfera caldeada y artificiosa de las asam-
bleas políticas. De éstos surgieron los portavoces del cul-
to marxista de las masas, que floreció durante la última 
década de antes de la guerra, y que contribuyó después 
a fundar la ideología bolchevista. Poco faltó para que yo 
lo fuera. Lo hubiera sido, sin duda, si precisamente en 
esa época mi actividad práctica no me hubiese llevado 
a atemperar mi ortodoxia marxista a un grado que bastó 
ya entonces para hacerme algo sospechoso de modera-
ción «belga» a los ojos de mis correligionarios extremis-
tas. Durante el largo tiempo en que me limité a una la-
bor puramente literaria y de propaganda, no hallé difi-
cultad alguna en seguir fiel a la ortodoxia y creer en la 
realidad de las imágenes de los carteles de Wells. Des-
de el instante en que mi actuación en el movimiento obre-
ro me puso en contacto diario con la realidad de la vida 
obrera, y, sobre todo, de la sindical, hallé cada vez ma-
yores obstáculos en la defensa de mi doctrinarismo con-
tra los escrúpulos y las dudas que lo asaltaban ; la imagen 
ideal que yo me forjara respecto del proletariado perdió 
al fin su aureola. No es que desde entonces se hayan debi-
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litado mi amor a los obreros y mi devoción a su causa; 
por el contrario, estos sentimientos se acentúan y se ha-
cen más profundos cada día, precisamente porque los 
voy llevando de Ta noción total abstracta a las individua-
les vivas. No considero al proletariado como una masa 
uniforme que sólo vive para el cumplimiento de una mi-
sión histórica revolucionaria; los obreros me parecen tan-
to más dignos de simpatía y de ayuda cuanto que han 
cesado de ser para mí los héroes de un drama histórico 
para convertirse en seres de carne y hueso, con todas 
las virtudes y todos los defectos, todos los deseos y to-
das las imperfecciones inherentes a la naturaleza huma-
na y a las influencias del medio ambiente social. No 
llego ya a considerarlos únicamente como instrumentos 
de una idea; me parecen más bien seres instintivos que 
no se sirven de las ideas sino como instrumentos para 
satisfacer necesidades físicas y morales que engendra el 
hábito social. 

El marxismo cae de nuevo en el error ingenuo de la 
adoración de las multitudes, peculiar del democratismo 
primitivo de antaño, cuando cree que la masa engendra 
las ideas. Su propia práctica, por otra parte, le desmien-
te. Los directores marxistas, bien se trate de los social-
demócratas de Alemania o de los comunistas de Ru-
sia, demuestran en la práctica saber muy bien que la 
soberanía intelectual de las masas es una ficción. Hay 
directores y dirigidos, sujetos y objetos de la política, 
y los marxistas más extremistas del campo comunista 
no son los menos hábiles en trabajar a las masas por to-
dos los medios de que dispone la técnica moderna de 
la «producción» de la opinión pública. 

En el origen de toda convicción socialista encontra-
mos un complejo emotivo, lo mismo en el pensador ais-
lado que concibe las ideas doctrinales que en la masa 
que se las apropia como símbolo de su voluntad. Este 
complejo no es el mismo en ambos casos. En el pensa-
dor aislado es activo y creador; en la masa, receptivo y 
pasivo. No intento en modo alguno, hay que decirlo, 
basar en esta distinción una división de la humanidad 
en dos partes : directores intelectuales y dirigidos inte-
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lectuales. Semejante distinción no puede realizarse ni se-
gún los caracteres ni según Ta situación de clase. Menos 
aún he pensado apoyar esta distinción en la dualidad, 
dentro del movimiento socialista, del elemento manual 
y el elemento intelectual. La distinción entre el estado 
creador y el receptivo no coincide ni con las delimitacio-
nes profesionales ni con las sociales. No se puede nunca 
establecer sino con relación a situaciones determinadas 
y basándose en la actitud de los individuos ante ellas. 
Cada uno de nosotros forma parte de esa masa en cier-
tos casos. Todo ser humano está dotado de instintos de 
dominio y de instintos de sumisión, en proporciones di-
versas y con relación a situaciones distintas. Aun entre 
los hombres dotados de un temperamento activo y crea-
dor, ya sean conductores de hombres o generadores de 
ideas, vemos muy pocos que no se dejen llevar hacia 
un terreno ajeno al de su habitual superioridad : un 
gran general es manejado por los políticos; un gran po-
lítico se empequeñece al entrar en su casa, o un sabio, 
pensador original, se convierte en carnero de Panurgo 
cuando lee los artículos políticos de su periódico predi-
lecto. 

No se trata, pues, de dividir el movimiento obrero 
socialista en dos bandos sociales permanentes : elemen-
to «instintivo» proletario y elemento «pensador)) intelec-
tual. El «pensador individual» puede hallarse aislado de 
la masa obrera como el intelectual puede hallarse en la 
masa de los «conducidos». Si en lo sucesivo hablamos 
particularmente del estado emotivo instintivamente re-
ceptivo de la clase obrera es simplemente porque esta 
clase proporciona al movimiento socialista su elemento 
de masa propiamente dicKo y porque la discusión se re-
fiere a una doctrina que pretende derivar el socialismo 
del interés económico de esta clase particular. 

2 
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C A P I T U L O I I 

E L C O M P L E J O D E I N F E R I O R I D A D S O C I A L D E LA C L A S E O B R E R A 

No podemos comprender el socialis-
mo moderno sino como fruto de una 
gestación histórica que se inició liace 
siglos y aun millares de años. 

Gustavo landauer 

El estado afectivo que predispone a la clase obrera 
a creer en el socialismo es, como toda actitud de las 
masas, concebible como producto de dos factores : de 
una parte, el medio, es decir, la totalidad de las impre-
siones que constituyen la experiencia social de los seres 
humanos, y de otra, la disposición intelectual y moral de 
los seres humanos que reaccionan contra esas impresio-
nes. Contra lo que pretende el marxismo, esta disposi-
ción no es resultado del medio actual; y contra lo que 
cree la filosofía natural, no corresponde en modo alguno 
a una naturaleza humana eternamente inmutable. Lleva 
consigo un elemento instintivo que podemos considerar 
como inherente a Ta naturaleza humana, pero cuyas for-
mas de expresión son modificables por el hábito, bajo 
la influencia de cambios duraderos del medio históri-
co. Así, el capitalismo no crea una disposición capitalis-
ta ; es decir, no conforma los seres humanos mediante 
una simple adaptación a las exigencias psicológicas de 
un sistema; si así fuera, no habría socialistas. Por el 
contrario, el capitalismo no crea los seres humanos que 
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necesita; se encuentra ante hombres con aptitudes ya 
formadas, como resultado de sus disposiciones nativas 
y su reacción habitual respecto de estados sociales an-
teriores. 

Como base de esta disposición hallamos ciertos ins-
tintos sociales fundamentales que son comunes a la hu-
manidad. El hábito social dirige estos instintos hacia sa-
tisfacciones que varían según los modos de vida colec-
tiva. Estos hábitos determinan en gran parte las reac-
ciones emotivas de las masas con relación a su destino 
social. 

El hombre que como obrero reacciona contra el me-
dio social industrial de hoy es producto de un remoto 
pasado precapitalista. Los móviles de su convicción so-
cialista no son de creación actual; tienen su origen en el 
pasado histórico. Los hábitos de la vida social secular 
han dejado profundas huellas en su disposición instinti-
va y afectiva, y estas huellas indican la dirección de ap-
titudes y voliciones mediante las cuales reacciona contra 
las circunstancias de su vida presente. Esta no influye 
en la dirección aun en la medida en que crea nuevos há-
bitos de valor afectivo y nuevas direcciones habituales 
de la voluntad. 

El movimiento obrero no es, pues, propiamente ha-
blando, producto del capitalismo. Es más bien resulta-
do de una reacción ante un nuevo estado social—el ca-
pitalismo—, de un lado, y de otro, una disposición hu-
mana que podemos llamar precapitalista. Esta disposi-
ción se caracteriza por cierta fijación del sentido de los 
valores jurídicos y morales; fijación que no se compren-
de sino con relación a la experiencia social del régimen 
feudal y del artesanado, a la moral del cristianismo y a 
los principios jurídicos de la democracia. 

Para apreciar debidamente estas influencias hay que 
remontarse a la historia de los comienzos del movimien-
to obrero. Veremos que las primeras luchas de la clase 
proletaria tenían un carácter puramente defensivo, y en 
cierto modo conservador. Cuando comenzó a estable-
cerse el trabajo mecánico y a domicilio, los obreros vie-
ron que empezaba su situación. El publicista radical in-
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glés Cobbett, uno de los primeros adalides del movi-
miento obrero, que dejó varias obras literarias, expresa-
ba así sus propósitos en su Potitical Register, en 1807 : 
«Deseo que los desheredados de Inglaterra vuelvan al 
estado en que se hallaban durante mi niñez.» Conviene 
advertir que en aquella época la situación de la mayor 
parte de los obreros de la industria no había empeorado 
en cuanto a disminución de los salarios. La nueva clase 
de asalariados no pertenecía, sino en parte muy reduci-
da, a los artesanos y campesinos independientes. En su 
inmensa mayoría eran gentes ya pobres, con frecuencia 
empobrecidas desde algunas generaciones. El origen del 
proletariado industrial se refleja en las leyes sobre la 
vagancia y la mendicidad que caracterizan el comienzo 
del capitalismo industrial. En Inglaterra, los worJ^hou-
ses, donde eran internados a la fuerza los hombres sin 
recursos, abastecían en aquellos tiempos las industrias 
más potentes, y Francia parece que tenía antes de 1789 
medio millón de vagabundos. Los hijos de campesinos 
que iban a trabajar al taller lo hacían generalmente se-
ducidos por la perspectiva de un jornal más elevado que 
el de sus padres, sujetos a la gleba. Los únicos que su-
frían disminución de sus salarios eran los antiguos ar-
tesanos, convertidos en obreros a domicilio; sin embar-
go, son éstos los que muéstranse menos combativos en 
las primeras luchas de clase; por ejemplo, en Inglate-
rra, durante la primera mitad del siglo X I X . Lo que, 
por el contrario, impulsó a los obreros de la fábrica a 
la lucha defensiva, no fué tanto una disminución de sa-
lario como de independencia social, de alegría en el 
trabajo, de la seguridad en el vivir; era una tensión 
creciente entre las necesidades rápidamente multiplica-
das, y un salario que aumentaba muy lentamente, y era, 
en fin, la sensación de una contradicción entre las bases 
morales y jurídicas del nuevo sistema de trabajo y las 
tradiciones del antiguo. Este proceso ha perdurado has-
ta nuestros días y sigue creando en la clase obrera un 
resentimiento social caracterizado por sentimientos de ex-
plotación, de opresión, de injusticia social, de solidari-
dad obrera y de fe religiosa en un porvenir mejor. 



MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 3 7 

El resentimiento contra la burguesía obedece, más que 
a su riqueza, a su poder. El sentimiento de justicia se 
rebela contra las consecuencias de un exceso de poder 
social que no corresponde a la antigua responsabilidad 
de las clases directoras ante la colectividad. Esta rebel-
día instintiva procede de un sentimiento de justicia, más 
que de un instinto de adquisición. 

Sin duda, los ricos no han sido amados nunca. El 
ideal igualitario del cristianismo y el desprecio feudal 
del dinero contribuyeron a crear una prevención que 
aparece en todas las literaturas populares de la Edad 
Media. Además, el capitalismo industrial no se ha li-
mitado a crear nuevos ricos; se trata ahora de un géne-
ro de riqueza que tiene una significación social nueva. 
El capitalista industrial no es solamente un rico que con-
sume mucho dinero ; como detentador de medios esen-
ciales de producción, dispone de formidable poder so-
cial que lo hace dueño de la suerte de sus trabajadores. 
Antiguamente la autoridad del señor feudal y del maes-
tro artesano se refrenaba y justificaba con la responsa-
bilidad correspondiente; todo el sistema social se ba-
saba en la responsabilidad caritativa de los privilegia-
dos respecto de los desheredados. Tal sistema fué sus-
tituido por otro en que la subsistencia de una muchedum-
bre de proletarios desposeídos y de un ejército de sin 
trabajo dependía del interés de los directores. Esta situa-
ción se hallaba en contradicción con el fundamento mo-
ral del productor artesano y del campesino, que presu-
ponía en todo hombre dispuesto a trabajar los medios 
de trabajo necesarios y la posibilidad de un seguro bien-
estar. Desde hace siglos, todas las leyes, los reglamen-
tos corporativos, los mandatos de la Iglesia y las cos-
tumbres populares habían sido inspirados en la noción 
de asegurar la existencia al que trabajaba. Lo que con-
tribuyó además a excitar el sentimiento de equidad so-
cial contra el nuevo privilegio de los industriales era el 
abuso de su poder, disimulado con instituciones de ca-
rácter benéfico. Las instituciones y las tradiciones de la 
beneficencia pública servían para justificar leyes draco-
nianas sobre la vagancia, que proporcionaban la mano 
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de obra muy barata. En las nuevas aglomeraciones in-
dustriales, los patronos eran generalmente propietarios 
de habitaciones y almacenes que les servían para au-
mentar sus beneficios y su poder. En sus empresas ejer-
cían un poder casi absoluto, con lo cual de la tradi-
ción autoritaria feudal no perpetuaban más que lo venta-
joso para los poderosos. 

Por otra parte, pronto se advirtió las consecuencias 
jurídicas de un exceso de poder político, que la nueva 
clase capitalista adquirió merced a un derecho limitado 
del sufragio. Este poder sirvió para romper las trabas 
que el derecho antiguo oponía a la propiedad. Median-
te la selección social de los jueces, la nueva clase di-
rectora tuvo a su servicio los tribunales que debían apli-
car aquel derecho. Los ejércitos y otros medios coerci-
tivos del Estado, que antes sólo sirvieron los intereses 
dinásticos de los monarcas, transformáronse en mantene-
dores del nuevo régimen de clase. El poder del dinero 
hizo de la Iglesia, antiguamente defensora de los inte-
reses colectivos, una jerarquía de mercenarios espiritua-
les encargados de predicar la sumisión de los pobres. 
El desarrollo de la instrucción pública y de la Prensa 
diaria proporcionó a los nuevos directores formidables 
medios de dominación moral. Y emplearon, en fin, tam-
bién su predominio social en la explotación de los pobres 
en su carácter de consumidores. 

He aquí los hechos que desde los comienzos del ré-
gimen industrial han dado a los disgustos, a los motines, 
a los movimientos políticos de los obreros europeos el 
carácter de una rebelión moral contra una dominación 
de clase considerada como inicua. Si a los obreros no 
les moviese más que el instinto adquisitivo, encaminado 
a una mayor valoración de su trabajo, no habría lucha 
de clase. La lucha de los trabajadores en pro de sus in-
tereses no se convierte en lucha de clase ni lleva como 
finalidad la reivindicación de un orden socialista sino 
bajo ciertas condiciones históricas que no se refieren al 
sistema económico, sino al modo de implantarlo. En 
sí mismo, un modo de producción no es moral ni in-
moral. La crítica socialista del capitalismo no obedece, 
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pese a las apariencias, tanto a la forma económica de 
la producción como a un contenido histórico social y 
cultural particular. Esto puede probarlo un ejemplo con-
creto : siendo los Estados Unidos de América un país 
capitalista por excelencia, no hay un socialismo ameri-
cano que podamos considerar como expresión del des-
contento de las masas obreras. La razón está en que un 
modo de producción semejante al de Europa se ha des-
arrollado en circunstancias históricas y sociales distin-
tas. El capitalismo americano no ha nacido del paupe-
rismo, sino más bien de la colonización individual; no 
ha tenido que adaptarse a formas tradicionales de la 
esti atificación social del feudalismo y del monarquismo; 
ha podido, por el contrario, desarrollarse desde el prin-
cipio en un ambiente de igualdad política y moral. Como 
consecuencia, los obreros americanos pueden luchar por 
sus intereses apoyados en un fundamento jurídico que los 
sitúa en un plano de igualdad respecto de los demás 
ciudadanos. Esta lucha de intereses no se convierte, pues, 
en lucha de clase. 

Hube de hallarme en América, y en estado de juz-
gar el socialismo europeo desde aquel lejano observato-
rio, para comprender que, en realidad, no ha nacido tan-
to de la oposición contra el capitalismo como entidad eco-
nómica como de la lucha contra ciertas circunstancias 
que han acompañado al nacimiento del capitalismo eu-
ropeo ; tales como la pauperización de los trabajadores, 
la subordinación de clases sancionada por las leyes, los 
usos y costumbres, la ausencia de democracia política, 
la militarización de los Estados, etc. El modo capitalis-
ta de producción hubiera podido, en un medio históri-
co distinto, conducir a cierto equilibrio social. En Europa 
lo ha impedido el formidable avance que desde el prin-
cipio consiguió la burguesía, en relación con el equili-
brio de las fuerzas sociales. Sin ello hubiera habido in-
dudablemente, como en América, proletarios, pero no 
proletariado; es decir, no hubiera habido una clase per-
manente y hereditaria de inferioridad social. Si el orden 
jurídico y los usos sociales hubieran puesto a todos en 
condiciones de poder emanciparse y al capitalismo en 
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situación de gozar de una parte de los beneficios que no 
apareciese más que como el salario de un gerente o di-
rector de empresa, aún habría luchas de intereses, pero 
no de clases. 

Sobre todo en los comienzos de la época industrial 
es cuando la disposición socialista de la clase obrera 
aparece más claramente como un efecto de lo que po-
dríamos llamar su ahandicap de partida», como conse-
cuencia del excedente de poder de la nueva clase direc-
tora ; pero en el fondo hoy ocurre lo mismo. El senti-
miento de equidad se rebela contra los capitalistas, no 
tanto por los goces que les proporciona la riqueza (es 
natural que los grandes negociantes, absorbidos por sus 
intereses y sometidos a un trabajo fatigoso, no practi-
quen el ascetismo) como por el poder de que disponen 
como detentadores de los medios de producción. Este 
poder aparece como inmoral porque disfruta de una au-
toridad irresponsable y choca al mismo tiempo con el 
sentido moral democrático, cristiano y feudal. Lo que 
se reprocha al capitalismo no es los beneficios de que 
se apropia, sino el uso que de ellos hace para sostener 
un predominio social que transforme a los no capitalis-
tas en objetos sometidos a su voluntad. Lo que lleva al 
obrero a la lucha de clase no es la conciencia de sus 
intereses adquiridos, sino este fenómeno más compli-
cado y más profundamente arraigado en la vida afectiva 
que la psicología moderna llama un complejo de infe-
rioridad social. 

El esquema trazado a continuación ilustra los elemen-
tos esenciales que presiden la formación y los efectos de 
ese complejo en el obrero industrial tipo, del que trata-
remos en los capítulos siguientes : 



Esquema del estado afectivo de la clase obrera industrial 
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Para evitar todo error, debo advertir que la división 
del estado afectivo esquematizado en cinco estados ele-
mentales no debe ser considerado como una sistemati-
zación absoluta, a la manera del análisis de los elementos 
químicos de un cuerpo. Mi único objeto es facilitar la 
comprensión del conjunto mediante un orden más o me-
nos aceptable. Mi punto de vista está muy lejos de ser 
el único posible; yo mismo creo que los hay mejores. 
Particularmente, la enumeración de los instintos especí-
ficos de la segunda columna no debe considerarse como 
una simple indicación. Todas las clasificaciones de los 
instintos y de las emociones elementales correspondientes, 
lo mismo que los intentos de reducir todas las reacciones 
instintivas conocidas a un instinto elemental único por 
la síntesis de sus elementos semejantes, no tienen sino 
un valor muy hipotético y provisional. Sabemos sola-
mente que cada ser humano se halla dotado de una gran 
diversidad de tendencias instintivas susceptibles de reac-
cionar contra ciertas excitaciones mediante procesos emo-
tivos correspondientes, llegando a voliciones o a repre-
sentaciones volitivas. Estas reacciones pueden ser clasi-
ficadas según determinadas analogías que ellas ofrecen. 
El punto de vista más concreto y más seguro para esta-
blecer estas analogías es, dada nuestra ignorancia de 
la esencia misma de las reacciones emotivas, el carácter 
funcional del acto de volición, al cual tiende esa reacción. 
Toda sistematización de este género se reduce a un pro-
blema de fisionomía lingüística, sólo el lenguaje corriente 
nos permite distinguir las funciones instintivas específicas, 
tales como la lucha, el amor, el juego, la fuga, etc. Aun 
los psicólogos más doctos, empeñados en clasificar los 
instintos, han tenido que reconocer la caracterización del 
lenguaje y aplicar a cada uno de los nombres que de-
signan una forma habitual de la volición humana, un 
instinto particular (el instinto de lucha, el sexual, el del 
juego, etc.) y una emoción correspondiente (cólera, amor, 
placer de jugar, miedo, etc.). 

Por mi parte estoy convencido de que la tarea actual 
de la psicología social consiste en describir los fenóme-
nos, y deseo, por consiguiente, que no se considere el 
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anterior esquema sino como un auxiliar de la memoria 
y mi clasificación de los instintos como un medio de 
caracterizar, con la menor imprecisión posible, ciertas 
tendencias instintivas que estimo esenciales. Lo impor-
tante aquí no es lo que distingue a los diversos enun-
ciados de mi análisis, sino lo que ellos tienen de común; 
es decir, la idea fundamental del origen instintivo del 
qomplejo emotivo que tratábamos de conocer. 

Las dos primeras columnas de mi esquema represen-
tan la disposición humana que determina la reacción 
contra un medio social determinado; la disposición ins-
tintiva (segunda columna) de una parte, y de otra, la 
valoración moral habitual (primera columna) que pode-
mos concebir como el residuo histórico de reacciones 
ancestrales de esta misma disposición instintiva contra 
un medio determinado. 

Entre las modificaciones que la vida social introduce 
en las tendencias instintivas inherentes a la organiza-
ción fisiológica del hombre, nada más importante que 
la influencia del instinto de autovaloración entre todos 
los instintos animales. 

Esta expresión me parece la más equivalente a lo 
que la psicología anglosajona, representada por Me. Dou-
gall, llama el instinto de selj-assertion, que corresponde 
aproximadamente al Geltungstrieb alemán y se parece 
en ciertos aspectos a lo que la lengua francesa denomina 
amor propio, expresión vulgar que no puede satisfacer-
nos, siquiera nos economice un vocablo nuevo. El instinto 
de autovaloración podemos definirlo como la disposición 
que impulsa a los hombres a buscar estudios emotivos 
acompañados de un sentimiento aumentado con el valer 
personal, y a evitar los estados opuestos. Este instinto 
es el social y cultural por excelencia, porque es el único 
que presupone la conciencia del «yo». Guardémonos de 
confundirlo con el amor propio, tomado en el concepto 
vulgar y peyorativo que lo convierte en vanidad ; puede 
ser el motor de las acciones más sublimes y de las más 
bajas, porque es moralmente «neutro», como todos los 
instintos que la razón puede encaminar hacia las satis-
facciones más diversas. Así, por medio del instinto de 
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auto valoración, se ejerce la acción de nuestra concien-
c ia ; es decir, de nuestras apreciaciones innatas del bien 
y del mal, las cuales no llegarían a influir en nuestros 
actos si no las asociásemos a una elevación o una mer-
ma de nuestra autovaloración. En el hombre civilizado 
el instinto de autovaloración absorbe, por decirlo así, 
a todos los demás, en cuanto procede de reacciones 
emotivas capaces de ser excitadas por representaciones 
asociadas a la noción del «yo». Todas las influencias 
sociales, que ensanchan el dominio de estas representa-
ciones, tales como el aumento de saber, del respeto de 
sí mismo por sentimientos igualitarios de origen religioso 
o político; el carácter individual de la lucha por la vida, 
aumentan este instinto. 

Así las reacciones emotivas, que en el origen de la 
vida y sin duda también de la sociedad humana, dima-
naban, de un modo, por decirlo así, ingenuo (es decir, 
con independencia de la representación del yo) de ins-
tintos elementales como el sexual, el de lucha, de jue-
go, de conocimiento o de actividad, se transformaron 
en instinto de autovaloración. El hombre primitivo, for-
zado a luchar con los animales o con otros hombres, 
obedecía al hambre u otro móvil de carácter físico; 
nuestro contemporáneo intelectualizado, por el contrario, 
no lucha—trátese de un competencia mercantil o una 
discusión—sino movido por el sentimiento de autova-
loración que nace en él gracias a la representación de 
un riesgo o un perjuicio vencidos. El niño que juega 
no obedece, desde luego, más que a un instinto heredi-
tario de actividad y de curiosidad ; pero desde que se 
manifiesta en él la conciencia de su individualidad bus-
cará, por encima de estos goces, satisfacciones de con-
trincante, que nacen del instinto de autovaloración. Adul-
to, preferirá los juegos y deportes que le ofrezcan mayor 
campo para la satisfacción de este instinto. A su impe-
rio se somete hasta la misma vida económica. Para mu-
chos patronos y hombres de negocios, las satisfacciones 
del amor propio, en formas diversas de «voluntad de 
poder», placer del riesgo, deseo de autoridad, etc., cons-
tituyen un móvil de actividad, tan importante como el 
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Instinto adquisitivo. El instinto sexual del hombre no 
intelectualizado no busca más que satisfacciones de ca-
rácter físico ; pero a medida que en él se desarrolla la 
conciencia del yo, ese instinto se complica con móviles 
del instinto de autovaloración, llegando algunas veces, 
como en el amor romántico, a buscar sobre todas satis-
facciones del amor propio. 

Nuestra civilización industrial, imbuida del espíritu 
individualista y racionalista, que ha hecho del yo que 
piensa un ídolo, ha llevado al campo psicológico un ver-
dadero desenfreno del instinto de autovaloración. La ma-
yor parte de las neurosis y psicosis de esta época de 
nerviosidad y de neurastenia se debe a las represiones 
de este instinto. El mismo alcoholismo, como enferme-
dad social, tiene por causa principal la necesidad de 
medios artificiales para exaltar el sentimiento del yo, 
que la competencia social exacerba tanto más cuanto 
que no suele generalmente satisfacerlo. La mayoría de 
los neuróticos y los alcohólicos son gentes que de algún 
modo han fracasado y que, como consecuencia, padecen 
un complejo de inferioridad. 

Llamo complejo, adoptando la terminología cada día 
más popular de Freud, a una asociación durable de re-
presentaciones influidas por un estado emotivo determi-
nado y que tiende, como consecuencia, a una volición 
de dirección determinada. Aunque la noción del com-
plejo viene de la psicopatología, que le debe una serie 
de sus descubrimientos y sus métodos de curación, guar-
démonos de ver en el complejo un estado enfermizo; 
de otro modo, complejos tan extendidos como la pasión 
amorosa, la fe religiosa, el patriotismo, etc., habríamos 
de considerarlos como estados patológicos, solamente 
porque constituyen una desviación de la pretendida regla 
de la razón pura. 

De la propia naturaleza de los complejos se despren-
de que no pueden nacer sino en la medida en que una 
disposición instintiva crea estados emotivos. Podemos, 
pues, calificar los complejos según los instintos que los 
producen. Así el complejo de inferioridad es producto 
de una inhibición (o, en otros términos, de una repre-
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sión) repetida o habitual del instinto de autovaloración. 
El estado emotivo, que carga entonces de energía un 
grupo de representaciones asociadas y las transforma en 
representaciones de volición, dimana de una disminu-
ción de la valoración del yo. Para ello no es necesario 
que se tenga de si mismo un juicio conscientemente des-
favorable ; basta sentirlo en forma de valoración emo-
tiva. El complejo de inferioridad engendra un resenti-
miento contra las causas reales o supuestas de esta valo-
ración desagradable, y tiende hacia actos de volición 
que eliminen las causas de este estado y libren así al 
sujeto de la depresión de su sentimiento del yo. 

Esta solución feliz es harto rara. En efecto, la for-
mación del complejo presupone una inhibición cualquie-
ra, un obstáculo interior o exterior que se opone a la 
satisfacción de un deseo instintivo. En general, estos 
obstáculos impiden igualmente la solución del complejo 
por medio de actos de volición normal, es decir, corres-
pondientes al objeto original del deseo. En este caso, 
no se llega sino a formar representaciones de Volición, 
sin realizarlas con actos.; Si esta satisfacción normal 
queda obstaculizada de un modo durable, es rechazado 
el complejo. Esta repulsa se acompaña normalmente de 
la formación de representaciones compensadoras. De este 
modo el complejo repelido en una zona rechaza la ener-
gía emotiva almacenada en otra. De ahí que el enamo-
rado alejado de su aunada busque compensaciones ima-
ginarias en la contemplación de un retrato, de una car-
ta u otro fetiche cualquiera. El complejo de inferioridad, 
por su parte, tiende a compensar una disminución de la 
autovaloración, engendrada en una zona determinada, 
con un aumento correspondiente a otra zona. Es lo que 
ocurre, por ejemplo, cuando un obrero, «enervado» por 
un contramaestre brutal, intenta compensar su déficit de 
amor propio con un aumento artificial envaneciéndose 
de una superioridad cualquiera ante un auditorio de ca-
baret o afirmando en su casa, de modo violento, su 
autoridad de padre de familia. La representación com-
pensadora de un complejo es siempre una representa-
ción de volición, cuya naturaleza se halla determinada 
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por la del estado emotivo hacia el cual tiende el ins-
tinto rechazado. Así, en todos loá casos en que el com-
plejo de inferioridad social de una clase que se siente 
oprimida va acompañado del sentimiento de una viola-
ción del derecho, la representación compensadora tiende 
a una situación jurídica igualmente compensadora, es 
decir a un orden jurídico ideal. 

Todas laa reacciones emotivas de la clase obrera 
industrial descritas en el esquema son reacciones cons-
cientes que presuponen la noción del yo, y, como con-
secuencia, influidas de tal modo por el instinto de auto-
valoración que podemos resueltamente llamar al estado 
afectivo caracterizado en la tercera columna un comple-
jo de inferioridad social. Este complejo obedece a que 
las condiciones de vida y de trabajo de los obreros in-
dustriales son obstáculo para la satisfacción de una serie 
de necesidades instintivas y habituales y engendran, 
por consiguiente, una repulsa crónica del instinto de auto-
valoración. 

La actividad voluntaria, organizadora y propagandis-
ta en el movimiento obrero constituye ante todo una des-
carga de tendencias instintivas rechazadas durante las 
horas de trabajo y más particularmente del instinto com-
bativo más o menos transformado en instinto de auto-
valoración. Por ello la elección de los directores en el 
movimiento obrero depende más de la preponderancia 
del instinto de lucha que, por ejemplo, de la del ins-
tinto de curiosidad que predomina entre los estudiosos. 
Este último no suele tener un valor positivo de selección 
aun cuando se subordine a un instinto combativo predo-
minante. De ahí el fenómeno según el cual la termino-
logía emotiva del movimiento obrero socialista, es decir, 
las fórmulas que le sirven para suscitar o afirmar los 
estados emotivos, emplea con preferencia expresiones 
que designan funciones de la lucha física. Entre los ale-
manes son escogidas de entre el vocabulario militar y 
guerrero; entre los anglosajones, del vocabulario de los 
deportes en que existe competencia. De ahí, en fin, este 
fenómeno igualmente característico : en condiciones igua-
les, el movimiento obrero adquiere mayor desarrollo en 
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los pueblos (como los de origen teutónico), cuyo origen 
de raza y de pasado histórico determinan la más vigorosa 
supervivencia de instintos combativos que fueron antes 
guerreros. Conozco muchos que no serían jamás socia-
listas a no parecerse al irlandés de la anécdota, que 
no podía presenciar en la calle una riña sin preguntar : 
«¿Se trata de un lance particular en que podemos inter-
venir todos?» 

Hay otras formas del instinto de autovaloravión que 
hallan satisfacción en el movimiento obrero. Los hom-
bres cuyo amor propio padece particularmente la uni-
formidad social que la industria impone a los trabaja-
dores, pueden «distinguirse» a los ojos de la masa y, 
sobre todo, como directores o mandatarios, satisfacer 
una necesidad de prestigio social y hasta de autoridad. 
El mismo instinto constructivo, rechazado en algunos por 
un trabajo monótono, los lleva a encargarse, en las orga-
nizaciones obreras, de funciones administrativas que sa-
tisfacen su instinto de orden y de creación individual. 
Este género de compensación apenas difiere, en principio, 
de la repulsa que caracteriza el deseo del obrero indus-
trial, sobre todo si su ocupación es monótona, de en-
tregarse a un trabajo de iniciativa propia y no ordenado 
por los demás. El obrero que se consuela del carácter 
mecánico del trabajo de la fábrica construyendo en su 
casa papeleras y otros objetos tan bellos como inútiles; 
el minero que se desloma cultivando sus coles o cría ga-
llinas ; el empleado a quien el patrono maltrate durante 
la jornada, pero que goza de autoridad y responsabilidad 
como tesorero de un grupo, representan variantes de un 
mismo caso psicológico. 

Otros rechazos del instinto de autovaloración injerta-
dos en los instintos de lucha y juego contribuyen en gran 
parte a la popularidad de los deportes. Es este un fenó-
meno característico de nuestra época industrial. No se 
debe al azar el que el país donde nació el capitalismo 
industrial, Inglaterra, sea también la patria del deporte. 
Hay que entender por tal otra cosa que el ejercicio físico 
en forma de juego. El fanatismo deportivo moderno está 
caracterizado principalmente por el hecho de| que la 
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mayoría de sus víctimas no practican los ejercicios que 
ellas mismas admiran. El deporte va convirtiéndose cada 
día más, sino en una profesión, por lo menos en un 
privilegio de una escasa minoría de especialistas, reclu-
tados principalmente entre la juventud. La masa de los 
«deportistas», constituida por la clase obrera, está com-
puesta de espectadores, de los que se llaman «inteli-
gentes», lectores de periódicos, comentaristas, admira-
dores de los héroes del día e imitadores de sus «poses». 
Hablamos de deporte cuando diez mil personas, bus-
cando excitantes con que matar su tedio, van a ver 
cómo se tunden dos boxeadores, saltar veintidós jugado-
res de fútbol o correr algunos ciclistas. Basta escuchar 
las conversaciones de una multitud deportiva para ad-
vertir que el secreto de su diversión no es más que una 
satisfacción de instintos heroicos mediante personas in-
terpuestas. De este modo, con ayuda de lo que Freud 
llama una identificación subconsciente, participan de las 
exaltaciones de los instintos de autovaloración, de lucha 
y de juego, sin moverse del sitio. Nada tan significativo 
a este respecto como el papel principal que desempeña 
la jactancia, en las formas más diversas, en las conver-
saciones de los deportistas. Intentan convencerse mutua-
mente de sus conocimientos en la materia o de su fami-
liaridad con los actores y los bastidores de la escena. La 
clave del misterio es el deseo de una exaltación imagi-
naria del juego, con el auxilio de la tensión psíquica 
inherente a la lucha y a la aventura. 

El fanatismo deportivo se convierte de esta suerte en 
el principal fenómeno complementario de las repulsas 
del instinto, ocasionadas por el carácter monótono y em-
brutecedor del trabajo industrial, y, de un modo gene-
ral, por la coacción que la ciudad y la población indus-
triales ejercen en los instintos de competición. El fana-
tismo deportivo como fenómeno de masa no existió en 
la Edad Media y los demás siglos hasta el X I X , porque 
las gentes de aquella época se aburrían menos. Las ne-
cesidades psicológicas que la industria deportiva explota 
comercialmente hallábanse satisfechas en la vida cotidia-

2 
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na. Es interesante comprobar que actualmente el deseo 
de emociones deportivas íntimas está generalmente en 
posición directa de la monomanía de las diarias ocupa-
ciones. En la misma clase obrera el fanatismo deportivo 
se baila rnás estendido entre las ocupaciones no califica-
das y, de un modo general, entre aquellos cuya pro-
fesión proporciona muchas ocasiones de ejercer la ini-
ciativa y la inteligencia. 

Por razones análogas, el cine se ha convertido en 
el recreo favorito de la clase obrera. Su baratura no 
basta para explicar este éxito. Muchos conciertos y re-
presentaciones teatrales no cuestan más que una sesión 
cinematográfica. El cine no atraería tanto a las masas 
si no les pareciera más recreativo. Gracias a la sucesión 
rápida de las tensiones emotivas que suscita, y a la 
influencia sugestiva de la imagen fotográfica en las mul-
titudes ingenuas, el cine ofrece, en la forma más sinté-
tica, excitaciones emotivas capaces de compensar el tedio 
de la vida diaria. Yo he podido advertir que en las 
regiones (las zonas siderúrgicas, por ejemplo) donde 
predomina el trabajo no calificado y en que las condi-
ciones de trabajo y de alojamiento son las peores, el 
público gusta de las formas más groseras y brutales del 
drama cinematográfico. Fácilmente podríamos estable-
cer una concordancia semejante, e igualmente caracte-
rística de la busca de compensaciones para los instintos 
rechazados, entre la estratificación social de la clase obre-
ra, de una parte, y la afición a la bebida, al pugilato y 
al juego, de otra. 

No son las condiciones de trabajo propiamente dichas 
el único elemento que a este respecto hay que considerar. 
Hay que tener en cuenta el ambiente, muy especialmente 
las condiciones de la vivienda y la vecindad. Por ejem-
plo, para comprender la regularidad con que en cada esta-
ción del año—y sobre todo en primavera—estallan las 
huelgas de los mineros ingleses, no basta estudiar las 
condiciones de trabajo y de salario; hay que saber lo 
que es un pueblo carbonero inglés. Entonces veremos 
que el descontento crónico de los mineros ingleses no 
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desaparecerá con sólo aumentar el salario y disminuir 
las horas de trabajo. Por el contrario, y en cierto sentido, 
el aumento de los beneficios y de los ocios agrava las 
causas esenciales de ese disgusto, debido a que el obre-
ro de tipo medio hallará mayores dificultares para con-
seguir con tales ventajas un mayor bienestar. Imaginé-
monos un pueblo de este género, ocupado por miles de 
obreros dedicados a la misma industria. Los patronos 
viven lejos y a excepción de algunos ingenieros, emplea-
dos y comerciantes, todos los habitantes son mineros. 
Ocupan interminables calles de casas idénticas, con mi-
núsculos jardincillos. Todo pertenece a la empresa car-
bonífera. La ciudad se halla muy distante y para dis-
traerse hay que ir al cabaret o al cine, que cambia su 
programa una vez a la semana. Los sermones domini-
cales del pastor en la iglesia tampoco ofrecen mayor 
variedad. Las tiendas, muy raras, apenas si constituyen 
una distracción, porque todas tienen las mismas corti-
nas de pacotilla y las mozas pueden ver durante meses 
el mismo sombrero en un escaparate, y los hombres lle-
van la misma gorra. ¿No es natural que en estas con-
diciones la dicha para estas gentes consista en un algo 
irrealizable y que la cuestión de los salarios no sea 
más que uno de los elementos de un problema que 
abarca toda la organización de la vida social, compren-
didos la habitación, los medios de comunicación, las 
vacaciones, las posibilidades de educación y de recreo, 
etcétera ? 

En el fondo el problema ofrece en todas partes un 
aspecto semejante. El descontento crónico de la clase 
obrera tiene causas más profundas que el problema de 
los salarios o de la distribución de los beneficios. Este 
no es más que un aspecto particular de un vasto con-
junto de causas que engendran un complejo de inferiori-
dad social. El remedio de este complejo consiste en algo 
más que una cuestión económica. Plantea un problema 
cultural que no se resuelve sino tomando como punto 
de partida las condiciones psicológicas del bienestar; es 
decir, de la satisfacción y la adecuación de las necesida-
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des instintivas de los hombres. Plantear el problema en 
estos términos es darse cuenta de que el móvil esencial 
del movimiento obrero es el instinto de autovaloración; 
o, por decirlo en un lenguaje menos prosaicamente cien-
tífico, es una cuestión de dignidad, tanto, por lo menos, 
como una cuestión de interés. 
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C A P I T U L O I I I 

E X P L O T A C I Ó N Y O P R E S I Ó N 

E l sistema del salarlo es una abomi-
nación, no sólo a causa de la in just ic ia 
social, sino también porque separa al 
que realiza el trabajo del objetivo del 
trabajo mismo. 

Bertband Ettssbll 

Por grande que sea la desigualdad social que separa 
a ricos y pobres, no constituye razón suficiente en sí 
misma para despertar en los últimos la idea de que son 
explotados. Aun en nuestros días existen en el mundo 
estados de civilización en que, según uso social elevado 
a la categoría de dogma religioso, los beneficios tienen 
el límite que les señala el haber nacido en una clase 
social determinada. Aquellos pobres, acostumbrados a 
considerar esos usos como sacrosantos, no sienten la 
envidia. 

Condiciones análogas hallaremos en el pretérito de 
nuestra civilización. Bajo el régimen feudal estaban harto 
acentuadas las diferencias entre el lujo dé los señores 
y la miseria de los campesinos. No hay, sin embargo, 
indicios de que los últimos se considerasen como in-
justamente explotados. Las primeras señales de protesta 
aparecieron cuando el feudalismo, ante la influencia del 
capitalismo naciente y una mayor necesidad de dinero, 
comenzó a entrar en la decadencia. Pero aun entonces 
los campesinos no se revelaron contra el feudalismo, sino 
contra su disolución efectuada por los señores. 
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El oficial artesano medioeval podía calcular exacta-
mente los beneficios que obtenía su maestro. Los cons-
tituían, naturalmente, el salario que se le asignaba por 
un trabajo determinado y el precio que fijaba el maes-
tro. No pensaba, sin embargo, que era explotado. Sabía 
que, gracias a la organización moral de los gremios, exis-
tía una determinada relación entre el valor de su trabajo 
y lo que podía ganar el maestro. El oficial no ignoraba 
que el simple hecho de su capacidad profesional le pro-
curaba una existencia asegurada, aunque modesta, y que 
además podría aumentar sus ganancias cuando, a su 
vez, llegara a ser maestro. Y así la rebeldía no surgió 
sino cuando el capitalismo naciente amenazó aquella si-
tuación. 

El sentimiento de ser explotado supone dos condi-
ciones previas : primero, que trabajando el ser humano 
no llega a satisfacer las necesidades a que cree tener 
derecho; segundo, que el producto de su trabajo apro-
vecha a otros que desde aquel punto se hallan en con-
diciones de satisfacer las propias necesidades. Este sen-
timiento supone, no solamente una tensión constante 
entre la satisfacción y la necesidad, sino también el 
sentimiento del derecho que todos los hombres tienen 
a ciertas satisfacciones. Se trata, pues, de algo mucho 
más importante que un simple conflicto entre los inte-
reses adquisitivos diferentes, como ocurre siempre entre 
el comprador y el vendedor de una mercancía determi-
nada. Hay que buscar el origen del sentimiento de explo-
tación en un sentimiento claramente definido del derecho. 

Este sentimiento del derecho tiene sus raíces en las 
concepciones de toda la época precapitalista. Data de 
una era en que las formas de la producción aseguraban, 
si no a todos los productores, por lo menos a la gene-
ralidad de los que trabajaban en una unidad de pro-
ducción determinada (campo o taller) el derecho al pro-
ducto íntegro de su trabajo. La desigualdad de la distri-
bución del producto entre los que de él participaban 
en una tal u~idad de producción, de la que se aprove-
chaban, por ejemplo, el señor y el maestro, era general-
mente considerada como justa. En efecto, la persona fa-
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vorecida por la suerte tenía mayor responsabilidad; el 
señor asumía los deberes de administración, de protec-
ción, de previsión y asistencia, así como de jurisdicción; 
el maestro venía obligado a producir por sí mismo un 
trabajo esmerado, a dirigir personalmente el taller, for-
mar sus oficiales y sus aprendices, proveer a su alimen-
tación y ayudarles pecuniariamente en los tiempos di-
fíciles. 

Cosa muy distinta ocurre con el jefe industrial de 
la época capitalista, y de ahí que las primeras reivindi-
caciones a que aspiraba en sus comienzos el movimiento 
obrero no tuvieron otro objeto que el de que el patrono 
asumiera los deberes de asistencia y previsión heredados 
de la época precedente, así como establecer el derecho 
del trabajador a recibir en tiempos de crisis lo indispen-
sable para vivir. La no realización de estas reivindica-
ciones fué la causa principal de la indignación contra 
el capitalismo durante la primera mitad del siglo X I X , 
tal como se manifestó en las primeras huelgas y re-
vueltas obreras y en la literatura de la época del ro-
manticismo social. 

Lo que luego ha venido a reforzar el sentimiento de 
explotación que experimenta la clase obrera no es el 
hecho económico-estadístico del aumento del «coeficiente 
de la plus-valía» o «de explotación», sino, por contrario, 
los hechos psicológicos : desarrollo del capitalismo, que 
lleva consigo una tensión creciente entre las necesidades 
y su satisfacción y progresos políticos simultáneos de la 
democracia, que han estimulado aún más la reivindica-
ción tradicional de la igualdad de derechos. 

El capitalismo ha contribuido, sin duda, al aumento 
prodigioso de la productividad, sobre todo en los ramos 
de la producción, que se prestan al empleo de máquinas. 
Y no cabe dudar tampoco que, para la mayoría de los 
productores, la parte posible, sino real, de la riqueza 
total producida por la industria no ha experimentado 
aumento. Se ha dicho, con razón, que el trabajador del 
tipo medio actual puede gozar de comodidades que no 
soñó siquiera Luis X I V . Y la mejor contestación a los 
defensores de la pauperización absoluta es preguntarles 
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si el trabajador de hoy soportaría más de ocho horas 
la vida que sus antepasados estaban obligados a llevar 
hace un siglo. 

Si, con todo eso, el trabajador actual está más des-
contento de su suerte que el de los tiempos pasados, 
es porque sus necesidades han aumentado en mayor pro-
porción que su participación en el aumento de la pro-
ductividad. Este hecho se ha manifestado en categorías 
económicas del siguiente modo : el industrialismo, que 
trabaja atendiendo a las ganancias y no al consumo, 
impulsa a buscar nuevas salidas a los productos, y, por 
lo tanto, a la creación de nuevas necesidades. Sin embar-
go, para que estas salidas nuevas no queden limitadas 
a las necesidades de lujo de las class pudientes o a la 
exportación a países no capitalizados, es necesario que 
se realicen ciertas condiciones psicológicas., Estas no 
dimanan de la organización económica en sí misma, sino 
de fenómenos sociológicos que van unidos a toda la his-
toria del desenvolvimiento del capitalismo. En primer 
lugar, es vidente que el capitalismo industrial ha hecho 
del instinto adquisitivo ilimitado el móvil principal de la 
producción. Este instinto no predominaba sino en un 
número relativamente escaso de comerciantes, y princi-
palmente entre los que se dedicaban al comercio de ul-
tramar. Desde la Edad Media, el comercio de dinero se 
hallaba, dados sus móviles adquisitivos, en contradicción 
con las ideas morales del honor que la Iglesia defendió 
durante siglos contra la usura, cuyo ejercicio limitó a los 
judíos y lombardos. 

Más tarde esa cuestión judía quedó resuelta, según la 
palabra de Marx, porque los cristianos se convirtieron 
en judíos. El móvil feudal de la fe jurada, que ligaba al 
productor a la tierra y al taller, fué sustituido por el mó-
vil capitalista del interés. El artesano trabajaba entonces 
porque lo exigía su deber de cristiano y porque en el 
trabajo hallaba su bienestar, aunque no podía esperar 
sino una vida modesta, que legaba a sus hijos. Los nue-
vos métodos de producción artesana no fueron en ade-
lante más que obstáculos para el que deseaba llegar a la 
satisfacción de aquellas aspiraciones. El nuevo manda-
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miento fué: «Enriqueceos.» Se transformó el principio 
de selección de las capas superiores. Para triunfar había 
que vivir con la obsesión del instinto adquisitivo. Como 
consecuencia, todo lo que podía exaltar ese instinto se 
convirtió en ley fundamental de las nuevas costumbres 
sociales. No quedó libre de ellas el obrero. Aleccionado 
por el ejemplo y la instrucción sistemática de la escuela, 
se transformó en cierto modo en un ser capitalista. To-
dos vinieron a derribar las vallas que delimitaron hasta 
entonces el instinto adquisitivo de los individuos, a ex-
cepción de algunos privilegiados de nacimiento o favo-
recidos por los príncipes. Desaparecieron aquéllas al 
mismo tiempo que la separación social de los tres esta-
dos, las profesiones hereditarias, los gremios, la defen-
sa contra la usura, los monopolios industriales y comer-
ciales del Estado. El ideal católico de la satisfacción in-
terior y del ascetismo, ya vigorosamente atacado por el 
calvinismo en las ciudades comerciales, llegó a ser una 
excepción patológica. No era ya más que la marca dis-
tintiva de una ínfima minoría de inadaptables o servía 
de consuelo a los débiles, que sentíanse entregados a 
una miseria eterna. 

El efecto de esta evolución psicológica en los trabaja-
dores aumentó con la amenaza del paro forzoso. Era la 
muerte de su ideal, de una vida modesta asegurada por 
su asiduidad en el trabajo. En adelante habría que ga-
nar todo lo posible para afrontar los días difíciles y ase-
gurar a los hijos una vida mejor. Así ocurre que en Amé-
rica los inmigrantés, en su mayor parte obreros no cali-
ficados, cuya existencia se halla sujeta a cambios fre-
cuentes, siéntense más atormentados por el instinto ad-
quisitivo que los obreros calificados y los colonos, que 
desde hace mucho tiempo se hallan domiciliados en el 
país, y cuya ocupación es más permanente. Estos se sa-
tisfacen mucho más fácilmente con realizar un ideal más 
limitado mediante el trabajo y la relativa independen-
cia que les proporcione. 

En los comienzos del indusrtialismo el obrero compa-
ra todavía su suerte con la del artesano y el campesino 
de antaño, y le aplica la serie de tradiciones morales y 
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consuetudinarias que regían entonces. Más tarde va es-
tableciendo la comparación entre el destino de las cla-
ses poseedoras y el propio, y aplica a su existencia, de 
modo más o menos consciente, el patrón de los valores 
morales y jurídicos que las clases directoras Kan erigi-
do en norma de ética social. Esta norma se manifiesta 
claramente en la realidad de la democracia política, con 
mayor claridad a medida que la situación social del obre-
ro lo impulsa a tomar como cosa propia la lucha por la 
democracia que las clases artesanas iniciaran en la Edad 
Media. La supresión de los privilegios de nacimiento y 
la igualdad de todos los ciudadanos ante las urnas y 
ante la ley contribuyen a afirmar el sentimiento de que 
lo que es justo para uno debe serlo para otro. Como 
consecuencia, el deseo de una adquisición ilimitada de 
bienes y de poderío económico se hace accesible a todos 
los individuos, por lo menos en el terreno de las posi-
bilidades. Este deseo se ve, por otra parte, estimulado 
por otros fenómenos sociales anejos a los progresos de 
la democracia, tales como la instrucción pública y la 
Prensa singularmente, los cuales ensanchan prodigiosa-
mente el mundo interior de las nociones que constitu-
yen el alimento intelectual de las necesidades. 

Sin embargo, mientras la cantidad de bienes existentes 
o que el trabajador puede adquirir se halla limitada por 
las circunstancias económicas, el aumento de las nece-
sidades de las masas, fenómeno puramente psicológico, 
no tiene otros límites que los trazados por el tiempo ne-
cesario para la transformación de las costumbres. De 
aquí que la satisfacción aumente mucho más lentamen-
te que la necesidad. En efecto, el grado de necesida-
des no nace de la organización económica en sí misma, 
ni de la cantidad de bienes disponibles, sino de una trans-
formación del sentimiento del derecho. Para expresarlo 
de un modo negativo, diremos que proviene de la des-
aparición de todas las inhibiciones físicas tradicionales 
que limitaban el sentimiento subjetivo que los individuos 
tienen del derecho a participar de la posesión y el goce 
de los bienes existentes. La conciencia de la distancia 
que existe entre lo que se posee y lo que se desa po-
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ser produce un resentimiento que se une a un sentimien-
to de expoliación desde el momento en que el individuo 
compare su situación con la de los poseedores. Así nace 
el sentimiento que el obrero tiene de que es explotado, 
sentimiento que da a la teoría marxista de la plusvalía 
el contenido emotivo que es el símbolo de una voluntad 
proletaria. 

Así como puede explicarse este sentimiento por la re-
ación recíproca del instinto adquisitivo y del sentimien-
to de igualdad, el que la clase obrera tiene de conside-
rarse oprimida se explica por la reacción de ese mismo 
sentimiento de igualdad contra una inhibición del sen-
timiento de autovaloración. 

El ser humano quiere adquirir un valor en y por su 
trabajo. La condición psicológica más importante del 
origen del trabajo es el deseo imperioso que siente el 
alma humana de reflejarse en el mundo exterior, de ani-
mar los objetos. La civilización de los pueblos primiti-
cos demuestra, tanto como la psicología del niño, que 
el hombre no se aplicó por primera vez al trabajo por-
que conociese su utilidad, sino que, por el contrario, 
buscó primero la libre creación artística y la aplicó lue-
go a fines de carácter económico. 

La actividad es una de las necesidades más elemen-
tales del hombre. La represión de esta necesidad es 
una de las mayores torturas morales. Lo que acaso no 
se considera, en su aspecto puramente fisiológico, sino 
como un exceso de energía vital, que repercute en el 
cerebro, según corresponde al hombre, resulta uno de sus 
principales placeres, como el juego. Y esto ocurre des-
de que se afirma su conciencia del «yo», base de su ins-
tinto de auto valoración. Los actos de volición del jue-
go son precisamente los que transforman en el niño la 
conciencia primitiva del yo corporal y pasivo en con-
ciencia superior del yo intelectual y activo que forma 
la personalidad. El ser humano experimenta placer en 
los movimientos, en las variaciones rítmicas de la ten-
sión y aflojamiento nerviosos ; gusta de transformar su 
propio medio por el trabajo, descubrir causas nuevas, rea-
lizar las concepciones de su imaginación en objetos es-
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timados-y creados por él. Todo ello añade a las satis-
facciones más elementales de las necesidades fisiológi-
cas el néctar de goces más elevados y más conscientes 
que persigue el instinto de autovaloración. 

Con razón los hombres más civilizados se represen-
tan al Dios que los hace a su imagen y semejanza, como 
un creador, porque la actividad creadora del espíritu 
la estiman como prenda la más elevada de la huma-
nidad. Cuando produce las obras más eminentes de 
las artes plásticas, de la poesía y de la mímica, el hom-
bre no hace sino crear formas que reflejan estados de 
su ánimo. 

El trabajo humano creó lo agradable antes que lo útil. 
Ha concedido a los hombres la belleza y el placer antes 
que los valores económicos. Acaso en ello consiste el 
sentido profundo y eterno del mito antiguo del árbol 
del conocimiento, del paraíso perdido y del trabajo re-
tribuido, como castigo del pecado original. Pero aun-
que nos dediquemos a una labor utilitaria, no ha cam-
biado nuestra disposición original, que nos impulsa a 
buscar el placer del trabajo expresando en él los valo-
res psíquicos que nos son más personales. Todos los 
problemas sociales de la historia no son más que dife-
rentes aspecto del problema social eterno, que los su-
pera y resume un último análisis; es decir, ver cómo 
el hombre puede hallar la felicidad no solamente por 
el trabajo, sino también en el trabajo. 

Este problema nunca ha sido tan candente como en 
la hora actual. Hoy la mayor parte de la población de 
todos los países industriales se halla condenada a vivir 
mediante un trabajo que, aun creando más bienes útiles 
que antes, proporciona menos placer que nunca a los 
que trabajan. He aquí el problema, el único problema, 
respecto del cual podemos decir que el socialismo, si 
no puede resolverlo, va al fracaso. 

El marxismo, en su ignorancia psicológica y su des-
conocimiento de las realidades de la vida, no tiene en 
cuenta que la disminución del placer en el trabajo cons-
tituye para los trabajadores un móvil de descontento tan 
importante, por lo menos, como la merma, por otra par-
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te problemática, de sus recursos. Es cierto que mu-
chos obreros, marxistas y no marxistas, no tienen con-
ciencia de estos hechos ; lo cual demuestra simplemente 
que la mayor parte de los hombres no ven claro lo que 
ocurre en su propio espíritu y confunden los síntomas con 
la causa de un mal. Explican las manifestaciones del 
subconsciente por las manifestaciones conscientes que 
de aquéllas se derivan, en vez de obrar a la inversa. 

Las protestas que el marxismo dirige contra el modo 
capitalista de producción se resumen en esta fórmula : 
el capitalismo ha separado al productor de los medios 
de producción. Pero lo ocurrido es mucho más grave : 
el capitalismo ha separado al productor de la produc-
ción ; al obrero, de la obra. Así ha creado un espíri-
tu de hostilidad al trabajo, que el mejoramiento de la 
vida material agudiza en vez de atenuarlo; y este mal 
no se cura con una simple transformación de la pro-
piedad. 

Si le consideramos únicamente en sus formas de po-
sesión, vemos las relaciones más diferentes entre el siervo 
y el artesano de la época precapitalista, el jefe de em-
presa, el intelectual o el colono de hoy, de una parte, y 
los medios de producción por ellos empleados, de otra. 
Todos los productores se distinguen, sin embargo, del 
obrero industrial en esto : aquéllos pueden disponer, en 
cuanto a lo técnico, de otros medios de producción; pue-
den reglamentar libremente su trabajo y tienen en él un 
interés personal; como consecuencia, ello les da ocasión 
de satisfacer necesidades psíquicas que dimanan del ins-
tinto de autovaloración, y tal satisfacción le está en gran 
parte vedada al obrero industrial. 

Este contraste se manifiesta del modo más agudo 
cuando se compara al obrero industrial de hoy con el 
productor industrial de otros tiempos, el artesano de los 
gremios medioevales. No importa que fuese propieta-
rio o simplemente inquilino de su casa, su taller o su 
tienda; era el dueño de su trabajo. Creaba por sí mis-
mo un producto para el consumo, compraba la primera 
materia, disponía de los útiles y medios de trabajo y ven-
día el producto por un precio que obtenía casi siempre 
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directamente del consumidor. Determinaba por sí mismo 
la duración, la intensidad y la clase de su trabajo. Las 
intervenciones exteriores en la reglamentación de las ho-
ras de trabajo no tenían otro objeto que fijar la jorna-
da máxima, y los reglamentos concernientes a los pro-
cedimientos técnicos sólo tendían a asegurar la buena 
calidad del producto. Además, en ambos casos se tra-
taba de una reglamentación que cada maestro artesano 
podía cumplir a su modo, y que no hacía sino protegerlo 
contra lo que él mismo consideraba como una competen-
cia desleal. El artesano veía nacer y formarse en sus 
manos el producto de su trabajo Su obra no le perte-
necía solamente en el orden del derecho de propiedad, 
sino que era suya también en cuanto dependía únicamen-
te de su iniciativa, de su aptitud profesional, de su celo 
y de su espíritu creador. Por ello, cada oficio era un 
arte y cada artesano un creador. Y la civilización de esta 
época era, dicho sea de paso, una civilización armonio-
sa de trabajo colectivo, ante la cual la nuestra, domina-
da por el dinero, parece un caos de penosas disonancias. 
Todo lo que produjo la civilización medioeval queda co-
mo testimonio vivo de un apogeo de la historia humana, 
porque en cada una de sus obras palpita el alma del 
obrero que la creara. Para el artesano el trabajo era un 
placer, una manifestación de su propia vida, un medio 
de exaltar su personalidad. 

Hoy no existen productores de esta clase, por lo 
menos en la industria, más que entre los que han con-
servado del artesano de antes la función de dirigir una 
unidad de producción. Pero éstos no son productores 
completos, porque el obrero y la máquina los sustituyen 
en el trabajo físico. Por otra parte, la labor de la di-
rección técnica y comercial de las empresas se halla fre-
cuentemente especializada de tal suerte por la división 
del trabajo y la jerarquía, que el móvil creador desapa-
rece en muchos casos ante el móvil adquisitivo. No es 
menos cierto que sólo las funciones directivas de la in-
dustria permiten aún la manifestación de lo que los ale-
manes denominan Werfygeist, el espíritu de la obra, la 
satisfacción autónoma del insitnto de creación, aunque 
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estos sentimientos se hallan con frecuencia mixtificados 
por el deseo de aventura del especulador y por el ins-
tinto de poder del «capitán de industria». 

Las condiciones técnicas y sociales del trabajo del 
obrero industrial se hallan en casi completa oposición 
con las que proporcionaban al artesano el placer del tra-
bajo. Aquél no dispone de los medios de trabajo, ni de 
la materia prima, ni del producto. En suma: lo que 
fabrica no constituye un verdadero producto, porque ha 
de contentarse con ejecutar parte de una operación en 
cuyo conjunto no puede influir. En muchos casos igno-
ra la naturaleza del proceso total de aquello de que eje-
cuta una parte. Lo que gana no está determinado por 
el precio del producto, sino por las condiciones en que 
se encuentra el mercado del trabajo. No es el obrero 
quien fija la jornada y la intensidad de su trabajo, por-
que dependen de la organización jerárquica de la em-
presa. En ella no representa más que los «brazos». Pue-
de ser despedido un día u otro. La clase y la rapidez de 
su trabajo dependen de la máquina a cuyo servicio se 
halla o de lo que ordenan los jefes. En fin; la produc-
ción mecánica le impide en la mayor parte de los casos 
manifestar su iniciativa o influir en el resultado de su 
trabajo aunque así lo desee después de cuanto queda 
enumerado. Por consiguiente, trabaja no por gusto, sino 
por miedo a las consecuencias del paro. He aquí las 
razones más profundas de la repugnancia que por el 
trabajo muestran, cada día más, los obreros de la in-
dustria. Si no apreciamos la importancia preponderan-
te de este factor psicológico no ha de sernos posible com-
prender cualquier aspecto del movimiento obrero. Pocas 
son las huelgas cuyas causas últimas sea posible com-
prender de otra manera; bien que con frecuencia las des-
conocen los mismos obreros y no se reflejan sino raras 
veces en las aspiraciones manifestadas. 

No creemos necesario insistir en la importancia que 
para la civilización tiene el hecho de que actualmente 
las funciones más importantes de la producción sean 
confiadas a seres que no experimentan satisfacción algu-
na. El mismo movimiento obrero demuestra de modo-
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sorprendente conocer muy poco las consecuencias psí-
quicas de tal estado de cosas. El marxismo principal-
mente llega a considerar la mecanización y la descalifi-
cación del trabajo industrial como una condición que 
ha de cumplirse antes que el proletariado sea lo suficien-
temente numeroso y se halle lo necesariamente unido y 
descontento para realizar la revolución social. Existe una 
semejanza inquietante entre el obrero ideal del marxis-
mo y el «obrero ideal» del taylorismo supercapitalista, 
por lo menos en lo que concierne a su situación en el ta-
ller. Realmente no ha sido una casualidad que el co-
munismo ruso haya manifestado esta misma comunión 
espiritual en gran número de proposiciones y medidas 
encaminadas a aumentar la producción. En Norteamé-
rica el taylorismo no es aplicable, por regla general, más 
que a los obreros inmigrados de las religiones más atra-
sadas de Europa. Los trabajadores anglosajones están 
harto ligados a sus tradiciones corporativas para pres-
tarse de buen grado a la militarización de los talleres. 

El marxismo no olvida más que una cosa, y es que 
ese «obrero ideal», «que no tiene nada que perder más 
que sus cadenas», ya que mira el trabajo como una odio-
sa esclavitud, no es precisamente el hombre de quien se 
puede esperar, en cualquier orden social, una activi-
dad productora real. Desde el momento en que por la 
fobia crónica al trabajo el obrero no trabaja sino ante 
la amenaza de una pena cualquiera; desde el momento 
en que las masas obreras padecen un «complejo de ta-
ller», que para ellas reduce todo el problema del trabajo 
a la reducción de su jornada y de su intensidad, todo 
nuevo modo de producción se enfrenta con la cuestión 
siguiente : ¿ cómo sustituir con uno nuevo el antiguo y 
desaparecido móvil del trabajo? El marxismo, en su can-
didez racionalista, cree que puede sustituir el móvil, ya 
desaparecido, del hábito con uno nuevo derivado de un 
objetivo social consciente, como, por ejemplo, la defen-
sa de la revolución o el interés comunitario. Ello puede 
aplicarse quizá a algunas docenas o centenares de revo-
lucionarios militantes que pertenecen a la categoría ex-
cepcional de los seres humanos en quienes un ideal ra-
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zonado puede engendrar hábitos. Pero si estas mismas 
gentes, renunciando a sus mandatos políticos, fueran a 
poblar las fábricas, su número no bastaría para soste-
ner la producción. Los millones de hombres que para 
ello hacen falta pertenecen a la categoría normal de las 
masas, fáciles al entusiasmo por fines políticos, a los 
que sacrificarían hasta la vida, pero en las que estas va-
gas emociones son impotentes para crear nuevos hábitos 
de trabajo. Entre los hombres mejores apenas encontra-
remos uno que sea capaz de someterse durante años al 
trabajo fatigoso de una máquina, por entusiasmo revolu-
cionario, si semejante tarea le ha repugnado siempre. 
Los revolucionarios más convencidos suelen apartarse de 
los talleres a fin de actuar fuera de un modo más eficaz 
para el triunfo de su ideal. Evidentemente, es posible 
infundir en las masas las pasiones políticas en un grado 
tal, que se dejen matar en las barricadas; pero no es 
posible mantener en ellas el mismo entusiasmo de suer-
te que al volver a las fábricas se impongan un trabajo 
excesivo con el solo fin de demostrar que la experiencia 
revolucionaria es posible sin disminuir la producción. En 
este aspecto, el comunismo ruso ha repetido, casi en la 
misma forma, la triste experiencia de los Talleres Na-
cionales de 1848. Aleccionado por ella, acudió a méto-
dos de organización de las empresas, que obedecían a 
los mismos móviles que el régimen anterior. Ha inten-
tado en cierta medida sustituir el atractivo insuficiente 
del salario por la disciplina militar de «regimientos obre-
ros». Pero esto no ha sustituido los móviles antiguos 
de trabajo, a los que las masas estaban habituados, por 
otros nuevos y positivos. Lo propio ocurriría en otra par-
te cualquiera, porque los seres en quienes un ideal polí-
tico puede formar hábitos de vida diaria no constitu-
yen doquier sino una ínfima minoría. 

Si el movimiento obrero quiere formar gentes capa-
ces de asegurar, mediante un modo de producción nue-
va, una productividad suficiente, renunciando a los me-
dios coercitivos de la amenaza por el hambre y de la 
disciplina autocrática del taller, no ha de fiar en la per-
suasión por la elocuencia de los Comités y las reuniones 

5 
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públicas en período revolucionario. Su éxito dependerá 
principalmente de lo que hayan hecho los sindicatos, 
que ahora se dedican a una labor paciente del trabajo 
industrial, o por lo menos evitar las consecuencias más 
funestas a la clase obrera. Las organizaciones sindica-
les contribuyen, mucho más de lo que suponen la mayor 
parte de los trabajadores y casi todos los patronos, a es-
trechar los lazos que unen al obrero al trabajo. Obtienen 
este resultado casi sin saberlo, procurando sostener la 
aptitud profesional y desarrollar la enseñanza industrial, 
al organizar el derecho de inspección de los obreros y 
democratizar la disciplina del taller por el sistema de 
delegados y secciones, etc. De este modo prestan al 
obrero un servicio mucho menos problemático, consi-
derándolo como ciudadano de una ciudad futura, que 
buscando el remedio en la desaparición de todas las re-
laciones psíquicas entre el obrero y el medio ambiente 
del taller. 

Porque el «obrero ideal» del marxismo, dedicado úni-
camente a la lucha de clase y desligado de cuanto le 
une a las cosas que rodean el «capitalismo», eso no es, 
afortunadamente, más que una quimera engendrada por 
la teoría. El desarraigado, completamente desasido del 
presente y que no vive más que para un ideal futuro, 
será quizá entre diez mil un verdadero genio, un con-
ductor de pueblos; pero en los 9.999 casos restantes no 
puede surgir sino algún fanático insoportable, de alma 
seca y estéril. En este aspecto debemos felicitarnos de 
que el obrero medio de hoy, el obrero de carne y hueso, 
sea todavía—o ya—tan filisteo como es. Llamo filisteo 
al ser espiritualmente dominado por las cosas materia-
les ; en este sentido, el obrero se halla sujeto a su taller, 
a su casita, a sus muebles, a su jardincito, su gallinero, 
su pipa, al rincón de su café. Sea cual fuere la eficacia 
de estos sucedáneos de civilización, significan, por lo me-
nos, que no han desaparecido de la vida obrera los úl-
timos vestigios del bienestar cuotidiano. De otro modo, 
no quedaría en el alma obrera más que un horrible va-
cío que ninguna realidad presente podría llenar. A tanto 
equivaldría creer que se puede transformar el conjunto 
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de necesidades instintivas del obrero medio sublimándo-
las con móviles de lucha de clase, o que una solterona 
pueda conseguir la expansión completa de las fuerzas 
instintivas de su naturaleza llevando una vida de claustro. 

G. B. Shaw ha dicho muy justamente : «El mal de 
los miserables es la miseria.» Es decir, que la pobreza 
material engendra la pobreza física. Lo que no signifi-
ca, desde luego, que todo género de riqueza enriquezca 
el alma. Hay muchos ejemplos que demuestran lo con-
trario. La frase de Shaw quiere decir sencillamente que 
existe una forma de la posesión material—que no se 
debe confundir con el derecho de propiedad—cuya au-
sencia entraña una indigencia del alma. Cuando el sen-
timiento de propiedad que liga un ser a un objeto brilla 
en aquél para reflejarse en éste, constituye un beneficio 
moral. Hay pérdida moral cuando el hombre es más 
poseído por el objeto que el objeto por el hombre. Po-
demos poseer del primer modo muchas cosas que no son 
de nuestra propiedad : una tierra que hemos tomado en 
arrendamiento y cultivamos nosotros mismos ; una casa 
en alquiler; una herramienta que nos proporciona el pa-
trono y manejamos nosotros diariamente; una máquina 
que no nos pertenece, pero a la que servimos o dirigimos ; 
una obra en que hemos trabajado, pero ha sido vendida 
a otro. El ser humano lleva un sentimiento de posesión 
a los objetos de que se sirve para su placer o para el 
trabajo, o a los que ha creado con su propio esfuerzo. 
Este sentimiento de posesión y la reivindicación de pro-
piedad que de él se deriva, lejos de ser el producto mal-
dito de un orden social inmoral, constituye la condición 
esencial de toda moralidad social. La naturaleza indivi-
dual del alma exige esta naturaleza individual de la po-
sesión, y no sería posible sostener, ni aun intentar, un 
modo de producción que negara ese fundamento psíqui-
co. Si el trabajador no tuviera como móvil este instinto 
de posesión, muy distinto del instinto de adquisición por 
la adquisición misma que somete al capitalista a su ri-
queza, viviría ajeno al móvil jurídico que lo impulsa a 
reivindicar el derecho del productor a disponer de los 
medios de producción y a gozar del producto íntegro de 
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su trabajo. Luego es sólo este móvil el que hace de la 
lucha de clase otra cosa que un simple mercado de in-
tereses. 

Desconociendo la existencia de este instinto de pose-
sión en el obrero, el racionalismo marxista niega la dis-
posición psicológica que da, precisamente en el obrero 
marxista, un contenido y una dirección a sus más pro-
fundas aspiraciones sociales. La reivindicación de la so-
cialización de los medios de producción no será más 
que una simple construcción intelectualista, sin el soplo 
vital que anima las aspiraciones emotivas de las masas, 
si renuncia a justificarse con el deseo apasionado que el 
trabajador siente de poder considerar como suyos, de 
uno u otro modo, los medios de producción de que se 
sirve. El intelectual marxista cae en errores trágicos cuan-
do asocia la idea de una propiedad socialista a un sen-
timiento que vendría a disociar psíquicamente al indi-
viduo de la posesión de los medios de trabajo. En el fon-
do, lo que quiere cada cual es poseer más propiedad, por 
lo menos en el sentido de un derecho de posesión más 
amplio. 

Un día pude experimentar de modo admirable lo mal 
que en este respecto comprende el intelectual marxista al 
obrero. Hace unos quince años me hallaba en el Con-
sejo General del Partido Obrero Belga, entregado a una 
discusión sobre ciertas instituciones de seguros sosteni-
das por los sindicatos. Se trataba especialmente del Sin-
dicato bruselés de Trabajadores de la Madera, que ase-
guraba a sus asociados contra la pérdida de sus herra-
mientas. Como en otros puntos, la mayor parte de los 
obreros poseían sus herramientas, que transportaban en 
una caja cuando cambiaban de taller. Mi opinión era 
que esta clase de seguros infringía todos los principios 
de un movimiento sindical socialista. Y argumenté así : 
De este modo el obrero asume un riesgo que debe pesar 
sobre el patrono ; la caja de herramientas es un obstácu-
lo para la libertad de los movimientos del obrero, que 
la necesita para la lucha de clase; fomenta los móviles 
hostiles al progreso técnico ; es un resto de las tradicio-
nes corporativas ya extinguidas; el sindicato se entre-
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ga a un sentimentalismo burgués fomentando el apego 
del obrero a sus instrumentos de trabajo ; un obrero cons-
ciente debía, por el contrario, librarse de cuanto se opo-
ne a la mecanización y a la socialización de la produc-
ción. Yo esperaba que abundasen en mis opiniones los 
representantes del Sindicato de Trabajadores de la Ma-
dera, que entonces figuraba entre los sostenes más fir-
mes de los grupos marxistas del Partido Obrero Belga. 
Con gran asombro vi que aquellos obreros de la madera, 
que no se separaban de mí ni de los demás directores 
marxistas en ninguna cuestión marxista, rechazaban mis 
opiniones con indignación. Bien es verdad que no con-
siguieron hacerme cambiar de criterio. Hay que decir 
que sus argumentos eran mucho más débiles que los 
míos. Discutían de modo femenino, sin aducir razones 
lógicas con que defender su tesis. Por el contrario, no 
ofrecieron duda alguna acerca del sentimiento que les 
animaba. Se mostraron unidos a la famosa caja de herra-
mientas por un sentimiento tan arraigado, que las con-
sideraciones más lógicas de la teoría marxista de la lu-
cha de clase no les causaron efecto alguno. Yo no com-
prendí hasta mucho después que aquellos hombres, pese 
a lo fútil de sus argumentos, tenían razón hasta el pun-
to de destruir toda mi dialéctica; sentían muy justamen-
te que el trabajador no está allí para la lucha de clase, 
sino que la lucha de clase es para el trabajador. La caja 
de herramientas era para ellos el símbolo de la digni-
dad de su profesión, el signo del último resto del orgu-
llo y del placer del trabajo. Quitársela hubiese sido ro-
barles una parte del bienestar presente en provecho de 
un porvenir problemático. 

No se perdió para mí esta lección. Con otras análo-
gas—muchas veces adquiridas a precios mucho más ca-
ros—llegué a comprender por qué a los entusiastas de la 
política les es más fácil entretener a las masas con ideas 
abstractas, como la libertad y la igualdad futuras, que 
con realidades más inmediatas al bienestar actual. 

Desde entonces he aprendido que para resolver las 
cuestiones de organización del trabajo el mejor método 
no es investigar cómo puede convertirse en realidad una 
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estructura intelectual, sino más bien buscar lo que con-
tribuye a que los hombres sean más dichosos y, como 
consecuencia, mejores y más aptos para erigir un orden 
nuevo. Así la realización de este orden mejor se redu-
ce, en definitiva, a la realización de hombres mejores y 
más felices, a la expansión de los móviles psicológicos 
que puedan hacer posible ese orden. 

El marxismo se engaña cuando cree formar seres so-
cialistas fomentando todo lo que pueda separarlos de sus 
relaciones tradicionales con su trabajo y su ambiente lo-
cal. Es imposible realizar un orden jurídico socialista 
con gentes que no estén inspiradas más que por el odio 
al patrono. Serían, sin duda, capaces de hacer una revo-
lución y de realizar la obra destructora que aquélla su-
pone. ¿Pero se hallarían en condiciones de construir al-
go ? Encerrad un perro y negadle lo que satisface sus 
instintos, y tendréis en poco tiempo un animal arisco y 
excelente para la lucha; pero si lo empleáis en otros 
menesteres, veréis que es incapaz de realizarlos y que 
no puede vivir en compañía de otros seres. 

No hace mucho que el marxismo se esforzaba en cen-
surar toda reforma que tendiese a convertir a los obre-
ros en propietarios de una casita o de un jardín. En ello 
se veía—y muchos continúan viéndolo—una nefasta con-
cesión a las tendencias de la modesta burguesía. Lo 
mismo podría imponerse el celibato a los obreros, so 
pretexto de que los solteros suelen ser los miembros más 
activos de su organización y revolucionarios más radi-
cales que los padres de familia. En su excelente estudio 
sobre la psicología de los 1. W . W . (Industrial Workers 
of the World) americanos, Carleton Parker ha demos-
trado la estrecha relación que existe entre el carácter re-
volucionario de ese sindicalismo y el celibato a que les 
obliga la vida nómada de los trabajadores temporeros 
de la América Occidental. ¿Habrá que concluir de todo 
ello que el celibato y la vida errante son recomendables 
porque favorecen la conciencia de clase, o, por el con-
trario, habrá que considerar el carácter agresivamente 
inmoderado de la mentalidad social de los I. W . W . 
como indicio de condiciones de vida anormales ? ¡ Pobre 
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socialismo si su triunfo dependiese de gentes que no son 
socialistas sino porque no han podido plantar unas coles 
en su jardincito ! ¿ Qué quedaría de la mentalidad socia-
lista del «perro arisco» cuando el socialismo le quitara 
el collar y llenara su escudilla? Si la imagen que se ha 
hecho del socialismo no corresponde a la realidad hu-
mana de la clase obrera, ello demuestra únicamente que 
esa imagen se ha fundado en hipótesis contrarias a la 
naturaleza humana. 

Esta naturaleza humana no es inmutable. Así como 
el capitalismo ha podido rechazar el móvil de trabajar 
por deber por el de trabajar por la ganancia, puede ocu-
rrir también que el socialismo funde un modo nuevo de 
producción sobre el móvil del trabajo por deber en vez 
del de ganancia. No olvidemos, sin embargo, que la 
transición de un móvil a otro es una operación mucho 
más complicada y más larga que el rechazo de una repre-
sentación intelectual por otra. Los móviles que hacen 
obrar a las masas se derivan del hábito. Los hábitos no 
pueden transformarse de golpe por la simple exposición 
de ideas nuevas. 

Para comprender la diferencia entre la aceptación 
de ideas nuevas y la formación de nuevos hábitos, basta 
observar a la clase obrera actual. Intelectualmente se 
halla dominada por la idea capitalista del trabajo por 
la ganancia; pero sus hábitos de trabajo se hallan toda-
vía vigorosamente influidos por las costumbres de la 
época precapitalista en que el trabajo era una obliga-
ción moral. Y es mejor que ocurra así, porque de otro 
modo, o bien el trabajo en la fábrica capitalista sería 
para la mayor parte de los obreros un infierno más te-
rrible de lo que es, o la sociedad se conmovería con ca-
taclismos sociales más semejantes a las rebeldías esté-
riles de los antiguos esclavos que a una ascensión de 
la clase obrera hacia una civilización nueva. El móvil 
del deber y del placer del trabajo ha sobrevivido a la 
acción disolvente de la industria mecanizada. Y a sólo 
gracias a ella es posible un orden socialista de produc-
ción ; es decir, perfeccionando los móviles del trabajo 
habituales ya existentes, mediante la introducción de 
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nuevos objetivos conscientes. De no hacerlo así, el so-
cialismo se verá condenadlo a experimentar que es más 
fácil crear nuevas ideas políticas que nuevos hábitos de 
vida. 

Es interesante ver cuál ha sido el elemento psicoló-
gico principal que ha permitido al comunismo ruso con-
servar la producción industrial después de llegar al po-
der : ¿ se trata de fórmulas políticas nuevas de los ciuda-
danos de la República soviética, o son más bien las an-
tiguas costumbres de trabajo y de subordinación de los 
tiempos zaristas? ¿Por qué, de otra parte, oímos de-
cir tantas veces, sobre todo a los mismos socialistas ale-
manes, que la aplicación al trabajo y el sentimiento pro-
fundo del deber, propios de los alemanes, crean en Ale-
mania, mejor que en otra parte cualquiera, condiciones 
más favorables a un orden socialista de la producción? 
Porque es indudable que el trabajo intensivo y concien-
zudo es ya una segunda naturaleza para el alemán y 
porque éste se somete más fácilmente a una disciplina. 
Tal es la causa de que el obrero o el empleado alemán 
que trabajan en el extranjero sean estimados por sus je-
fes y antipáticos a sus compañeros. Por las mismas ra-
zones, el funcionario alemán se diferencia siempre de 
los burócratas de otros países por la seriedad con que 
cumple su deber. En ello vemos evidentemente una 
aptitud psicológica nacional de la que los socialistas ale-
manes no son los últimos en mostrarse orgullosos. El 
origen de raza no es suficiente para explicarlo. El in-
glés, por ejemplo, que ofrece las mismas cualidades de 
raza, tiene hábitos de trabajo muy diferentes. Bien 6e 
advierte que debemos buscar la explicación de esa dife-
rencia en un hecho histórico más reciente : en Alemania 
la industria capitalista no se ha desarrollado sino muy 
tarde, mientras que las instituciones y costumbres de un 
pasado feudal, mitad campesino, mitad artesano, vivie-
ron largo tiempo. Se puede, pues, esperar de lo que 
en la Alemania del porvenir quede de la superviven-
cia de los hábitos de trabajo de la época feudal un pro-
vecho análogo al que obtiene hoy el capitalismo. La 
posibilidad de un régimen socialista depende menos de 
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la preponderancia de un partido político obrero sobre 
sus adversarios que de la victoria de las tendencias con-
servadoras del placer habitual del trabajo sobre las ten-
dencias contrarias, que amenazan minar este fundamen-
to moral de todo orden de producción. 

Estas tendencias destructoras son fomentadas por 
aquellos capitalistas que no pueden lamentarse de la 
repugnancia creciente al trabajo, de que acusan a sus 
obreros, ya que ellos dilapidan la herencia de tiempos 
mejores, convirtiendo cada día más al obrero en un ins-
trumento sin alma y utilizando todo aumento de la pro-
ductividad o de la intensidad del trabajo para sangrar 
a los productores. Esta paradoja tiene un paralelo : este 
mismo movimiento sindical, al que los patronos acusan 
de fomentar la repugnancia al trabajo, y que es, en gran 
parte, una consecuencia de esta enfermedad, contribuye 
eficazmente a sostener o crear las condiciones que pue-
den favorecer el placer del trabajo. Tal es la labor que 
realizan los sindicatos, luchando por el aumento del sa-
lario y la reducción de la jornada. De este modo prote-
gen al obrero contra la miseria y la fatiga y le permiten 
ver en el trabajo otra cosa que una servidumbre abomi-
nable. Le dan la conciencia de su humana dignidad, sin 
la cual todo trabajo no es más que esclavitud. Fomen-
tan todo lo que puede aumentar la capacidad profesio-
nal, así como la productividad, y dan de este modo un 
fundamento a sus reivindicaciones de un mayor bienes-
tar para todos. Combaten los métodos de salario y de 
trabajo que fatigan al obrero y le agrian el carácter. Tien-
den gradualmente a sustituir el método negativo de la 
repulsa del trabajo, resto de la era de las huelgas espo-
rádicas, por el método positivo, que consiste en asegu-
rar al trabajo condiciones fijas contractuales, entre las 
que la inspección del obrero es la expresión más eleva-
da. Esto no impide el mantenimiento y ejercicio del de-
recho de huelga, condición previa de todo aumento de 
poder, y por tanto de todo mejoramiento; pero la lu-
cha en que se esgrime el arma de la huelga se dirige ha-
cia un nuevo objetivo : la organización democrática de 
las empresas. Hacia este objeto se orientan desde hace 



7 4 HENRI DE MAN 

algunos años los sindicatos de todos los países, según 
las modalidades más diversas, que simbolizan las dele-
gaciones de las fábricas, los Comités paritarios, los con-
tratos colectivos, el derecho de inspección obrera, los 
Consejos de fábricas, los Soviets de fábrica rusos, etc. 
Más que cualquiera otra reivindicación, ello puede ase-
gurar las relaciones satisfactorias entre el obrero y su 
trabajo en la medida en que la organización interior de 
las empresas otorgue al obrero más influencia sobre las 
condiciones sociales y técnicas de su trabajo. 

Es difícil prever ahora hasta qué grado podrá todo 
esto producir una resurrección del espíritu de taller, ca-
paz de infundir un sentido nuevo al trabajo industrial. 
Pero no cabe dudar que esta resurrección es una de las 
condiciones que es necesario realizar antes que en la 
industria sea de nuevo posible el placer del trabajo. Para 
alcanzar este fin, los sindicatos podrían desarrollar una 
sección todavía más eficaz, si no se hallasen entorpeci-
dos por escrúpulos que son el residuo psíquico de la fase 
precontractual del movimiento sindical. La superviven-
cia de estos escrúpulos se halla singularmente favoreci-
da por la concepción marxista de la lucha de clases. El 
marxismo cree que el proceso de la descalificación cre-
ciente del trabajo industrial es una fatalidad económica 
del régimen capitalista, y por ello una condición pre-
via de la unidad del proletariado. Así la teoría de la pau-
perización social va acompañada de la teoría de la pau-
perización psíquica. El mismo Marx la simboliza en el 
Capital poniendo a la entrada de las fábricas la inscrip-
ción del Infierno del Dante : «Los que entréis, abando-
nad toda esperanza.» Y esto hasta la hora del juicio final, 
es decir, de la Revolución social. ¿ Y entonces? ¿Basta-
rá con que al día siguiente de la revolución la fábrica 
sea propiedad, del Estado y que otros patronos se esta-
blezcan en sus despachos para que los seres humanos 
que traspusieron la entrada adornada con otra inscrip-
ción hayan adquirido un alma nueva? ¿Hay que renun-
ciar hasta ese día a todo intento de hacer la vida de la 
fábrica más agradable de lo que exige el texto dantes-
co? La práctica del movimiento sindical ha contestado 
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ya a esta cuestión con un no categórico. Este no podría 
ser mucho más eficaz si el movimiento obrero llegara a 
librarse de ciertas fórmulas, ya muertas, que obstaculi-
zan sus propios esfuerzos. La más nefasta de estas fór-
mulas es la doctrina según la cual los progresos técnicos 
del maquinismo han de transformar a todos los obreros 
en peones no calificados, en accesorios, sin alma, de la 
máquina y arrebatarles de esta suerte todo placer en el 
trabajo. Esta teoría no está de acuerdo con la realidad. 
No se explica en Marx sino por las condiciones particu-
lares de su época. Esta época se caracterizó por el de-
clinar del artesano y los comienzos de las nuevas indus-
trias mecanizadas, tales como la textil inglesa, que pro-
porcionó a Marx y Engels sus ejemplos preferidos para 
demostrar la sustitución de los artesanos calificados por 
obreros no calificados, elegidos, en su mayor parte, en-
tre mujeres y niños. El cuadro conmovedor que de esta 
evolución nos han legado Marx y Engels tiene todavía un 
carácter tan clásico, que continúa falseando la imagen 
que muchos sociólogos, aun los no marxistas,- se forjan 
de una realidad que ha sido muy distinta después. 

Para darnos cuenta de esta diferencia hemos de co-
menzar por reconocer que en la práctica es psicológica-
mente imposible que cualquier trabajo quede sin sus 
elementos positivos de emoción. La sumisión absoluta 
del obrero a la máquina es un caso-límite que nunca llega 
a realizarse totalmente. La causa es muy sencilla si el 
ser humano se excusa. Se agarra constantemente a la 
posibilidad de un último resto de placer del trabajo, del 
que necesita, so pena de anularse completamente. Toda 
actividad, por embrutecedora que sea a causa de la me-
canización, ofrece ciertas posibilidades de iniciativa que 
satisface, por poco que sea, los instintos del juego y de 
la creación. No hay trabajo que no pueda hacerse bien 
c mal. Aun el plan de ejecución más minucioso y ba-
sado en los estudios más característicamente teóricos 
de los mcvimientos deja al obrero resquicios que le per-
miten en la práctica reconquistar ciertas ocasiones de de-
terminar por sí mismo sus movimientos. Puede, para 
conseguir una satisfacción, hallar medios que influyan 
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en la rapidez o la calidad del trabajo. El que se halla, 
por ejemplo, condenado a encolar durante años bolsi-
tas de perfumes, encuentra medios de librarse de los 
efectos cmbrutecedores de semejante tortura. No los bus-
cará siempre procurando automatizar sus movimientos de 
suerte que el cerebro quede libre para otras preocupa-
ciones ; procurará hasta el fin un nuevo movimiento de 
las manos, que le permita una producción mejor con 
un menor esfuerzo. Esto sólo bastará para procurarle 
ciertas satisfacciones que le salvarán de su total embrute-
cimiento. 

El psicólogo alemán Hugo Münsterberg habla de un 
obrero que durante su vida había envuelto en papel cin-
cuenta millones de perillas eléctricas, a razón de 13.000 
por día, como término medio. Este obrero declaraba que 
ese trabajo no le resultaba fatigoso, porque los movi-
mientos elementales que necesitaba le permitían ciertas 
leves variaciones. Era, pues, necesario cierta atención 
para obtener un resultado satisfactorio y realizar un buen 
trabajo dentro del tiempo previsto. 

El despotismo de la máquina no es absoluto. La ac-
titud del obrero se halla siempre caracterizada por la 
lucha de dos móviles que llevan direcciones opuestas. 
De una parte está el hombre, que tiende constantemen-
te—y casi siempre de modo inconsciente—a encontrar 
un placer a su trabajo. Con ello quiere excusarse a sus 
propios ojos, a lo menos lo bastante para no tener que 
despreciarse como un instrumento inanimado. De otra 
parte, tropieza con obstáculos. En el primer rango hay 
que poner un obstáculo psíquico : todo trabajador ne-
cesita cierto grado de automatismo, sobre todo de auto-
matismo psíquico, para disminuir la fatiga de una con-
centración demasiado sostenida de la atención y dar 
libertad al cerebro. El mismo artesano conoce y busca 
esas fases de descanso. No es sólo el artista quien aco-
ge con placer semejantes interrupciones de la actividad 
creadora, mediante fases de trabajo rutinario. El obre-
ro sujeto a la máquina buscará tanto más utilizar esta 
posibilidad para pensar en algo que lo aleje del ta-
ller. Existen también los obstáculos técnicos que re-
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sultán de la monotonía del trabajo y de su carácter de 
dependencia. Y , en fin, los escrúpulos sociales que na-
cen del resentimiento de clase del obrero, quien no pue-
de olvidar que, en fin de cuentas, se desloma a favor de 
los accionistas. Sabe, además, que si produce dema-
siado se expone, cuando no a una disminución de lo que 
recibe por pieza o a un aumento de las exigencias pa-
tronales, por lo menos a que sus compañeros le censu-
ren su celo, que compromete la solidaridad. 

En el obrero de la máquina predominan general-
mente las tendencias destructoras de la alegría del tra-
bajo. Sin embargo, no llegan a eliminar por completo la 
tendencia positiva que busca, a pesar de todo, el pla-
cer del trabajo. En realidad, existe en todo obrero una 
lucha perpetua entre las dos tendencias y, como resul-
tado, un eauilibrio estable de las fuerzas psíquicas en 
presencia. El obrero que tiene conciencia del carácter 
orecario de los compromisos interiores a los que esta 
lucha le obliga, se halla amenazado por una inquietud 
nerviosa constante. Pasa por fases sucesivas de satis-
facción, resignación y desesperación. 

Durante muchos años me dediqué a una investiga-
ción profunda sobre este problema cerca de un gran nú-
mero de obreros alemanes de los más diversos oficios, y 
he publicado los resultados en una obra, Der Kampf um 
die Arbeitsjreude, editada por Diederichs (Jena). Las 78 
autobiografías de obreros recogidas durante mi infor-
mación constituyen documentos verdaderamente trági-
cos en cuanto ilustran el conflicto perpetuo entre el de-
seo subconsciente del placer del trabaio y las tenden-
cias de inhibición del «compleio de taller» y del senti-
miento de inferioridad social. Estos documentos son ge-
neralmente tanto más conmovedores cuanto que las re-
Velaciones que contienen son hijas de una ingenua in-
consciencia. Así, la confesión de un calderero que habla 
de su trabajo con martillo hidráulico y lo califica de «ma-
tador», a causa del excesivo esfuerzo que exige y del 
ruido enervante que produce, decía : «Cuando estoy ocu-
pado en una obra formo con ella una sola cosa y olvido 
lo que me repugna mi oficio.» Quien sea capaz de pe-
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netrar el sentido profundo de esta antinomia entre la 
«obra» y el «oficio» sabrá mucho más de la cuestión so-
cial del presente que si se aprendiese de memoria cuan-
to se ha publicado acerca de las teorías del valor y de 
la plus valía. El destino que entonces se avizora es cruel, 
pero no cierra el paso a la esperanza. Desde el punto 
de vista de la salud moral del organismo social, la de-
cadencia del placer del trabajo es, sin duda, una en-
fermedad de las más graves. Sin embargo, el que se 
encuentra enfermo no está muerto. No se puede des-
truir completamente el placer del trabajo. No se halla 
más que obscurecido y busca nueva luz que lo anime. 

Existe otra razón por la cual la teoría marxista de la 
descalificación está muy lejos de ser aplicable de un 
modo general. Todas las industrias no ofrecen condi-
ciones técnicas igualmente favorables al empleo del ma-
qumismo. Es natural que las ramas de la producción 
en que el maquinismo puede producir la mayor econo-
mía de brazos sean las primeras en introducir el sistema 
de fabricación. En la industria textil, por ejemplo, el 
empleo de máquinas ha centuplicado la producción del 
artesano. Hechos de este género indujeron a Marx a 
formular conclusiones prematuras y demasiado gene-
rales. 

En gran número de otras industrias que han suplan-
tado a los artesanos o que han creado nuevas ramas de 
producción, el maquinismo no ha conseguido los mis-
mos progresos, sea porque la economía de la mano de 
obra es muy dudosa, o porque, aun pudiendo realizar 
una economía suficiente, la fabricación resulte demasia-
do cara. Además, el conjunto de la producción de toda 
industria comprende gran número de trabajos que no 
pueden ejecutar las máquinas. El número de estos tra-
bajos aumenta al mismo tiempo que las grandes empre-
sas se extienden y que crece la distancia media entre 
el centro de producción y el de consumo. Las indus-
trias del transporte, que se desarrollan cada día más, 
llevan consigo una gran proporción de ocupaciones no 
mecánicas. Lo propio ocurre con el transporte dentro 
de las mismas empresas. La división del trabajo exige 
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una separación cada vez mayor entre las funciones di-
rectrices y el trabajo de ejecución, y la burocratización 
que de ello resulta crea, en el interior de las empresas, 
un número creciente de funciones no mecánicas. Hay 
que añadir a todo esto—aparte la agricultura, el comer-
cio, el trabajo doméstico de las mujeres, los funcionarios 
públicos, etc.—una serie de ramas industriales y de fun-
ciones de transmisión que, o no se prestan en absoluto 
al empleo de la máquina, o (como muchos talleres de 
reparaciones) combinan el trabajo a máquina con el pu-
ramente manual. 

De otra suerte, no se explicaría la diferencia entre 
el coeficiente de la economía de mano de obra realiza-
ble por ciertas máquinas, en los tejidos por ejemplo, y 
el mucho más modesto de la economía de mano de 
obra que logra la producción en su conjunto, aun en 
los países técnicamente más avanzados. No es natural-
mente posible expresar esta diferencia en cifras exactas, 
por falta de una unidad de comparación uniforme y a 
causa de la extraordinaria complicación del problema 
estadístico ; pero todo práctico de la industria puede sa-
car de sus observaciones personales conclusiones que se 
apartan mucho de las especulaciones teóricas que entu-
siasmaron a los primeros teóricos del maquinismo. El 
coeficiente de productividad por cada habitante se redu-
ce, aun en los países más industriales, a proporciones 
más modestas, si lo consideramos en cuanto depende de 
la productividad agrícola y minera, poco aumentada has-
ta ahora por el maquinismo. 

Durante varios años me impuse la tarea de formar 
una estadística de los oficios que ejercían mis discípu-
los que acudían a los cursos que daba a auditorios de 
obreros de las clases más diversas. Siempre resultaba 
que los obreros que no eran sino un «accesorio» de la 
máquina formaban una minoría sorprendente. La mayor 
parte de los obreros no calificados se dedican hoy a ocu-
paciones no mecánicas. Cierto que el artesano de antes 
apenas existe; pero en aquellas ocupaciones suyas ahora 
mecanizadas ha sido sustituido, no tanto por el tipo de un 
«esclavo no calificado de la máquina» como por el del 
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obrero semicalificado especializado. Este no ejerce un 
oficio en la acepción antigua del vocablo, porque no pue-
de fabricar por completo un producto industrial. Se ha 
de contentar con una labor parcial; por ejemplo, la de 
tornero en un taller de maquinaria. Pero esta labor par-
cial exige aptitudes y conocimientos técnicos, y, por con-
siguiente, una formación general y una adaptación es-
pecial, que requiere tanto tiempo, por lo menos, como 
el aprendizaje de antes. 

Veamos ahora la tercera diferencia esencial entre el 
diagnóstico marxista y la realidad : la etapa del meca-
nismo, que transforma al obrero en servidor no califi-
cado de la máquina, va frecuentemente seguida de otra 
en que lo transforma en servidor calificado, en verda-
dero maestro. La mecanización de la producción produ-
ce dos tendencias opuestas : una que descalifica el traba-
jo y otra que lo recalifica. No es posible determinar de 
antemano el orden de ambas tendencias en cada caso 
particular. Para ello hay que considerar, no sólo las 
industrias en su conjunto, pero también cada una de 
las labores particulares que a aquéllas corresponden. El 
resultado en cada uno de estos casos depende del gra-
do de perfeccionamiento técnico realizado y de la labor 
que de él dimane. No sabríamos decir de un modo ge-
neral cuál de ambas tendencias predomina. Son muy dis-
tintas las circunstancias en un caso o en otro para gene-
ralizar sin que falseemos la realidad. Pero podemos, sin 
aventurarnos muchos, afirmar que por regla general las 
tendencias descalificadoras adquieren carácter al princi-
pio del maquinismo, mientras que las recalificadoras son 
peculiares de un estado más avanzado del progreso téc-
nico. La teoría marxista de la descalificación proviene 
de una época primitiva de la industrialización. Desde en-
tonces las tendencias reconstitutivas de la calificación 
obrera han adqúirido importancia y continúan fomen-
tando proporcionalmente los progresos de la¡ técnica. 

Cuando se manifiesta la tendencia a la recalificación 
hay que representarse la evolución operada del modo 
siguiente, poco más o menos : la máquina no es al prin-
cipio más que una herramienta aislada y puesta en mar-
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cha por una fuerza motriz; el artesano, que manejaba 
antes esa herramienta, es sustituido por un obrero no 
calificado; frecuentemente por un ser débil, mujer o 
niño. No se trata ya desde entonces más que de servir 
a la máquina mediante acciones muy sencillas, cuyo co-
nocimiento se aprende en muy poco tiempo. Entretan-
to la máquina va perfeccionándose, y llega a realizar las 
operaciones de todo un complejo de herramientas o de 
manipulaciones. Su manejo se hace más difícil y más 
complicado. Progresivamente va realizando los movi-
mientos encomendados antes al trabajador para trans-
formar y manipular la materia prima destinada a la fa-
bricación. Como consecuencia, el obrero va dejando de 
ser un servidor de la máquina para convertirse poco a 
poco en su colaborador y su maestro. Su trabajo es de 
nuevo calificado, pero de otro modo que el del artesano. 
En adelante necesitará algo más que la simple destreza 
profesional. Ha de elevar el nivel general de su ca-
pacidad intelectual y adaptarse a una tarea parcial par-
ticular del proceso de producción, familiarizarse con las 
leyes generales de la técnica y de la mecánica; en una 
palabra, acercarse al tipo del ingeniero. Esta evolución 
social se está realizando. 

No es necesario, por otra parte, que el progreso téc-
nico se realice en la forma antes descrita, es decir, me-
diante la perfección gradual que conduce de la herra-
mienta a la máquina-herramienta y de ésta a la máqui-
na automática integral. En muchos casos las máquinas 
más perfeccionadas realizan una labor que no incumbi-
ría nunca al artesano y que ha surgido como especiali-
dad nueva durante la evolución general de la técnica. Un 
ejemplo del primer tipo del desarrollo gradual nos lo 
ofrece la transición del antiguo impresor de la prensa 
a mano de Gutenberg al mecánico (el «maestro de má-
quina», como lo llaman los alemanes) de la rotativa 
actual. El maquinista de locomotora representa, por el 
contrario, un ejemplo de desarrollo no continuo, por-
que no se ha reclutado con preferencia entre los coche-
ros el personal de los ferrocarrils que recorren los mis-
mos trayectos. En el primer caso, un servidor de má-

6 
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quina altamente calificado ha continuado la tarea del 
artesano calificado de otros tiempos; en el segundo, un 
casi ingeniero asume un trabajo completamente nuevo 
por su carácter técnico, aunque en el aspecto social haya 
hecho superflua una necesidad satisfecha antes por los 
cocheros y carreteros no calificados. 

El desarrollo de la «nueva» agricultura en los pueblos 
jóvenes y coloniales es otro ejemplo de la recalificación 
del trabajo, que puede traer consigo un nuevo procedi-
miento de producción. Así como antes toda la produc-
ción agrícola estaba en manos del obrero campesino in-
dígena, la mayor parte de los países industriales de 
Europa se ven hoy obligados a recurrir—sobre todo en 
los cereales—a la agricultura extensiva de los pueblos 
de ultramar. En los países de mayor densidad de pobla-
ción, singularmente en Inglaterra, Bélgica y la región pa-
risiense, la agricultura se concentra cada día más en la 
producción ultraintensiva de legumbres o de leche, mien-
tras que la mayor parte de la harina procede de trigo 
americano. El «farmer» productor de estos cereales tie-
ne una instrucción profesional que lo diferencia tanto del 
campesino europeo como el mecánico se distingue del 
herrero de aldea. El cultivo intensivo no da aptitudes 
y conocimientos superiores a los de nuestros campesinos 
parcelarios. Por el contrario, el «farmer» ha de acudir 
a otras exigencias : conducir máquinas, tractores y aun 
su propio «auto». Está obligado, por las grandes distan-
cias que le separan de las ciudades, a efectuar una serie 
de reparaciones que el campesino europeo ha de encar-
gar a otros. Debe ser chófer, mecánico, albañil, ebanis-
ta, pintor y vidriero. De otra parte, como no vende más 
que una vez al año una cosecha de una sola clase, y los 
transportes y ventas a gran distancia tienen para él una 
importancia primordial, se ve obligado a resolver toda 
suerte de problemas de contabilidad y de corresponden-
cia comercial, problemas que no preocupan al campe-
sino europeo, que está cerca de sus mercados. He aquí, 
pues, un productor que, merced a los progresos de la 
industrialización yi del maquinismo, ha llegado a un 
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grado de calificación más elevado que el del campesi-
no «manual». 

Hay que hacer constar que los progresos de la téc-
nica, que han permitido ese desarrollo, no constituyen 
una causa última. Estamos de tal modo habituados, en 
estos tiempos de técnica desenfrenada, a considerar los 
progresos de los métodos de producción como someti-
dos a una especie de fatalidad a ellos inherente, que he-
mos perdido el sentimiento de la falta de sentido histó-
rico de semejante concepción. Sólo en el régimen ca-
pitalista es posible creer en leyes económicas que hacen 
de la mecanización del trabajo un fenómeno en cierto 
modo automático. Al relacionar todo progreso humano 
con la ; causa última del progreso de la técnica, Marx, 
siguiendo el ejemplo de la economía política liberal, ha 
elevado inconscientemente una particularidad del régi-
men capitalista al rango de ley natural. No es difícil 
demostrar que la evolución de los métodos de produc-
ción está condicionada, tanto en su desarrollo como en 
su dirección, por esas mismas circunstancias sociales y 
culturales en que el marxismo no ve más que un reflejo 
de las condiciones de producción. 

Ante todo, es conveniente ver qué entendemos por 
«progreso» técnico. Actualmente esta palabra tiene un 
sentido resultante de la valoración propia de la época 
capitalista. El maquinismo no es un progreso sino en 
lo que favorece el aumento cuantitativo de la produc-
ción. En lo que concierne a la calidad de los produc-
tos, constituye un atraso en relación con el artesanado. 
De lo cual se deduce que una época cuyo criterio fuese 
favorable a la calidad y no a la cantidad de los produc-
tos orientaría la producción de modo muy distinto. ¿Por 
qué la antigüedad clásica, que enriqueció a la humani-
dad con tantos prodigios del espíritu, singularmente en 
cuanto a sagacidad lógica e imaginación creadora, no 
inventó la máquina de vapor ? ¿ Por qué la electricidad no 
le sirvió sino de juego? Sencillamente porque las gen-
tes de aquella época no necesitaron la máquina de va-
por ni la electricidad. Su concepción de la vida y de la 
civilización no creó ninguna necesidad que las máqui-
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ñas pudieran satisfacer. Y nuestros antepasados medioe-
vales no eran más ignorantes que nosotros. El azar, la 
curiosidad, el deseo del menor esfuerzo, la disposición 
particular de algunos espíritus selectos, acuciados por el 
ansia de conocer, los llevaron a realizar una serie de 
descubrimientos técnicos que no utilizaron económica-
mente. Lo que impidió que muchos descubrimientos rin-
dieran su fruto no fué solamente la indiferencia de una 
opinión pública conservadora. Cuando más preveían o 
experimentaban las consecuencias de semejantes inven-
tos, más los rechazaban, como si fueran obras diabóli-
cas. La industria medioeval más avanzada en el sentido 
capitalista, la de paños de Flandes y de la Italia del 
Norte, conoció en los siglos XII y XIII métodos de tra-
bajo semimecánicos de los que no se encuentra rastro en 
el siglo X I V . Renunciaron a ellos, no porque no fuesen 
suficientemente productivos en el sentido actual de la 
palabra, sino porque lo eran demasiado. Aun en los 
casos en que no sufría la calidad del producto fueron su-
primidos a la fuerza, porque no se dejaba implantar 
métodos de producción contrarios a la moral social de 
la época. Los patronos pañeros de las ciudades de Flan-
des, precozmente poseídos del instinto capitalista adqui-
sitivo, y que habían alcanzado en el siglo XIII una 
gran preponderancia social, fueron, por decirlo así, ex-
terminados en una sucesión de luchas sangrientas. No 
fueron solamente los tejedores y los bataneros proletari-
zados o convertidos en obreros a domicilio quienes se 
sublevaron, sino todos los artesanos, la Iglesia, las ór-
denes religiosas; en una palabra, todos los representan-
tes del orden corporativo feudal, que sentíase amenazado 
en sus fundamentos morales. La política corporativa de 
la Edad Media al declinar no tuvo otro objeto que im-
pedir la evolución técnica, en la que no comenzó a ver 
un progreso sino mucho más tarde, cuando la disolución 
del régimen feudal, el poder creciente de los mercade-
res y la centralización monárquica del poder quebranta-
ron la fuerza del artesanado. 

Así, bajo el régimen capitalista actual, el progreso 
técnico no es un proceso automático. Depende, por el 
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contrario, cada día más, de las condiciones sociales, y 
especialmente de la actitud de la clase obrera. El ma-
qumismo, cuyos comienzos vió y describe Marx, hubie-
se llegado a la consecuencia, por él prevista, de una 
descalificación completa del trabajo, si el capitalismo 
del siglo X X comerciase con un «material humano» iner-
te, tan sumiso como los «hands» del antiguo sistema del 
fabricante inglés. 

Si la técnica sigue perfeccionándose hasta hacer po-
sible la recalificación del obrero de la máquina, hay que 
buscar la causa, ante todo, en la carestía creciente de 
la mano de obra y en el aumento de las necesidades y 
de la fuerza social de ese «material humano». ¿Por qué 
América del Norte es la que ha ido más lejos en la 
mecanización de la producción? Porque, no obstante 
la inmigración continua, resulta escasa la oferta de bra-
zos, lo que permite a los trabajadores sostener un nivel 
de vida tan elevado, que aun las máquinas de mayor 
coste resultan más económicas que la mano de obra 
por ellas sustituida. Por el contrario, donde abunda la 
manó de obra, con los consiguientes aumenta de la 
jornada de trabajo y disminución de los salarios, vemos 
que la técnica de la producción es más atrasada. Dado 
un nivel de evolución económica, la dirección del pro-
greso técnico ulterior no depende de la facultad de in-
vención de los ingenieros, que es igual o por lo menos 
igualmente utilizable en todas partes, sino de ciertas 
condiciones sociales. En Galicia, por ejemplo, país de 
condiciones sociales atrasadas, el progreso técnico en una 
fábrica de calzados se manifestaría mediante el empleo 
de máquinas aue puedan manejar fácilmente niñas de 
catorce años. En el Estado de Massachusetts, por el 
contrario, donde la mano de obra es cara, una empresa 
semejante sería mucho menos provechosa. El mismo ca-
pitalista que introdujo en Galicia la primera fábrica de 
calzado verá que le conviene más hacer construir en Mes-
sachusetts las máquinas utilizadas en Galicia. Encomen-
dará este trabajo a mecánicos altamente calificados y 
bien pagados y a maauinistas encargados de montar y 
conducir los aparatos. El progreso de la técnica vendrá, 
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pues, a crear obreros no caliificados en Galicia y alta-
mente calificados en Massachusetts. En el primer caso 
el hombre es esclavo de la máquina; en el segundo es 
ya su director, porque el esclavo resultaría excesiva-
mente caro. Una situación social—la calificación del obre-
ro—depende, pues, de un estado económico y técnico— 
método de producción—que a su vez depende de una 
situación social : el nivel de vida y el poder de la clase 
obrera. En fin de cuentas, veremos siempre que se tra-
ta de un elemento humano que rige a otro, porque el 
apresto técnico no es en sí mismo más que el resul-
tado de un estado social procedente de un valor hu-
mano. 

Los obstáculos sociales que se oponen a la difusión 
del taylorismo son un ejemplo de la influencia que ejer-
ce la voluntad humana—representada en este caso por 
la resistencia de la clase obrera—en la evolución técni-
ca. Si la lógica inherente a un modo de producción de-
cidiese por sí sola, todas las industrias susceptibles de 
taylorización estarían hace tiempo taylorizadas. Es in-
negable que los métodos de organización y de salario 
propuestos por F. W . Taylor son consecuencia lógica 
del maquinismo. El taylorismo quiere aplicar al ele-
mento humano de la producción los principios de divi-
sión y de jerarquización de las labores ya realizadas por 
las máquinas. Quiere reducir la actividad del obrero 
a un mínimum de operaciones prescrito después de es-
tudios experimentales de los tiempos y de los movi-
mientos elementales. Un sistema de salarios ad hoc, 
basado en el principio de un mínimum de salario por 
un tiempo determinado—que se limita mucho—y aumen-
tado con primas desde que se cumple el tiempo fijado, 
tiende a que el obrero renuncie a movimientos inútiles, 
decaimientos y pausas en su labor. Con este objeto pre-
tende librar al obrero de todas las tareas que no sean 
puramente físicas y mecánicas para confiarlas al perso-
nal de oficinas. El obrero no tendrá más que realizar 
automáticamente los movimientos prescritos. La inicia-
tiva intelectual, el juicio, la elección de las manipulacio-
nes preferidas y de las herramientas, o la determinación 
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de la rapidez en la ejecución, todo esto no es sino fa-
cultativo de un estado mayor de ingenieros igualmente 
especializados. El ideal que con ello se persigue es, se-
gún palabras del mismo Taylor, simplificar todo trabajo 
hasta el punto de poderlo confiar a un gorila domesti-
cado. 

Todo esto es muy lógico, pero muy poco psicológico. 
Bien se advierte que el ideal de Taylor corresponde en-
teramente a las tendencias inherentes a la técnica de la 
producción capitalista, como forma de producción que 
rinda todo lo más posible con ayuda de las máquinas y 
la mayor economía posible de la mano de obra. Todos 
sabemos que el trabajo de fábrica, aun en las empre-
sas en que el nombre de Taylor y de sus discípulos es 
absolutamente desconocido, tiende a desarrollarse en esa 
dirección. Sin embargo, esta tendencia no puede desen-
volverse en la práctica más que utilizando una clase 
obrera tan inerte como las máquinas a cuyo nivel se la 
quiere rebajar. -En Norteamérica, donde nació el taylo-
rismo, no hay una sola empresa importante en que la apli-
cación completa del sistema no haya fracasado a causa 
de la imposibilidad psicológica de reducir a los seres 
humanos al estado del gorila. 

La descalificación total del trabajo a que aspira el 
taylorismo determina en el obrero consecuencias psico-
lógicas de tal modo desfavorables a la productividad 
(aun dentro de los estrechos límites del rendimiento de 
una empresa aislada), que no pueden hallarse compen-
sadas con la economía de trabajo y de salarios teórica-
mente probable. El estudio objetivo de los movimientos 
y de los tiempos elementales, base de toda la teoría tay-
lorista, es una quimera. Estos resultados dependen sin-
gularmente de la voluntad de quienes han de producir-
los. El industrial que ordena el experimento, el inge-
niero que lo ejecuta, el obrero que se ve obligado a 
prestarse a él, todos saben muy bien que debe servir de 
base a los cálculos del salario. Por consiguiente, todos 
son juez y parte. El obrero sabe que el patrono no 
acepta un salario más elevado sino porque cuenta con 
un aumento de la producción todavía mayor. Pese a su 
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aspecto científico, ese método de fijación de los sa-
larios hiere el sentimiento de justicia del obrero. Este de-
sea un jornal proporcionado a sus necesidades y al va-
lor producido. El trabajo tasado, por el contrario, pre-
supone una autoridad superior y sedicente científica que 
hace subir la curva de la producción con más rapidez 
que la del salario. En la práctica hay tantos elementos 
de fluctuación y de incertidumbre en la fijación del tiem-
po, que el obrero duda de la justicia de la tarifa apli-
cada. Además, la monotonía del trabajo taylorizado le 
deprime, lo hace nervioso, irritable y lo agota prematu-
ramente. Advierte que en el taller taylorizado no ca-
ben más que los obreros a quienes el incentivo de las 
primas impone un esfuerzo superior al normal, y sabe 
el porvenir que amenaza al obrero prematuramente ago-
tado. La disciplina militar y el espionaje constante ejer-
cido por la serie de superiores que el sistema necesita lo 
sublevan. Se siente envilecido por la observación obli-
gada de sus movimientos con la ayuda del cronómetro. 
La experiencia psicológica a que se somete le parece 
una inquisición moral insoportable. Todo ello reunido 
le produce un malestar que no tiene necesidad de ma-
nifestarse en una resistencia franca y organizada para 
comprometer las ventajas teóricas de la taylorización. 

Conviene hacer constar a este respecto que el móvil 
adquisitivo no es en el obrero norteamericano el elemen-
to predominante de la mentalidad de taller. La hostili-
dad al taylorismo procede mucho más del sentimiento 
de justicia herido que del interés económico. En las fá-
bricas norteamericanas, donde votan los obreros acerca 
del resultado del taylorismo empleado como ensayo, la 
mayor parte de votos negativos se encuentra regularmen-
te entre quienen ganan mejores salarios. Los experimen-
tos sobre el taylorismo realizados en Norteamérica se 
han circunscrito a industrias que explotan sobre todo a 
los inmigrantes llegados de los rincones más atrasados 
de Europa. Casi todos son antiguos campesinos no ca-
lificados y sin ninguna experiencia de la vida industrial. 
Además sus necesidades son más primitivas y más gro-
seramente materiales que las de los norteamericanos, y 
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su única preocupación es amasar lo más rápidamente 
posible la mayor suma de dólares al precio de un tra-
bajo extenuativo. No están sindicados. Durante un via-
je de varios meses que hice por América como miem-
bro de una Comisión para estudiar esta cuestión, no 
encontré una sola empresa taylorizada cuyos obreros fue-
sen sindicados. Por el contrario, donde han arraigado 
los sindicatos han logrado impedir el establecimiento del 
sistema de Taylor. Y aun consiguieron en 1916 una ley 
federal que impide el empleo de los métodos tayloristas 
de cronometraje y de salarios con primas en todas las em-
presas que sirven al Estado. En ello fueron apoyados por 
la opinión pública no directamente interesada, a la que 
inquietaban las consecuencias sociales del sistema. De 
esta suerte, fuerzas sociales movidas por un sentimiento 
jurídico y social han modificado la dirección que el tay-
lorismo quería dar al desarrollo técnico, porque la ma-
yor parte de los «progresos» técnicos por él preconiza-
dos no tienen valor sino en cuanto los métodos de tra-
bajo y de salario sufren la transformación correspon-
diente. La descalificación creciente del trabajo indus-
trial no es, pues, una ley, sino solamente una tenden-
cia que puede verse anulada por contratendencias socia-
les, y sobre todo por la resistencia obrera. La realiza-
ción del socialismo no depende del cumplimiento auto-
mático de una ley económica, sino, por el contrario, de 
la acción, en sentido opuesto, del movimiento obrero, 
que procura conservar y restituir al trabajador el placer 
del trabajo. 

El sentimiento de que procede esta resistencia obre-
ra no afecta únicamente a las relaciones entre el obrero 
y la máquina; se manifiesta también en las relaciones 
entre el obrero y la autoridad patronal. Estas dos situa-
ciones se hallan, por otra Darte, íntimamente ligadas en-
tre sí. Cuanto más descalificado es el trabajo, más nece-
sita el patrono establecer una disciplina de taller se-
vera, a fin de sustituir el móvil ausente de la alegría 
del trabaio por el móvil del miedo a las reprimendas, 
a la nérdida del ascenso, al perjuicio económico y al 
despido. Precisamente al principio del industrialismo ca-
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pitalista es cuando el carácter autocrático de esa disci-
plina forma el más violento contraste con las antiguas 
condiciones de trabajo del artesano y aun del siervo de 
la gleba. Los obreros de aquella época estaban obliga-
dos a dormir y comer en la fábrica. Eran cosa corriente 
las multas, los castigos y los malos tratos de todo gé-
nero. Hacia mediados del siglo X I X aún había en las 
fábricas belgas de tejidos picotas donde por orden pa-
tronal se exponía a los obreros negligentes. Hoy el 
movimiento obrero ha vencido ya a la tendencia pa-
tronal del «carbonero, señor en su casa». La autoridad 
patronal no puede ejercerse en esas formas brutalmente 
despóticas ; pero subsiste el conflicto entre el sentimien-
to general del derecho, tal como se expresa en la de-
mocracia política y el predominio social del patrono, 
que consiste, en último análisis, en su facultad de pri-
var al obrero de sus posibilidades de existencia, arre-
batándole su empleo. Este conflicto se ha agravado con 
el hecho de que durante las últimas generaciones el sen-
timiento jurídico igualitario se ha exacerbado y ha pe-
netrado hasta las capas más profundas de la clase obre-
ra. El complejo de inferioridad social que de ello resul-
ta se manifiesta cada vez menos como una esclavitud 
y cada día más como un deseo de libertad. La libertad 
adquiere aquí un sentido positivo bien determinado, que 
dimana del carácter compensador del derecho ideal que 
ella reivindica : el derecho a una existencia asegurada 
para el que quiera trabajar y el derecho del trabajador 
a conseguir un bienestar trabajando. 



_ MÁS ALLÁ D E L M A R X I S M O 9 1 

C A P I T U L O I V 

I G U A L D A D Y D E M O C R A C I A 

El peor envidioso es el que considera 
a cada hombre como su igual. 

GOETHE 

El sentimiento de igualdad fué siempre el móvil esen-
cial de las masas socialistas. El socialismo, como orga-
nización idealmente racional de la sociedad, como reali-
zación del amor del prójimo, como garantía de libertad ; 
tales son los sueños de porvenir concebido por una mi-
noría de entusiastas. Cuando se trata de las masas, el 
móvil que las impulsa con más fuerza hacia el socialis-
mo no es tanto el deseo de un orden jurídico ideal como 
la necesidad instintiva e inmediata de disminuir la des-
igualdad social. 

Los socialistas marxistas, aunque pretenden aplicar 
interpretaciones psicológicas, se contentan con un mé-
todo mecanizado y racionalista para explicar esa aspi-
ración igualitaria de la clase obrera. Según ellos, tan 
pronto es la uniformidad de vida de los trabajadores la 
que unifica su mentalidad como las experiencias de la 
lucha de clases las que le enseñan que todas las des-
viaciones de la norma social—por ejemplo, un salario 
excesivamente bajo o una ganancia demasiado elevada 
en el trabajo por piezas—son perjudiciales a sus intere-
ses de clase. 
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Ninguna de estas interpretaciones es satisfactoria. 
Fundar la mentalidad igualitaria de los trabajadores en 
la igualdad de las condiciones de existencia es evidente-
mente absurdo, si consideramos que no desean some-
ter a su suerte al resto de la colectividad, sino conse-
guir un nivel más elevado. Esta desigualdad, y no la 
igualdad, es la que engendra aquel deseo de igualdad. 
El decir que el deseo igualitario de los obreros obede-
ce a su interés en establecer una relativa uniformidad 
de los salarios contiene algo de verdad ; pero ello no basta 
para resolver el problema esencial. El sentimiento igua-
litario de la clase obrera es más antiguo que su expe-
riencia respecto de ese problema de los salarios. Los 
hechos experimentados, como el del interés del obrero 
en evitar grandes diferencias en la uniformidad de la 
vida, pueden influir en las fórmulas intelectuales que 
expresan su sentimiento igualitario, pero nunca podrán 
explicar su origen. Este sentimiento es anterior a toda 
organización de clase y a todo conocimiento del inte-
rés ; dimana de un sentimiento del derecho, mucho más 
antiguo y más general que el "movimiento sindical mo-
derno y que la lucha de clase. La reivindicación socia-
lista de la igualdad es la representación compensadora 
de un complejo de inferioridad que ha nacido, mediante 
un largo proceso histórico, de las condiciones de vida 
de la clase obrera. 

Hemos ya situado parte de las causas de este com-
plejo en el «medio del trabajo», y otra, en el «medio de 
vida» de los obreros. Es esta, desde luego, una divi-
sión arbitraria del sujeto, empleada únicamente para fa-
cilitar la comprensión. El «medio de trabajo» y el «me-
dio de vida» son dos nociones diferentes: pero el hom-
bre oue pasa de uno a otro de esos medios es el mis-
mo. Es el fin el aue hace la cosa. La repulsa del ins-
tinto que el trabajador sufre durante su tarea no hace 
sino aumentar su deseo de buscar fuera del taller las 
satisfacciones aue allí no encuentra. He ahí, dicho sea 
de paso, la profunda causa psicológica del continuo mo-
vimiento de la clase obrera hacia una reducción de la 
jornada. Este movimiento no supone conocimiento al-
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guno de las relaciones establecidas por Marx entre el 
aumento de trabajo y la plus valía; se explica sencilla-
mente por el deseo que todo ser humano siente de go-
zar del mayor bienestar posible. El obrero lo buscará 
fuera, en la medida en que el trabajo se lo niegue. 

Este deseo aumenta, porque el obrero se siente so-
metido a un trato que choca con el sentimiento jurídico 
tradicional, tanto fuera como dentro del taller. El sen-
timiento de inferioridad que de ello resulta no es idén-
tico a la noción de desigualdad política ni a la de la 
explotación económica. El Estado y el taller no son toda 
la sociedad. El obrero se ha sentido inferiorizado desde 
el principio por algo más que la falta de derechos po-
líticos y el reparto injusto de la plus valía. Para com-
prender cómo el dominio social va más allá de los lí-
mites puramente políticos y económicos, basta pensar 
en el paro. El obrero que carece de recursos porque le 
falta el trabajo siente su dependencia social con más 
intensidad que cuando trabaja para el patrono. No com-
prenderá la mentalidad proletaria quien no tenga en 
cuenta el paro, bien como experiencia real o como te-
mida posibilidad. Tal es la razón profunda por la cual 
la mayor parte de los no proletarios que visten la blusa 
con fines de estudio no pueden comprender el verdadero 
estado de ánimo de' sus compañeros de unos días. Poco 
importa que compartan las condiciones de vida de los 
obreros; basta que la necesidad material no los sujete 
al trabajo para que la pérdida de su ocupación tenga 
para ello otra significación que para los verdaderos pro-
letarios. No obstante sus ropas manchadas y sus ma-
nos callosas, el aficionado no siente la humillación de 
la inferioridad social. 

Yo mismo creí durante mucho tiempo que trabajan-
do como obrero, con objeto de estudiar sus problemas, y 
dadas mis simpatías como socialista, me convertiría es-
piritualmente en un verdadero proletario. No advertí 
mi error hasta un día en que el azar me obligó a bus-
car trabajo para ganarme el pan. Los días que vagué, 
mi blusa de trabajo al hombro, buscando donde emplear 
mis brazos, me enseñaron mucho más acerca de la men-
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talidad de ios obreros que diez años de trabajar como 
aficionado. La inseguridad del mañana, la impotencia 
para procurarse trabajo, todas las consecuencias psíqui-
cas de la angustia crónica que de ello resulta—oscilan-
do, según la situación y el temperamento de cada cual, 
entre la triste resignación y el odio a los privilegiados—; 
he ahí las huellas esenciales de la inferioridad social del 
trabajador. Y ello ocurriría aunque los beneficios patro-
nales quedaran reducidos a la cuantía de un salario de 
dirección o las fábricas se convirtiesen en empresas co-
operativas. 

En último análisis, la inferioridad social de las cla-
ses laboriosas no nace de una injusticia política ni de 
un prejuicio económico, sino de un estado psíquico. La 
característica esencial de esta inferioridad es la creencia 
en ella. La clase obrera está inferiorizada porque se sien-
te inferiorizada; lo contrario no es más que apariencia. 

Cierto que la experiencia objetiva es un elemento 
de esta sensación subjetiva; pero el modo de reflejarse 
aquélla en la conciencia psíquica depende de una fija-
ción previa de la mentalidad que no se derive únicamente 
de la experiencia objetiva. 

El sentimiento de la inferioridad social de la clase 
obrera presupone tres condiciones, por lo menos. En 
primer término, es necesario que se considere como per-
teneciente a una clase social de un modo permanente; 
después, que considere como más envidiable la situación 
de las clases no obreras, lo cual confirma una jerarquía 
de clases «superiores» e «inferiores», y, en fin, que crea 
que esta jerarquía de clases no es inmutable, lo que 
permite a las clases inferiores esperar una nivelación 
de clases. 

En todos estos casos se trata de una condición psí-
quica que puede producirse en cualquier estado de con-
diciones materiales. Por ejemplo, los obreros norteame-
ricanos son tan explotados económicamente como los 
europeos. La posibilidad de una ascensión social con 
la conquista de la independencia como colono, jefe de 
empresa, comerciante, etc., que existían todavía en el 
siglo pasado, ha quedado casi reducida a cero para la 



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 9 5 

masa general. A pesar de esto, la creencia, más afirma-
da aún por los usos políticos y sociales, en la posibi-
lidad de una ascensión individual, vive todavía en la 
mayor parte e impide la formación de un complejo de 
inferioridad de clase. El obrero norteamericano se rebe-
la contra el nombre de «proletario» porque se resiste a 
la idea de verse incorporado a una clase cuya noción 
implica la idea de una inferioridad social. Renunciar a la 
idea de su ascensión futura equivaldría para él a una 
humillante confesión de su propia incapacidad. Cree, por 
lo menos, que esas posibilidades ilimitadas de ascensión 
se ofrecerán a sus hijos. Por consiguiente, estima en 
todas las situaciones sociales el mismo valor, excepción 
hecha de las clases parasitarias no productoras. El obre-
ro y el colono norteamericanos, lo mismo que el rico 
industrial, consideran al rentista como el inferior social 
del productor, sea éste asalariado o independiente. 

La mayor parte de los obreros norteamericanos son 
enemigos del seguro social obligatorio a la europea. 
Esta actitud sorprende generalmente a los socialistas eu-
ropeos ; pero se explica fácilmente por la repugnancia 
que todo americano siente por toda idea de inferioridad 
social. El obrero americano dice: «Que me paguen lo 
necesario para que pueda, como cualquier ciudadano, 
asegurarme en una sociedad o hacerme asistir de un 
médico.» Le disgusta verse tratado como miembro de 
una clase que tiene necesidad de protección y de tu-
tela y, por lo tanto, inferiorizada. Prefiere poner sus 
dólares donde le plazca, aunque le cueste más caro, a 
formar cola ante una ventanilla detrás de la cual se 
entroniza un burócrata. 

Existen, por otra parte, pueblos—algunos de Asia, 
por ejemplo, donde la división de castas está santifica-
da por la religión—cuyas clases inferiores son particu-
larmente miserables y explotadas; pero aceptan esta 
situación como un orden natural grato a la divinidad. 
En este caso, una valla interior infranqueable limita las 
aspiraciones de cada cual según su nacimiento. Existe 
entonces inferioridad sin complejo de inferioridad, falta 
de resentimiento, que es la condición necesaria. 
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Hay, en fin, muchos pobres en Europa, sobre todo 
entre los más miserables, que tienen plena conciencia 
de su desdicha, pero que aceptan su suerte, general-
mente por el consuelo que les procura la creencia reli-
giosa en los premios de ultratumba. En los tres casos que 
acabamos de examinar falta una de las condiciones psí-
quicas esenciales para la formación del complejo de 
inferioridad que inclina a las masas obreras de Europa 
hacia el socialismo. El origen del hecho psíquico es siem-
pre otro hecho psíquico. Una creencia diferente crea un 
hecho social diferente. Podía hasta transformar el sen-
timiento de inferioridad social del trabajador en un sen-
timiento de superioridad. El rico no es envidiable como 
tal, sino para el que confunde la riqueza con la felicidad. 
Así lo hace observar Bernard Shaw : «El que tiene dolor 
de muelas cree que todos los que las tienen sanas son 
dichosos ; el que se halla en la miseria cae en un error 
semejante en lo que concierne a los ricos.» 

La razón por la cual el marxismo ofrece una carica-
tura de la mentalidad del obrero consiste en que desco-
noce el hecho psíquico fundamental que lo explica todo; 
es decir, que el obrero medio considera a las clases 
poseedoras como ejemplos de un género de vida su-
perior. Lucha contra ella para conseguir mejor salario 
y mayor bienestar, o por conquistar derechos políticos ; 
pero no lo hace más que con el fin de alcanzar la posi-
ción que ellos ocupan. Precisamente esta creencia en la 
superioridad de las clases poseedoras es la que consti-
tuye la fuerza motriz psíquica de la lucha mediante la 
cual quiere lograr esa superioridad. En fin de cuentas 
la razón de que la burguesía sea hoy la clase superior, 
es que todos quieren ser burgueses. La clase que sirve 
de ejemplo a la sociedad, la domina. Cuando deje de 
ser un ejemplo, pierde su poder. Sin duda, esta supe-
rioridad social sé apoya generalmente en privilegios po-
líticos y ventajas económicas, pero en último análisis, 
es más bien el prestigio político el que condiciona el 
poder, y no a la inversa. 

Esta idea está en contradicción tan completa con la 
mentalidad de nuestra época, que no es fácil compren-
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derla sin grandes esfuerzos. Se trata de descubrir la 
verdad en las apariencias superficiales. La historia ofre-
ce abundantes ejemplos de clases que conservaron su 
prestigio, no obstante haber perdido sus riquezas y su 
influencia política; pero no se ha dado el caso de un 
grupo de directores, por rico y poderoso que fuera, que 
conserve su fuerza después de extinguida la creencia 
en su superioridad; es decir, en su prestigio. El presti-
gio de la nobleza como clase superior se ha conservado, 
casi intacto hasta nuestros días, y hace ya siglos que 
perdió su poder económico y su soberanía política. Tal 
fué aquel prestigio, que los plebeyos que le arrancaron 
el poder se apresuraron a apropiarse sus instituciones, 
desde la forma monárquica del Estado hasta las ma-
neras de la llamada buena sociedad. «La moda, aunque 
viole las leyes de la razón, es una ley más santa que 
la que Dios escribió con su propia mano en las tablas 
de Moisés» (Malebranche). El poder que Tarde llama 
«sugestión prestigiosa» en sus Leyes de la imitación, es 
el principio general de la admiración respetuosa que el 
burgués ha guardado hasta hoy a todo lo que es «no-
ble». Han pasado tres siglos desde que Moliere escribió 
su Burgués gentilhombre, y en la Edad Media la litera-
tura popular ridiculizaba constantemente a los burgue-
ses advenedizos que, según expresión todavía usada en 
Inglaterra, «remedaban al duque». Los obreros han he-
redado esta admiración respetuosa de la burguesía a 
la nobleza, en la medida en que se han apropiado las 
formas en uso de la sociedad burguesa. El obrero cuyo 
padre se llama «Fulano» a secas es hoy el «señor» Tal y 
su mujer la «señora», mientras que hace cuatro siglos 
la expresión «señor)) y «señora» estaba reservada a la 
nobleza. El diputado socialista que cede el paso a un 
colega parlamentario se sirve, sin saberlo, de formas de 
cortesía creadas hace quinientos años en la corte de los 
reyes de Francia y que, desde entonces, se han exten-
dido a todas las capas sociales. 

Cuando el capitalismo alemán triunfa durante el úl-
timo tercio del pasado siglo, el nuevo poder del dinero 
procura adquirir prestigio pidiéndolo prestado a las cla-

7 
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ses feudales. Y resulta en el régimen político una cu-
riosa fusión de la dominación prosaicamente burguesa 
de los intereses del dinero con las formas románticas 
del monarquismo feudal. De ahí la imitación más o me-
nos afortunada de las tradiciones aristocráticas entre los 
oficiales, los funcionarios y las corporaciones estudian-
tiles y la manía de los títulos y las condecoraciones. 
Todo esto convierte al burgués alemán en una mezcla de 
brusquedad o grosería y un formalismo tieso y artificioso 
que lo hacen ridículo a los ojos de los habitantes de países 
de cultura más antigua. 

En Inglaterra la decadencia del poder monárquico 
se inició hace siete siglos, y se han cumplido tres desde 
que la burguesía quebrantó el poder económico y polí-
tico de la aristocracia feudal. Sin embargo, el prestigio 
monárquico y aristocrático se conserva todavía tan vivo 
que el Gobierno socialista de 1924 no pensó siquiera 
cambiar el número de los bucles de una peluca o trans-
formar la hechura de un pantalón de corte. Se adaptó, 
por el contrario, escrupulosamente a todas las tradicio-
nes que simbolizan el reconocimiento de la jerarquía so-
cial existente, el prestigio de la corona, los títulos y los 
usos. Porque es más fácil conseguir una mayoría par-
lamentaria, y aun democratizar o socializar la gran in-
dustria, que socavar la pirámide de los valores sociales. 
El partido obrero inglés tiende precisamente a realzar 
su prestigio merced al que le han prestado las formas 
tradicionales. Una victoria económica o política sobre 
el capitalismo es más fácil de conseguir que una victo-
ria psicológica sobre el esnobismo, por eso el socialis-
mo no será realizable mientras domine el esnobismo, 
que hace que el trabajador vea en el burgués un ser 
digno de envidia y de imitación. Poco importa que lo 
aborrezca, porque el odio social suele ser con frecuen-
cia hijo de una envidia social. 

El intelectual marxista, encerrado en su biblioteca, 
puede imaginarse que la clase obrera se forma su ideal 
leyendo el Capital; el observador libre de preocupacio-
nes sabe que ese ideal, por el contrario, nace de la ob-
servación apasionada de los ejemplos que proporciona el 
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que se eleva. Estos ejemplos influyen en el pueblo re-
flejados en las realidades de la vida de las grandes ciu-
dades y las ficciones novelescas de la literatura, el tea-
tro, el cine o los periódicos ilustrados—especialmente en 
las mujeres—por los catálogos y las revistas de modas. 

En efecto, el deseo de igualdad y la necesidad de 
desigualdad, lejos de excluirse se condicionan mutua-
mente. La naturaleza individual del instinto de autovalo-
ración impulsa al hombre—por lo menos al hombre oc-
cidental—a desear la igualdad; pero sus instintos so-
ciales exigen al mismo tiempo que cada sociedad tenga 
una clase «superior» que ofrezca el ejemplo de un es-
tado deseable y dé al deseo de igualdad un objetivo y 
una dirección. 

Por esta causa psicológica, en el estado actual de 
las disposiciones instintivas del hombre no hay sociedad 
posible sin aristocracia. Esta puede, desde luego, adop-
tar las formas más diversas. El aristócrata europeo, el 
mandarín de la antigua China, el norteamericano des-
cendiente de los Pilgrim fathers, el clubman inglés, el 
director comunista de Rusia, reflejan aspectos diferen-
tes de un mismo hecho psicológico ; es decir, la nece-
sidad inherente al ser humano de crearse un modelo 
diferente de sí mismo, pero al cual desea parecerse. 
Para establecer un orden nuevo duradero, toda revolu-
ción, como la burguesa de la Inglaterra del siglo X V I I , 
debe continuar reconociendo el predominio moral tra-
dicional de la aristocracia o, como la revolución fran-
cesa, crear una nueva y adornarla con los despojos de 
la antigua. El comunismo ruso no hubiera podido sos-
tenerse en el poder a no respetar la necesidad popular 
de una jerarquía social indiscutible que sustituyera a la 
soberanía simbólica del zar por la de un dictador, y el 
antiguo burocratismo por los nuevos funcionarios del 
partido comunista. 

La necesidad de una aristocracia se une a la de una 
monarquía en el sentido de que la masa desea que un 
solo ser personifique a la vez su ideal de poder colec-
tivo y el de un modo de existencia. En los partidos 
populares es donde el «patrono» goza de mayor auto-
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rielad. Augusto Bebel era tan el monarca de la social de-
mocracia alemana de antes de la guerra, no obstante 
el estatuto democrático de aquélla, como Guillermo II 
lo era de la burguesía. Toda sociedad hállase ani-
mada por una voluntad colectiva que tiende hacia un 
género ejemplar de vida. La clase que encarna este 
modo de vida es la aristocracia de esa sociedad, y el 
individuo que se halle en la cima, aunque sea una sim-
ple veleta, es el monarca. En este orden es indiferente 
que la aristocracia sea hereditaria o no, que cumpla o 
no una función económica, que sea o no constitucio-
nalmente privilegiada; de todos modos se sostendrá, no 
tanto por sí misma como por los que quieren creer 
en ella. 

Lo mismo les ocurre a los monarcas : se mantendrán 
mejor en el poder cuanto menos sea su fuerza política 
y económica, pues así podrán cumplir más fácilmente 
su función representativa. La burguesía revolucionaria 
despojó al monarca de su poder real y, como ejemplo, 
cortó testas coronadas, pero desde que hizo esa adver-
tencia se apresuró ya a restaurar la monarquía como ins-
titución representativa, y a crear su sucedáneo mediante 
la instauración de presidencias. La catástrofe mundial 
de 1918 no ha hecho zozobrar más monarquías que las que 
eran o querían ser otra cosa que simples veletas. Por el 
contrario, en Inglaterra, país a donde la monarquía abso-
luta sufrió las primeras y más sangrientas derrotas y que 
concede al rey mucho menos poder que los Estados Uni-
dos o Francia a sus presidentes, la monarquía represen-
tativa se halla tan sólidamente arraigada que apenas si 
allí hay republicanos. Los Estados Unidos fueron desde 
su origen una república, pero divinizaron lo mismo a 
Washington y Lyncoln que a Roosevelt. Los norteame-
ricanos veneran la institución presidencial y la han do-
tado de un poder muy superior al de cualquier monar-
ca del siglo X I X . La razón de esto consiste en que todo 
norteamericano puede llegar a presidente y en aue la 
masa lleva al poder su propia imagen idealizada. Tiene 
sus reyes del petróleo, del acero, del hierro y del auto-
móvil y sus soberanos del cine y del base-ball. Los des-
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cendientes de los primeros colonos de la Nueva Ingla-
terra y Virginia constituyeron la aristocracia, por su na-
cimiento y su educación. Esto no obstante, Europa no 
tiene bastantes aristócratas arruinados para abastecer el 
mercado matrimonial norteamericano. Los descendientes 
de los revolucionarios de 1776, por poco presentables 
que sean, se envanecen de poder concurrir a las recep-
ciones de la corte de St. James, y el público americano 
se traga, con asombrosa credulidad, a todo petardista 
europeo que tiene la precaución de proveerse de un títu-
lo nobiliario. El esnobismo de las masas, es decir, su 
necesidad de prestigio social, es mejor sostén de la aris-
tocracia y de las monarquías que la propiedad, las leyes 
constitucionales o las bayonetas. La propiedad puede 
perderse, modificarse los textos constitucionales y oxi-
darse las bayonetas, pero los carneros de Panungo sen-
tirán siempre la necesidad de un jefe que representa para 
ellos lo que desearían ser. 

El ejemplo norteamericano demuestra que el deseo 
de igualdad propio de nuestra época no excluye una 
valoración diferencial de cada una de las diversas clases 
sociales. El deseo de igualdad social está más acentuado 
en Norteamérica que en parte alguna, y por esto preci-
samente necesita mucho más alimento moral que en-
cuentra en el reconocimiento del pres'tigio de una clase 
superior que le sirve de modelo. Contra lo opinión ex-
tendida en Europa, el norteamericano es el que con-
cede a la simple riqueza menos importancia que el 
europeo ; porque como en general, es más rico, envidia 
menos a los que no son más que eso. Cuando admira 
a un millonario, es más que por su fortuna, por el buen 
éxito que ella supone; éxito que admite como manifes-
tación de una capacidad extraordinaria. Busca con pre-
ferencia la superioridad social en otro aspecto : siéntese 
orgulloso de Lincoln porque de leñador llegó a presi-
dente, y uno de los motivos de la estimación de que 
gozó el presidente Wilson, aun entre sus adversarios 
políticos, fué que alcanzó los máximos honores no ha-
biendo sido más que un modesto profesor de Univer-
sidad. Un rey de trust tropezaría con tantas dificultades 
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como un negro para llegar a la presidencia. El norte-
americano aprecia en más las distancias sociales menos 
fáciles de vencer que las del dinero : raza, capacidad, 
educación o nacimiento. 

El deseo de igualdad y la necesidad de desigualdad 
son, pues, dos fenómenos paralelos. Envidiamos siempre 
lo que no tenemos. Por eso nos esforzamos en parecer-
nos a quienes envidiamos a causa de su semejanza y 
odiamos a causa de esa envidia. Por eso también la lu-
cha de intereses contra la burguesía obedece a que el 
obrero estima apetecible la vida burguesa. Por eso, en 
fin, esta lucha va haciendo a los obreros más semejan-
tes a sus adversarios, a medida que les ganan terreno. 

De esta carrera paradógica entre el deseo y la rea-
lización resulta que todo objetivo parece alejarse a me-
dida que se aproxima. Cuando una aspiración llega a 
realizarse, constituye el punto de partida de un nuevo 
sentimiento de desigualdad. Hace apenas un siglo la 
igualdad electoral era una utopía para la mayor parte 
de los pueblos de Europa. Hoy parece una cosa natural. 
Pero entretanto el resentimiento de las masas contra las 
desigualdades económicas y sociales se ha exacerbado 
más pronto de lo que tardó en realizarse la igualdad 
política. Poco importa a este respecto que se resuelva 
en uno u otro sentido el problema tan violentamente dis-
cutido entre los teóricos marxistas ; esto es, si existe una 
depauperización del proletariado y, caso afirmativo, si 
hay que considerarla como absoluta o como relativa. El 
complejo de inferioridad puede agravarse mientras las 
diferencias de fortuna disminuyen, y a la inversa. En 
la Europa actual el resentimiento social de los pobres o 
de los empobrecidos depende menos del grado de for-
tuna de los ricos que de los medios empleados para ad-
quirirla. Es tal el odio al nuevo rico, al que se aprovechó 
de la guerra o de la inflación, y aun al mismo campe-
sino enriquecido, que los antiguos ricos son ya casi sim-
páticos. Y a antes de 1914 se aumentaba el resentimiento 
de la clase obrera, aunque mejoraba su situación eco-
nómica, y sin pararse a averiguar si la desproporción 
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entre los beneficios del capital y los salarios aumenta-
ba o disminuía. 

Esta evolución se produjo precisamente durante los 
años en que gracias a la conquista del sufragio univer-
sal y a los progresos generales de la democracia, había 
sido en gran parte eliminado el complejo de inferioridad 
política. Con razón se ha dicho que la última década 
de la historia europea señala el paso de la lucha por la 
democracia política o la lucha por la democracia social. 
Los móviles que impulsaron al movimiento obrero a la 
conquista de la igualdad política, lejos de hallarse sa-
tisfechos con ella, se volvieron con mayor ahinco hacia 
un objetivo nuevo : la aplicación de estos mismos princi-
pios democráticos, igualdad de derechos y autonomía 
individual, a la producción y a la vida social en gene-
ral. El indicio más evidente de esa transformación de 
energía es el paso del movimiento sindical desde la huel-
ga esporádica a la organización permanente, contrac-
tual y legal del derecho de los obreros a participar en 
la organización social y de la producción. Este fenómeno 
debe parecer inexplicable a quien no ve entre la idea 
democrática y la socialista mas que cierto paralelismo 
superficial, cuando en el fondo existe una unidad de 
móvil fundamental. 

El estudio del origen psicológico de la creencia so-
cialista de las masas nos conduce a la resolución de un 
problema cuya profundidad no ha sondeado nunca el 
marxismo : la relación entre el socialismo y la demo-
cracia. El movimiento obrero no es para el marxismo 
más que una simple lucha de intereses entre dos clases, 
y la democracia política no representa para él sino un 
medio de asegurar la victoria de la clase obrera, gra-
cias a su superioridad numérica. Este concepto del so-
cialismo como fin y de la democracia como medio, se 
halla tan arraigado en el marxismo como el de la infra-
estructura política. La difusión de este concepto en los 
países donde predomina el socialismo marxista ha con-
tribuido poderosamente a paralizar, precisamente entre 
los socialistas más convencidos, la resistencia a la ten-
tación comunista acerca de la eficacia de una dictadura. 
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Porque si la democracia no es más que un medio, ten-
drá más o menos valor, según la facilidad con que pueda 
conseguir el triunfo, y bastará en tal caso que otro me-
dio—una rebelión militar, un golpe de Estado, una dicta-
dura de partido—conduzca más fácilmente, o más direc-
tamente, a la conquista del poder para renunciar al mé-
todo democrático. Aceptada esta hipótesis, no se puede 
reprochar al comunismo más que el querer imponer a 
los países donde la clase obrera constituye mayoría, un 
método que es el único utilizable en los pueblos en que 
se halla en minoría. 

¿Podemos, en verdad, reducir este problema a una 
cuestión de táctica? ¿No es la democracia más que una 
táctica electoral o una técnica administrativa? ¿No es, 
por el contrario, una condición psíquica sin la cual no 
puede realizarse el socialismo; un elemento esencial de 
un ideal jurídico; la substancia misma de su idea? 

Esto no ofrecerá duda a quien vea en el socialismo 
cosa distinta y mejor que una simple receta para la con-
quista del poder ; una creencia moral que quiere inspi-
rar a todas las relaciones sociales. Abandonemos en bue-
na hora la nefasta creencia en los «medios» indepen-
dientes del fin; examinemos las ideas socialistas como 
una unidad cuyo sentido hay que buscar en su fuente 
psicológica y no en las ilusiones intelectualizadas, y ve-
remos que la democracia no es una rama del árbol del 
socialismo, sino una de sus raíces. Opongamos a la su-
perchería comunista de un socialismo sin democracia 
la gallarda concepción de un ideal humanitario que va 
robusteciéndose durante siglos de aspiración igualato-
ria. Sólo así podremos esgrimir contra el comunismo 
un concepto más elevado y, desde luego, más radical del 
fin que se quiere alcanzar. 

Para comprender la unidad original de los móviles 
socialistas y democráticos se necesita otra cosa que dis-
cusiones acerca de las concesiones entre las instituciones 
económicas y políticas, los defectos de las constituciones 
democráticas existentes y la relación entre el movimien-
to obrero y los partidos democráticos burgueses. Fuera 
y más allá de la democracia como técnica administra-
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tiva, como texto constitucional o como movimiento de 
partido, se halla el sentimiento democrático, basado en 
último análisis en la creencia de que el bienestar que 
merece el hombre es el que por sí mismo elige y crea. 
Es de buen tono en los círculos marxistas no pronunciar 
la palabra democracia sino con leve matiz de ironía, 
con objeto de realzar la insuficiencia de las instituciones 
democráticas de los Estados parlamentarios y la incohe-
rencia de los movimientos democráticos burgueses que 
han traicionado a la democracia cuando han visto ame-
nazados sus intereses de clase. Nos parece lícito dudar 
que los marxistas-comunistas tengan derecho a envane-
cerse de este desprecio, porque ellos mismos han sacri-
ficado a su interés de clases y aun al del partido, esas 
libertades democráticas en cuyo nombre el socialismo 
ruso ha vencido al zarismo. Han hecho de la república 
de los Soviets una institución plagada de todos los vi-
cios del parlamentarismo occidental: espíritu de partido, 
hipertrofia de asambleas consultivas, burocratismo, for-
mación de la opinión pública por parte del Gobierno, 
esterilidad del reinado de la frase ante las fuerzas econó-
micas, etc., sin las ventajas que ofrece la libertad de la 
oposición. Los mismos marxistas no comunistas, a pesar 
de reconocer la democracia como forma ideal del régi-
men socialista, gustan de afectar cierto desprecio por las 
realizaciones democráticas del momento. Todavía está en 
auge entre ellos identificar todo movimiento o toda ins-
titución democrática con las aspiraciones de la modesta 
burguesía, hace tiempo insinuadas y encaminadas a apar-
tar al obrero de la lucha de clase. 

Es absurdo apreciar el valor del sentimiento demo-
crático por el que puedan tener instituciones o partidos. 
Sin duda está de moda criticar la insuficiencia del ré-
gimen democrático, entendiendo generalmente por tal 
el sistema parlamentario, que no es más que una forma 
histórica particular de la democracia. De aceptar todo 
eso, acabaríamos por concluir que la democracia es una 
concepción extinguida, como afirman los comunistas y 
los fascistas especialmente. La mayoría de los que acep-
tan semejante conclusión se engañan acerca de sus pro-
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pios móviles. El esceptismo respecto de la fraseología 
democrática tradicional, sobre todo después de las de-
cepciones siguientes a la era wilsoniana, Jos lamentos 
sobre la crisis del parlamentarismo, etc., son pruebas, 
no ya de la debilidad, sino de la fuerza creciente del 
sentimiento democrático. Si las actuales instituciones par-
parlamentarias y democráticas parecen cada día más in-
suficientes es precisamente porque no son bastante de-
mocráticas. La crítica contra ellas no es, en la mayoría 
de los casos, sino manifestación de un sentimiento de-
mocrático, cosa que no sospechan la mayor parte de los 
descontentos. Censurar el parlamentarismo porque falsea 
la expresión de la voluntad popular es, en suma, propug-
nar por una democracia verdadera. Las ideas fundamenta-
les de la democracia—la igualdad de derechos para todos 
los seres humanos y el derecho de una colectividad a par-
ticipar de la suerte común—se hallan más vivas que 
nunca en el corazón de los hombres, y el disgusto de 
los resultados obtenidos es la prueba más evidente de 
la fuerza de una aspiración no completamente realizada. 
Los entusiastas de una dictadura no son generalmente 
más que demócratas desengañados. Una impaciencia 
pueril les hace ver en la dictadura el camino más corto 
para llegar a la autonomía de las voluntades, y singular-
mente de la voluntad nacional. En el fondo creen que 
el dictador ha de expresar la voluntad de las masas con 
más fidelidad que el parlamentario. Ven sin razón sín-
tomas de decadencia en muchos fenómenos que delatan, 
en realidad, los males infantiles del movimiento demo-
crático. Ello proviene de que el sentimiento ha progre-
sado más que los conocimientos políticos, que necesitan 
varias generaciones para llegar a sazón. El deseo que 
sienten los pueblos de gobernarse a sí mismos es siem-
pre anterior a la capacidad para realizarlo. Esto no impi-
de que hayan pasado para siempre los tiempos en que 
el poder procedía de las alturas. Lo demás no es más 
que una cuestión de tiempo. Entretanto la aspiración o 
la democracia nunca ha sido tan viva como en nuestra 
época, y se caracteriza por un creciente desconte to res-
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pecto de las formas democráticas de la generación an-
terior. 

El socialismo que quita valor a este móvil, se dismi-
nuye a sí mismo. El marxismo precomunista de antes 
de la guerra había contribuido ya poderosamente a esa 
subvaloración, principalmente vulgarizando la idea de 
que la democracia es la forma de Gobierno que sirve al 
capitalismo en su apogeo, y al mismo tiempo los inte-
reses e ideales de la burguesía. Hemos tenido ocasión de 
observar, comparando a Europa con Norteamérica, que 
la oposición del socialismo obrero europeo al capitalis-
mo dimana de cuanto hay de antidemocrático en la for-
mación social del capitalismo europeo. La subvaloración 
marxista de la democracia se halla actualmente en la 
ideología comunista, que considera la democracia política 
como señuelo engañoso de la dominación burguesa, y 
le opone, con el nombre de sovietismo, el despotismo bu-
rocrático como régimen verdaderamente proletario. 

En realidad, lo que de democracia existe hoy en los 
pueblos industriales se ha hecho con sangre de los tra-
bajadores. Si los obreros, desde que su pensamiento se 
orientó hacia el socialismo no hubieran unido su causa 
a la de la democracia, Alemania sería aún una confede-
ración de príncipes; Francia, una monarquía constitu-
cional e Inglaterra el paraíso del capitalismo de antes 
de la Reform bilí. Todo lo que en cien años ha conquista-
do Europa en cuanto a libertad de acción para el movi-
miento obrero y derechos políticos de los obreros; es 
decir, lo que de instituciones democráticas poseemos, se 
debe a los obreros socialistas. Lo mismo en el sentido 
empírico que en el histórico, democracia y socialismo 
son dos nociones inseparables. 

Es verdad que la burguesía al nacer inscribió en sus 
banderas los principios de la democracia política, en su 
lucha con el régimen feudal y el absolutismo monárquico. 
La declaración de la independencia norteamericana y de 
los derechos del Hombre en Francia, son actos de una 
revolución burguesa. Y siglos antes, las constituciones 
democráticas de las repúblicas ciudadanas de la Edad 
Media sirvieron los intereses de la burguesía. Pero hay 
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tanta diferencia entre esas democracias burguesas y nues-
tras instituciones democráticas de hoy como entre las 
corporaciones de la Edad Media o el Tercer Estado de 
1789—los productores oprimidos de entonces—y la clase 
capitalista actual. Desde que el Tercer Estado se 
dividió en poseedores y no poseedores, vióse que la de-
mocracia burguesa no concebía la igualdad política sino 
para los primeros. Y fué la clase obrera la que asumió 
la tarea de conquistar el sufragio universal mediante 
largas y penosas luchas que se prolongaron hasta época 
muy reciente de la historia europea. 

Las concepciones jurídicas que suscitaron estas lu-
chas tuvieron un origen mucho más remoto que los tex-
tos constitucionales de 1776 y 1789. Tienen su origen, 
como toda democracia desde el republicanismo o corpo-
ración de la Edad Media, en los principios igualitarios 
del cristianismo. Cuando Bernard Shaw define el senti-
miento democrático como de respeto absoluto del hom-
bre a su semejante, expresa la misma idea cristiana de 
la semejanza entre Dios y el hombre y de la inmortali-
dad del alma ; lo cual indica que todo hombre debe es-
timarse a sí mismo, gobernarse y asumir la responsabi-
lidad de los actos que realice para crear su propio des-
tino. Sólo en una sociedad cuyas instituciones y costum-
bres se hallen en siglos de sentimiento cristiano, puede 
el más humilde de los ciudadanos tener un concepto de 
la dignidad humana, según el cual todos los hombres 
deben gozar de los mismos derechos dentro de la co-
lectividad. 

El poder de la Iglesia no ha llegado nunca a impedir 
que esta reivindicación igualitaria se extienda del orden 
religioso a las prácticas sociales, y se realizó sin cesar, 
con una violencia elemental. Por eso todos los intentos 
comunistas de. la Edad Media, todas las reivindicacio-
nes de igualdad política y social, todas las reformas de-
mocráticas, tuvieron, mucho antes de las grandes revo-
luciones francesas, un carácter fundamentalmente cris-
tiano ; por eso el socialismo se halla limitado, aun actual-
mente, a los pueblos de cultura cristiana; por eso, en 
fin, el sentimiento cristiano sigue siendo una de las fuen-
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tes más fecundas de las convicciones democráticas y so-
cialistas. 

Importa hacer constar que la transformación del sen-
timiento cristiano en socialista no puede realizarse sino 
mediante el sentimiento democrático. Desde que las no-
ciones fundamentales de la democracia política han in-
fluido de tal suerte en la mentalidad obrera que forman 
parte del ideario socialista, el socialismo obrero apare-
ce, en su esencia, como trasladado del campo de la de-
mocracia política al de la económica y social. En este 
aspecto, el socialismo sirve tanto a la democracia, de 
la que deserta la burguesía, como del ideal cristiano, que 
la Iglesia traiciona. 

El cristianismo de Occidente lleva consigo el espíri-
tu de los pueblos germánicos, formados por un largo pa-
sado de Gobierno autónomo con jefes elegidos. Desde 
que en los pueblos se constituyen las comunidades o gre-
mios se afirma en ellos una tendencia al self-goüernment, 
que acaba por vencer en su lucha con el deseo de auto-
ridad de los que dirigen. Los Concejos derriban el feu-
dalismo ; los gremios aniquilan en luchas sangrientas los 
intentos del patriciado de los mercaderes para gobernar ; 
las naciones burguesas, que se forman en la época de 
la economía nacional, se emancipan de la Monarquía 
absoluta y las sectas comunitarias se trazan el papado. 
La tribu primitiva, la «Mark» campesina, el gremio ar-
tesano, la liga anseática, etc., demuestran que el deseo 
que hombres iguales sienten de gobernarse a sí mismos 
no se afirma solamente en el orden político, sino tam-
bién en la formación de colectividades de carácter eco-
nómico. Se realiza doquiera la extensión y la homoge-
neidad de estas colectividades permiten la resolución del 
problema administrativo. Después la revolución indus-
trial ha destruido estos gérmenes y ha entregado la vida 
económica al caos de los instintos adquisitivos desen-
frenados. De todas las colectividades antiguas, sólo la 
política ha sobrevivido en esta época de la economía 
mundial. Entretanto, la democracia industrial y social 
resurge a impulsos de la clase obrera. Fácilmente adver-
tiremos que este resurgir, allanados los obstáculos poli-
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ticos de la dominación de la burguesía, va de abajo 
arriba, de la célula aislada al organismo total. La inter-
vención obrera sindical en la dirección de las empresas 
revela ya la estructura celular de la comunidad indus-
trial del porvenir. 

Donde existe una comunidad se advierte de qué modo 
esta tendencia se basa en un instinto único. En la mis-
ma familia, el principio de autoridad cede ante el de 
igualdad y de autonomía, que regula las relaciones entre 
la mujer y el marido y del hijo con el padre. Son mani-
festaciones de un impulso psíquico que tiene con la con-
vicción socialista una relación más íntima de lo que el 
marxismo imagina; y éste, dicho sea de paso, no sirve 
al socialismo en cuanto desconoce esa relación. Las trans-
formaciones del derecho y de las costumbres familiares 
no le parecen más que un reflejo mecánico de la evolu-
ción económica. De este modo fomenta entre sus par-
tidarios una actitud que condena como feminismo bur-
gués el deseo de la mujer casada respecto del recono-
cimiento de su personalidad y de una mayor autonomía 
y más libertad. Y sin embargo estas aspiraciones tienen 
el mismo origen que las de los hombres al pedir la jor-
nada de ocho horas. Y al poner de este modo la servi-
dumbre de la mujer en la cuenta del sistema capitalis-
ta, muchos déspotas domésticos, incluso de la clase obre-
ra, facilitan la continuación de un régimen familiar 
eminentemente burgués. 

Cuanto más larga y más ruda sea la lucha de la 
clase obrera por la democracia política, cada avance le 
parecerá más obra suya y lo defenderá con toda energía 
contra cualquier amenaza. De ahí el hecho, tan difícil 
de comprender por los marxistas ortodoxos, de que son 
precisamente los pueblos de instituciones democráticas 
más avanzadas quienes más las aman, no obstante las 
imperfecciones que en ellas observan. Además, en estos 
pueblos los obreros más socialistas son justamente los 
más dispuestos a cualquier sacrificio en defensa y por 
el desarrollo de las instituciones democráticas del Esta-
do, aun conociendo mejor que otros los defectos y los 
riesgos que ellas ofrecen Sólo los socialistas, a quienes 
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el dogma impide ver esta conexión psíquica, pudieron 
ver un milagro incomprensible en la atracción que el 
lema «por la defensa de la democracia» produjo duran-
te la guerra en los obreros de los pueblos de la Entente. 
Poco importa a este respecto el grado de sinceridad de 
los gobernantes que crearon aquella fórmula y la razón 
de los socialistas que por ella se dejaron llevar a la gue-
rra ; aquí no tratamos más que de hacer constar el efecto 
psicológico de este móvil en las masas. 

Si, pues, vemos en el socialismo algo más que una 
antítesis del capitalismo moderno, y si miramos a sus 
raíces intelectuales y morales, observaremos que son las 
mismas de nuestra civilización occidental. El cristianis-
mo, la democracia y el socialismo no son, aun en el as-
pecto histórico, más que tres formas de una misma idea. 
En el socialismo que tiene conciencia de esta unidad se 
revela una fuente inagotable de energía espiritual. Los 
fines que persigue no reciben su sentido solamente de 
la economía política del siglo X I X , sino de veinte si-
glos de historia de la humanidad. Los acontecimientos 
de esa historia—desde el Sermón de la Montaña hasta 
la Declaración de los Derechos del Hombre y al Mani-
fiesto comunista; desde el comunismo medioeval hasta 
el movimiento obrero de hoy, pasando por el humanis-
mo, la Reforma, las guerras de liberación nacional y el 
nacimiento del mercado mundial—no son sino una se-
rie de etapas de una vasta evolución hacia un fin supe-
rior. Y cada acto que nos acerca a este fin viene a unir-
nos más al esfuerzo general de la humanidad. No ha de 
sorprendernos que los adalides del socialismo, conven-
cidos de esta unidad espiritual, hayan ejercido una in-
fluencia incomprensible para los sabios marxistas. Jaurés, 
por ejemplo, parece todavía un enigma a los marxistas 
social-demócratas alemanes, para quienes el Capital es 
el Antiguo y el Programa de Erfurt el Nuevo Testamen-
to. Llamaron a Jaurés «corruptor del partido» porque 
para él no representaba el socialismo el cumplimiento 
automático de una necesidad económica, sino la reali-
zación íntegra del ideal de la democracia. No lo toma-
ron en serio como sabio porque, en vez de emplear el 
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lenguaje del economista, usaba el del filósofo humanis-
ta y el poeta. j Y sin embargo es «poeta», ese «visiona-
rio difuso», influyó en el socialismo como ninguno de 
sus contemporáneos europeos ! Esta influencia no quedó 
limitada a su partido, pues ningún adversario pudo sus-
traerse a los efectos de su personalidad y de sus ideas, 
y consiguió en la política de su país lo que no hubiera 
logrado de ser únicamente un táctico sagaz. ¿No he-
mos de ver en ello más que el efecto fortuito de un po-
der personal ? No lo creo así. La personalidad no es sino 
obra de la idea, y una gran idea hace un gran hombre. 
Jaurés podía influir en quienes pensaban de modo dis-
tinto a él, porque buscaba en ellos los móviles humanos 
sabiendo que había de encontrarlos. Por el contrario, el 
marxismo, invocando dogmas de clase, hace de las con-
cepciones filosóficas coto cerrado e induce a despreciar 
los móviles del adversario y a transformar consciente-
mente toda política en un simple conflicto de fuerzas me-
cánicas en presencia. 

Pensando en Jaurés no podemos menos que parafra-
sear su famosa frase sobre el patriotismo : «El poco so-
cialismo nos aleja a la democracia; el mucho socialis-
mo nos aproxima.» Pero no se trata ya de la democra-
cia como sentimiento igualitario primitivo; fruto de la 
idea socialista, se nos ofrece como la noción más pre-
cisa de una organización social ideal donde todo acuer-
do colectivo fuera el resultado de toda voluntad indivi-
dual autónoma. Así la democracia, como representa-
ción, se halla al fin del proceso del ideal socialista, cuyo 
orisaren fué la democracia como sentimiento. Y este es-
píritu democrático de la idea socialista es el eme permite 
resolver el complejo de inferioridad social del trabaja-
dor, abrumado por el sentimiento de desigualdad, opo-
niéndole la concepción jurídica de una sociedad basa-
da en la igualdad de derechos políticos y de posibilida-
des sociales. Esto no significa, evidentemente, una igual-
dad absoluta del destino humano, sino solamente una 
posibilidad social de formarlo y ser, según la expresión 
de Kant, «sujetos, no objetos», del desenvolvimiento so-
cial, 
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Todo ello no define más que un modo de sentir fun-
damental común a todas las aspiraciones democráticas. 
En el orden de las representaciones intelectuales, estas 
aspiraciones pueden tomar las formas más diversas, y 
aun en este respecto la concepción jurídica compensado-
ra se adapta exactamente al complejo de inferioridad a 
resolver. A toda forma diferente del medio social y de 
los sentimientos morales y jurídicos tradicionales, de cuya 
acción combinada nace el sentimiento de desigualdad, 
corresponde un matiz diferente de la concepción jurí-
dica compensadora. 

Si, por ejemplo, una clase obrera se resiente de su 
exclusión del derecho de sufragio como una injusticia 
insoportable, según les ocurriera a los obreros ingleses 
durante el segundo cuarto del siglo pasado, o a los obre-
ros belgas en el último cuarto, su deseo de igualdad se 
simbolizará ante todo en reivindicaciones políticas, tan-
to más cuanto que el complejo primitivo de inferiori-
dad se agravará merced a móviles consciente nacidos de 
la lucha prolongada y encarnizada por la igualdad po-
lítica. Por el contrario, desde que conquista el derecho 
del sufragio, la clase obrera anglosajona siente con ma-
yor intensidad las desventajas de su situación social en 
general, y desde entonces se halla dominada, más que 
los obreros latinos, por la idea de una igualdad de posi-
bilidades sociales. Los países latinos sufren mucho más 
intensamente la presión del Estado, que imprime un ca-
rácter más tiránico a la centralización burocrática, al mi-
litarismo y a la tradición del derecho romano. El obrero 
inglés y el norteamericano, en su deseo de igualdad, pi-
den al Estado libertades; el obrero europeo continental 
reclama derechos. Allí basta que el Estado no obstaculi-
ce las transformaciones sociales; aquí se quiere que las 
reglamente mediante una ley. 

El deseo de los trabajadores adquiere, por otra parte, 
formas muy diferentes en cada uno de los países europeos. 
En Francia, donde predominan las empresas modestas o 
la economía se manifiesta esencialmente en la modesta 
burguesía o en el campo, y las tradiciones anarquistas, 
prudonianas y sindicalistas son a la vez causas e indi-

8 
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cios de una mentalidad individualista, será el individuo 
quien reivindique del Estado la igualdad. En Alema-
nia, por el contrario, es la clase como colectividad la que 
pide al Estado una nivelación desde arriba. El obrero 
estima la igualdad social como labor de organización 
más que de liberación; reclama derechos, no para el 
individuo, sino para la clase; el ideal instintivo de la 
masa—aunque los programas no lo digan claramente— 
es en el fondo una nueva organización de «estados» so-
ciales sobre una base casi feudal, con una clase obrera 
protegida y privilegiada por el Estado como contrape-
so a su inferioridad económica, porque aquí el Estado 
no proviene de la tradición romana, sino de la patriar-
cal y feudal, y el paso del Estado campesino y artesano 
al Estado industrial se ha realizado en una sola genera-
ción. Millones de seres han pasado, sin transición, del 
yugo feudal del siervo de la gleba al neo-feudal del obre-
ro de la grande empresa. Se han sentido proletarios, y 
como tales, miembros de una clase que necesita protec-
ción, antes de haber podido sentirse hombres, ciudada-
nos, individuos. Su complejo de inferioridad fué desde 
el principio un complejo de clase. La conciencia de cla-
se de los obreros alemanes ha sido, por decirlo así, for-
mada desde arriba, y en ello Bismarck ha hecho tanto 
como Bebel. En ellos la reivindicación individual dima-
na de la representación de clase, mientras que en sus 
vecinos occidentales la reivindicación de clase no es más 
que la integración de las reivindicaciones individuales. 

Además, la reivindicación marxista de clase crece a 
expensas de la noción más amplia de la colectividad so-
cial, tanto como de la noción más restringida del indi-
viduo. Desde hace veinte años el marxismo es invocado 
en Alemania por la mayoría del socialismo, que quiere 
que el partido social-demócrata se limite a un objetivo 
de clase contra una minoría que quisiera que toda la 
ideología del partido se empezase en los intereses ge-
nerales. Es ésta, en gran parte, una contienda de pala-
bras que las palabras pueden resolver o hacer inaborda-
ble. En realidad se resuelve sola, por la práctica. Desde 
que las fuerzas socialistas se aproximan al límite esta-
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dístico que les señala la importancia numérica del pro-
letariado industrial, la voluntad de poder de los partidos 
socialistas los impulsa de modo invencible a dar mayor 
amplitud a su acción de proselitismo. Por el tiempo, 
un partido que busca adictos, y singularmente electores,, 
no puede renunciar a los móviles que presentan un pro-
grama como de interés general. 

La teoría marxista puede negar a su sabor que quie-
re la existencia de relaciones superiores al interés de 
clase; entretanto, la práctica prescinde de tales escrú-
pulos y establece un compromiso donde el dogma le-
vanta una contradicción. En realidad, la existencia de 
partidos de clase no es incompatible con los principios 
fundamentales de la democracia política. No podría ser 
así, porque los partidos de clase son precisamente el 
producto histórico del constitucionalismo democrático y 
parlamentario. El régimen parlamentario presupone la 
existencia de partidos, y bajo el régimen de sufragio uni-
versal la agrupación de partidos, según los intereses de 
clase, se verifica como el mejor medio de asegurar una 
acción más vigorosa y de mayor responsabilidad ante los 
electores. Ello permite formular con mayor claridad las 
orientaciones y proyectos políticos más esenciales. Cuan-
do se actúa para las masas, el ideal de los intereses eco-
nómicos constituye la más sólida base para la concre-
ción de las voluntades políticas. 

Además, el carácter de las tareas que impone el Es-
tado moderno hace que los móviles puros de clase, me-
diante los cuales aseguren los partidos la fidelidad de 
sus afiliados, cedan el puesto a otros móviles, a medi-
da que esos partidos se acercan al poder. Los partidos— 
no solamente los socialistas—que más afirman su espí-
ritu de clase con los pueblos de sufragio universal ha-
llan mayor dificultad en llevar al poder una política pura 
de clase. Yo no conozco actualmente en ningún país 
un partido gobernante que no se inspire más que en los 
principios de su propio programa y en los intereses de la 
clase que representa, como ocurriera aun en el régimen 
bipartito de la época del sufragio limitado. Doquiera el 
compromiso es la regla de conducta, y se gobierna po-
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niendo primero en la balanza el peso de la oposición. En 
todos los pueblos civilizados la realidad del Estado con-
firma la concepción dinámica de Jaurés : «... el Estado, 
expresión de una democracia burguesa, donde crece el 
poder del proletariado», y desmiente la concepción es-
tática del marxismo : «... un consejo de administración 
para los intereses de las clases poseedoras.» Por eso en 
el vocabulario de la lucha política la ideología del bien 
público—generalmente disfrazado de interés nacional— 
ha suplantado casi a la teoría del interés de clase. Esta 
no se emplea más que en la propaganda entre las ma-
sas. Los programas son medios de propaganda. La po-
lítica que se hace en los Parlamentos o en los Gobier-
nos establece alianzas con los intereses momentáneamen-
te similares y compromisos con los poderes reales del 
adversario. 

La afirmación dominante del carácter de clase per-
tenece al estado primitivo y puramente propagandista 
del socialismo. En esta etapa la bandera de los intereses 
de clase es el medio más eficaz de despertar la volun-
tad política de las masas y formar la primera concen-
tración. Cuando ésta se ha realizado, como ocurre hoy 
en casi todos los pueblos civilizados, el centro de gra-
vedad de los móviles va a situarse en la concepción de-
mocrática. Esta no ve en los intereses y los programas 
particulares, representados por los partidos, más que 
elementos cuya integración en una fórmula total es la 
función del Estado parlamentario. Una doctrina que des-
conociera esta consecuencia acabaría por perder todo 
contacto con la realidad. Disminuiría, según expresión 
de Jaurés, «la eficacia de la acción popular y proleta-
ria por la contradicción entre las palabras y los he-
chos» . 
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C A P I T U L O V 

SOLIDARIDAD, E S C A T O L O G Í A , S I M B O L I S M O R E L I G I O S O 

Todos oreemos que nuestra religión 
agoniza, cuando en realidad no ha na-
cido todavía, si bien se advierte el pró-
ximo alumbramiento. 

G . B . SHAW 

El marxismo ha intentado explicar el sentimiento de 
solidaridad que anima a la clase obrera por la comuni-
dad de intereses ante la patronal. Por desgracia, ha fal-
seado lo que de verdadero tiene esta idea, dándole un 
carácter demasiado absoluto e interpretando la noción 
del interés en un sentido puramente económico. Ha di-
fundido entre la clase obrera concepciones mecanistas 
y materialistas, que han constituido un obstáculo para 
el desarrollo ético de su sentimiento de solidaridad. Para 
el marxismo, la ética de solidaridad de la clase obrera 
no es, por su origen ni por sus fines, más que una sim-
ple cuestión de clase. Imagina la formación de la so-
lidaridad obrera, poco más o menos, de la manera si-
guiente : la empresa industrial capitalista reúne seres hu-
manos en condiciones de que le presten un interés co-
mún económico, y por ello consideran la solidaridad de 
clase una necesidad («primero luchan los obreros aisla-
damente, luego los de una fábrica, después los de un 
oficio en una localidad», según un período famoso del 
Manifiesto comunista) que se convertirá en solidaridad 
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social cuando los trabajadores conquisten el poder y pon-
gan término a la explotación de clase. 

Lo cual supone : primero, que el trabajador, consi-
derado individualmente, es en el origen de ese proceso 
un átomo aislado, un ser desligado completamente de 
cuanto le rodea; segundo, que la formación de un sen-
timiento de solidaridad no es más que un sencillo fenó-
meno de conocimiento, basado en la comunidad de cier-
tos intereses adquisitivos ; y, en fin, que esa solidaridad 
es patrimonio exclusivo de una clase y no puede cons-
tituir una ética social sino después que un poder nue-
vo de clase haya creado una forma económica nueva. 

Si fuera así, el socialismo sería un mal, porque en-
tonces la clase obrera, fortalecida con la mayor solida-
ridad posible, podría asaltar el poder, del cual sólo se 
serviría para dominar a las otras clases sociales y poner 
nuevos antagonismos en el lugar de los antiguos. Esta 
concepción no supone la formación de nuevos móviles 
morales en la clase obrera; no ve en la acción presente y 
futura de los trabajadores más que la continuación me-
cánica de un impulso nacido de la forma antagónica de 
la producción capitalista, y que, en buena lógica, de-
bería desaparecer al mismo tiempo que ella. Intentar 
el alumbramiento de una ética nueva fundada en la so-
lidaridad de intereses del proletariado es ir a un fra-
caso cierto, porque un sentimiento que sólo se debe al 
conocimiento de un interés nada tiene que ver con la 
ética. Muy al contrario, la ética supone un sentimiento 
que se refleja en un impulso interior, independientemen-
te de lo que exija o no el interés. Se puede decir que 
la ética comienza donde acaba el interés, y que el valor 
de la voluntad moral se mide por el grado del interés 
opuesto y que ella puede vencer. 

Realmente, la solidaridad obrera no constituye un 
móvil nuevo. No es más que una forma particular de 
ese instinto elemental del ser social que los psicólogos 
llaman instinto gregario y los moralistas instinto altruis-
ta, y que es el origen de toda moralidad. 

El ser humano que presupone la teoría marxista de 
la ética basada en el interés de clase es cosa vieja. Es 
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sencillamente el «homo economicus» de la economía po-
lítica liberal, el egoísta y hedonista perfecto, que no co-
noce otro instinto que el de su interés «bien compren-
dido». Desde entonces hemos aprendido que el hombre 
real obedece también a instintos altruistas, que son cosa 
muy distinta de un egoísmo calculado, singularmente el 
instinto gregario y el de protección social. El trabaja-
dor de la época capitalista primitiva, que concibió la 
primera idea de solidaridad obrera, no era como una 
cera virgen en cuanto a sus tendencias morales habitua-
les ; se hallaba ya desposeído de los instintos comuni-
tarios ancestrales, modelados en normas éticas por el 
cristianismo y la experiencia social de pasados siglos. De 
estos instintos y de estas valoraciones habituales, que 
no de un nuevo conocimiento, surgió su necesidad de 
solidaridad. Si este hombre hubiera sido capaz de obrar 
por el conocimiento de su estado económico, no habría 
unido su suerte a la de sus compañeros de clase explo-
tados, sino, por el contrario, aspirando a pasar a una cla-
se superior. De no obrar más que por el interés, hubie-
ra llegado a ser un advenedizo, en vez de un campeón 
heroico de una idea nueva. Si eligió esto último fué por-
que se sintió impulsado hacia la solidaridad por móviles 
más poderosos que su interés económico. Su origen úl-
timo es un instinto gregario sublime, que el cristianismo 
había transformado en caridad y la tradición artesana 
en confraternidad profesional. Sin duda, el interés de 
clase interviene en la manera de manifestarse ese móvil, 
sobre todo dada su extensión, y al carácter de la co-
munidad que lo motiva. Pero el interés de clase no crea 
ese móvil; por el contrario, la formación de comunida-
des de clase presupone la existencia de un instinto co-
munitario ético. 

La insuficiencia de la interpretación socialista y ra-
cionalista que de la solidaridad ofrece el marxismo se 
me mostró por primera vez hace unos quince años, cuan-
do mi maestro, Henri Pirenne, durante una discusión 
acerca del materialismo histórico, habló de este modo : 
«Me he servido demasiado de la interpretación econó-
mica de los acontecimientos sociales para ignorar el im-
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portante papel que los intereses económicos han des-
empeñado en el movimiento de las masas que dominan 
la historia; pero de que yo me haya servido de ese 
método de examen no hay que deducir que sea marxista. 
No creo que un simple instrumento de investigación del 
pasado pueda transformarse en regla profética del por-
venir. El pronóstico social del marxismo no me parece 
científico. Para demostrarme lo contrario quiero que me 
contesten a la pregunta siguiente : «¿Si los móviles so-
ciales de la clase obrera de hoy dimanan de sus intere-
ses de clases, qué será de esos móviles cuando la clase 
obrera, dueña del poder, haya, como pretende Marx, 
suprimido las diferencias de clase? Si desde entonces 
faltaran los intereses dichos que le guíen, ¿de dónde 
surgirán los móviles nuevos ?» 

La respuesta que di entonces a esta cuestión me sa-
tisfizo tan poco que pronto fué el punto de partida de 
un detenido examen consciente que me llevó a una trans-
formación profunda de mis orientaciones. Desde enton-
ces, por otra parte, innumerables experimentos, singu-
larmente en Rusia, han demostrado que la pregunta de 
mi profesor no tenía más que una importancia teórica. 
Necesité muchos años para hallar una contestación que 
me satisfaciera. Hela aquí : El interés de clase no lo ex-
plica todo. No crea móviles éticos. Se limita, por el con-
trario, a dar una forma y una dirección nuevas a los 
móviles inherentes a la naturaleza social del hombre. 
.Estos móviles no pueden extender su acción más allá 
de lo que dure una situación de clase, por mucho que 
concuerden con las exigencias generales de la concien-
cia humana. Una clase cuya solidaridad no se fundara 
más que en sus intereses, no procuraría, llegada al po-
der, más que satisfacer, en una u otra forma, los instintos 
egoístas que motivasen su interés, y establecerían de este 
modo una nueva dominación social. La clase obrera no 
podrá formar una sociedad menos antagonista, sino en 
cuanto consiga transformar los móviles sociales mode-
lados por el interés de clase, en regla ética de los hábi-
tos del día. Y más lo conseguirá cuanto más vigorosa-
mente acentúe todo lo que usan estos móviles con los 
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de la ética humana general, y más infundirá en sus 
adeptos la conciencia de esta unidad. Partiendo de ahí, 
una doctrina que pretende fundar el móvil de la solida-
ridad obrera en el interés, no solamente es indefendi-
ble en el orden histórico y psicológico, sino que es no-
civa en la práctica, porque destruye el puente que en 
la conciencia de cada cada cual conduce desde el interés 
económico particular hasta la ley moral general. 

Porque sienten esto más o menos vagamente han in-
tentado los marxistas introducir por la puerta falsa el 
«factor» ética, que pensaban haber eliminado con su 
crítica de Kant y de la filosofía «burguesa». Han conse-
guido elevar (en lo que concierne a la clase obrera) el 
interés económico a la altura de una exigencia moral. 
Pero, ¡ a y ! , lo que han intentado introducir por seme-
jante puerta no es lo mismo que arrojaron por el so-
portal. Faltan a esta ética del interés de clase todos 
los indicios que caracterizan el deber moral. En vez de 
sentirse instintivamente, se deriva del conocimiento ra-
cional ; en vez de dominar los impulsos interiores del 
egoísmo, se ofrece a servirlos ; en vez de dirigirse a to-
dos los miembros de la colectividad social, no lo hace 
sino a los de una clase y la actitud que Ies exige no 
se relaciona más que con sus compañeros de clase y ex-
cluye, por consiguiente, de la ley moral a los demás 
hombres. 

Así la solidaridad, mediante el conocimiento de un 
interés, se detiene donde ese interés acaba o, por lo 
menos, donde no es reconocido. Desde luego, es una 
situación de que hay ejemplos en la realidad ; pero ellos 
prueban precisamente que esta forma inferior de la soli-
daridad nada produce en el orden ético. Todos sabe-
mos, por ejemplo, que en muchos talleres los obreros 
más jóvenes y los aprendices no reciben muy buen trato 
de los adultos, sindicados y solidarizados con ellos. Ve-
mos también que el obrero elevado a servicios de vigi-
lancia o de mando se transforma, gracias al conocimien-
to de su nuevo «interés», en un déspota peor que el 
mismo patrono. Más de un obrero casado, que acep-
ta cualquier sacrificio en pro del bienestar y la libertad 
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propia y de sus compañeros, no piensa en lo que po-
dría hacer para aligerar las labores domésticas que abru-
man a su esposa. Las Trades Unions inglesas, durante 
el largo tiempo en que no reconocieron que los sala-
rios inferiores de los obreros no calificados podían ex-
poner a los demás a una competencia perjudicial, limi-
taron su sentimiento de solidaridad a los que tenían 
un oficio, dejando a los otros fuera de las organizacio-
nes y de las industrias privilegiadas. Así, el bienestar rela-
tivo de los sindicatos fué adquirido a costa de la miseria 
de la gran masa de no calificados. La transformación de 
las condiciones técnicas, el (¡nuevo unionismo» que se 
desarrolló desde 1885 y las transformaciones sociales de 
los tiempos de guerra, vinieron a ampliar ese concepto 
de la solidaridad. En Norteamérica se observa la mis-
ma situación en lo que concierne a la actitud de los 
obreros norteamericanos respecto de sus compatriotas de 
color y los emigrantes europeos. 

En esto quiero atenerme a la objección marxista, se-
gún la cual todos esos ejemplos sólo demuestran la in-
capacidad de una gran parte de la clase obrera para 
comprender su verdadero interés de clase. Así el obre-
ro norteamericano, cuando exige que se impida o res-
trinja la inmigración, no se inspira más que en los in-
tereses profesionales particulares y no en los de clase, 
que no conocen limitación de raza. ¿ Y si esto fuera así, 
no probaría precisamente que el interés de clase del 
marxismo no es el resultado de una experiencia econó-
mica? Para el obrero norteamericano su interés econó-
mico más evidente es defender su tipo de salario con-
tra la inmigración en masa, y este interés le une a sus 
compañeros y le opone a sus patronos. La noción de 
una colectividad social que comprende a los negros y 
los asiáticos le parece un buen tema para el sermón 
dominical de su pastor. No concibe la idea de que 
pueda tratarse de una comunidad de intereses. Una 
concepción del interés de clase que pudiera transformar 
la antipatía del obrero norteamericano hacia el extran-
jero en un ardiente amor fraternal, revelaría una pasión 
humanitaria que tendría tanto de ética como la política 
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actual de los sindicatos norteamericanos tiene de «interés 
de clase». Lo cual viene a demostrar de nuevo que coin-
ciden las fronteras del interés de clase y las del conoci-
miento de este interés. La ausencia de este conocimiento 
en los ejemplos antes citados demuestran, pues, los es-
trechos límites en que el interés de clase pueda engen-
drar la solidaridad. De ello resulta que si despojamos 
el sentimiento de solidaridad de todos los móviles ajenos 
al de interés de clase, pierde su carácter ético ; es decir, 
humano, en el sentido general de la palabra. 

Si, a pesar de esto, tenemos derecho a considerar la 
solidaridad obrera como el germen de una nueva ética 
social es porque, en su forma socialista, es cosa muy 
distinta que una conciencia de interés; es decir, una 
forma particular de un instinto comunitario natural en 
el hombre, que ha estado obliterado por la competencia 
del capitalismo, porque un instinto no nace del conoci-
miento, como el amor no nace de la conciencia de las 
cualidades del objeto amado, sino que es el instinto 
el que produce el conocimiento. El hombre se sien-
te solidario de quienes con él sufren una injusticia. 
Cuanto más profundamente sienta esta injusticia, más 
conciencia tendrá de la comunidad de suerte y de inte-
rés. Para que la solidaridad obrera adquiera un valor 
ético y civilizador, no basta que se extienda, mediante 
un amplio conocimiento, del grupo profesional o nacio-
nal a toda la clase; es necesario, además, que tenga 
conciencia de que ha nacido, no tanto en un interés co-
lectivo, como de la rebeldía común del sentimiento moral 
contra una injusticia social. 

Hay un paralelo instructivo entre la filiación psicológi-
ca y la evolución histórica. En la historia del movimien-
to obrero, la concepción de la solidaridad oscila entre 
el polo ético y emotivo y el económico y racionalista. Y 
vemos que la forma ética es la primitiva. Las teorías de 
la solidaridad, basadas en el conocimiento de intereses, 
son producto de una épcca ulterior y corresponde a cier-
tas tendencias regresivas de la evolución del movimien-
to obrero, que amenazaban con hacerlo degenerar en 
simple movimiento de intereses. 
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Las "profesiones donde antes se implanta la solida-
ridad sindical no son aquellas en que la comunidad de 
intereses de los trabajadores se muestra más claramente 
al entendimiento del intelectual. Si el problema de la 
solidaridad no hubiera sido más que un problema de 
convencimiento, los obreros de fábrica de la gran in-
dustria mecanizada habrían sido los primeros en resol-
verlo ; porque su concentración en gran número, las 
condiciones de salarios semejantes, la ausencia de pre-
juicios profesionales de casta, les habría facilitado la 
tarea mucho más que los artesanos del modesto taller. 
Sin embargo, no fueron los obreros de la fábrica quines 
crearon el fundamento histórico de la costumbre y aun 
del vocabulario de la solidaridad obrera; fueron, por el 
contrario, los tipógrafos, los grabadores, los ebanistas, 
los albañiles, los guanteros, los sombrereros; los traba-
jadores semiartesanos, en fin, de la modesta industria; 
así lo hicieron no obstante su situación menos proleta-
rizada ; a pesar de los prejuicios y otros obstáculos de 
sus tradiciones corporativas ; pese a las estrechas relacio-
nes personales que los unían a los patronos y, sin em-
bargo de hallarse dispersos en numerosos talleres. Mejor, 
diremos a causa de todo, porque su género de vida com-
parativamente burguesa fué el origen de un vigoroso 
sentimiento comunitario que, por otra parte, se hallaba 
ligado al antiguo espíritu corporativo cristiano más di-
rectamente de lo que han creído después muchos his-
toriadores. Este espíritu comunitario fué el que, a su 
primer contacto con las ideas socialistas, creó la solidari-
dad obrera. Aun hoy lo solidaridad de los tipógrafos, 
por ejemplo, tiene una significación mucho más pro-
funda y mucho más arraigada en los usos diarios que 
el de los obreros no calificados de las fábricas, que no 
corresponden al esquema marxista del «proletario puro». 
Entre éstos, la solidaridad es más bien una concepción 
política y teórica que una fuerza habitual. Cuando el 
movimiento obrero se extiende por doquier como movi-
miento de masas, el interés vence al impulso ético. Ac-
tualmente la solidaridad de clase no tiene aún— o no 
la manifiesta—la significación de un móvil socialista y 
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no capitalista más que cuando se inspira en las tradi-
ciones comunitarias y en el sentimiento moral. 

He aquí el caso en que el complejo de inferioridad 
social de la clase obrera, resolviéndose en una repre-
sentación jurídica positiva generadora de costumbres, 
se transforma psíquicamente de pasivo en activo. Cuan-
do esta transformación se produce, aparecen los fenó-
menos de la psicología de las masas, que se hallan tan 
lejos de ser emanaciones del convencimiento racional del 
interés, que no se puede describir más que con el vo-
cabulario de la historia de las religiones y de la psico-
logía de las creencias. El principio de estos fenómenos 
es el sentimiento escatológico. 

Quien sufre, espera, y quien espera, cree. Así es 
como la sabiduría de las naciones expresa la verdad psi-
cológica de que todo estado emotivo desagradable en-
gendra la representación compensadora de un estado me-
jor. El complejo de inferioridad de la clase obrera, cre-
ciendo hasta la indignación contra las condiciones so-
ciales, produce un sentimiento nuevo : la nostalgia de 
un estado futuro mejor. El hombre cree siempre en lo 
que desea, y esa creencia aumenta a medida que los 
sufrimientos se sienten con más intensidad. Esta fe es 
una necesidad psicológica que no se puede reprimir, so 
pena de producir una desmoralización completa, la pér-
dida del equilibrio psíquico. ¿Por qué toda aspiración 
social de la masa, basada en la creencia de un porve-
nir mejor, tiene un carácter religioso ? Su esencia es el 
sentimiento escatológico, es decir, la nostalgia de «tiem-
pos futuros», del cual son formas particulares el mesia-
nismo judío, el quiliasmo del cristianismo antiguo, el 
«Reino de Dios» y el «Evangelio Eterno» de la Edad Me-
dia. La creencia actual de las masas en un Estado so-
cialista del porvenir, que acabará con todos los sufri-
mientos y todas las injusticias sociales, es la emanación 
de una esperanza escatológica, y no pertenece al cono-
cimiento científico. No hay una ciencia humana del 
porvenir, sino una fe, que es la que más influye 
en todas las fuerzas que lo realizan. El conoci-
miento científico no puede más que ayudar a esa 
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fe enseñándole los caminos posibles para su realización 
y transformando una aspiración vaga en una volición 
consciente. La volición fluye de la creencia y se nutre 
de ella, transformando simples reacciones emotivas en 
símbolos representativos que establecen una dirección de 
movimiento. Las visiones del porvenir de la sociología 
profética no son otra cosa que tales símbolos que ofre-
cen un fin a la volición Por eso no se comprende el so-
cialismo más que considerándolo como una creencia y 
relacionando toda su obra doctrinal con su función esen-
cial, que es dar a esta creencia símbolos de dirección. 

También aquí la identidad de los fundamentos psi-
cológicos del socialismo y del cristianismo se manifiesta 
en lo que casi todo el simbolismo del movimiento obre-
ro socialista tiene de origen cristiano. Lo cual nada tie-
ne de extraordinario. Para que los símbolos puedan pro-
ducir un efecto afectivo deben hallarse sujetos a asocia-
ciones emotivas habituales. Y los símbolos emotivos del 
cristianismo se hallan, por así decirlo, en la sangre de 
la humanidad occidental. 

Poco importa ahora saber si la transmisión heredi-
taria de ciertas fijaciones emotivas de los pueblos espe-
cialmente preparados para ciertos símbolos se realiza 
según la hipótesis psicológica de una herencia de carac-
terísticas adquiridas, la psicológica, de una memoria sub-
consciente hereditaria del hecho sociológico de la trans-
misión del patrimonio cultural. Lo cierto es que hay que 
reconocer la concordancia de la simbólica cristiana con 
ciertos modos de pensar y de ver que caracterizan nues-
tra civilización occidental. Se trata, por otra parte, no 
tanto de explicar las representaciones socialistas por tas 
cristianas como de reducirlas todas a un común deno-
minador psíquico, lo cual implica la hipótesis de un 
modo de sentir típicamente occidental y cristiano. Esta 
hipótesis se confirma fácilmente por los hechos. El ca-
rácter dinámico peculiar de nuestra cultura occidental, 
obsesa por el deseo de mudar y el ansia del infinito, se 
expresa tanto en las aspiraciones del socialismo a revo-
lucionar el orden social como en el deseo ilimitado de 
perfección moral que anima al cristianismo. El cristia-
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nismo occidental es la religión dinámica universal por 
excelencia. Ella sola supone un universo ilimitado y una 
divinidad infinita. Da al hombre un ideal de períección 
sobrehumana y le hace responsable de la salvación de 
su alma; eleva el cuidado de su alma inmortal por en-
cima de toda consideración terrestre y no ve en cada es-
tado moral más que un punto de partida hacia un esta-
do mejor. Este anhelo perpetuo forma en las masas un 
estado escatológico del ánimo, cuando la tensión entre 
la realidad social y su aspiración alcanza cierta intensi-
dad. La característica de esta tensión es que no opone 
una realidad individual a un deseo individual, sino que 
busca alcanzar una transformación radical del común des-
tino. La escatología social implica la creencia en un 
cambio brusco del estado social, bien se trate del de-
rrumbamiento del imperio del paganismo de Roma o 
de la elevación de los pobres por encima de los ricos 
y los poderosos. 

El sentimiento escatológico socialista no aparece sino 
en el momento en que los sentimientos fundamentales del 
complejo de inferioridad de clase, y particularmente el 
sentimiento de solidaridad, se encuentran ya formados y 
fundan un sentimiento comunitario que se extiende, por 
lo menos, a la clase. Es la espera escatológica de otro 
orden social que conduce al sentimiento comunitario li-
mitado a la clase o sentimiento ético general que rige la 
sociedad. El estado nuevo que se espera no consiste en 
un simple cambio de la propia situación de clase, sino 
en un orden social nuevo que transforme los destinos 
de todos. Aquí es donde interviene, en el estado afecti-
vo de la clase obrera, el sentimiento, característico de 
toda convicción socialista, que hace recaer en el indivi-
duo la responsabilidad moral de toda la humanidad. Es 
el mismo sentimiento que el cristianismo simboliza en su 
doctrina del pecado y de la redención, y que el misticis-
mo de Dostoiewsky ha formulado en la frase : «La fal-
ta de todo incumbe a todos.)) Todos los demás senti-
mientos elementales con que hemos caracterizado el es-
tado afectivo de la clase obrera, desde el sentimiento 
de explotación hasta el de la solidaridad de clase (que 
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nos recuerda al tradeunionismo inglés no socialista de 
otros tiempos), pueden existir sin que ello sea una cues-
tión de socialismo, ni sentimiento escatológico es el pri-
mero que introduce un instinto que va más allá del bien-
estar personal, y al cual se limitan el instinto adquisiti-
vo, el instinto de autovaloración y el mismo instinto grega-
rio. Nos referimos al instinto de protección social que, em-
parentado íntimamente con el amor paternal y profunda-
mente arraigado en la naturaleza sexual del hombre, lo lle-
va a considerar la participación moral en el destino del 
prójimo como una ley ética y a sacrificarse por ella. Todo 
sentimiento del derecho se deriva de ese instinto, porque 
no puede existir más que donde el hombre siente como in-
ferida a sí mismo la injusticia contra otro. 

El sentimiento escatológico, sin lo cual no podríamos 
explicarnos ninguna convicción socialista, presupone, 
pues, otra cosa que un simple conflicto de intereses ma-
teriales. Es necesario antes sentir como inmoral o injus-
to el orden social que producen esos intereses opuestos. 
Sólo con esta condición, el nuevo orden esperado apare-
cerá como la realización de un mandato moral; lo que 
el vocabulario de la Iglesia llama el reino de Dios y el 
de la mística socialista la era de la fraternidad o «el 
salto del reino de la necesidad al de la libertad», de 
que habla Engels. En todos estos casos constituye una 
característica esencial la idea de que el orden futuro ha 
de ser un bien absoluto, no relativo. La imagen de este 
estado nace por el trastrueque de la imagen del estado 
actual, considerado como un mal absoluto, mediante un 
procedimiento análogo a la transformación de un negati-
vo fotográfico en positivo. Los utopistas crean su visión 
a la manera del hermano Juan, de Rabelais, que dicta 
las reglas de su abadía haciendo simplemente lo contra-
rio de lo que ordenan las del monaquismo católico. 

Ocioso me parece decir que este procedimiento no 
es científico. A un cerebro objetivo, aunque se trate de 
un socialista convencido ha de serle imposible represen-
tarse la situación social del año 2.000 o del año 10.000 
como una realización perfecta del bien ideal. Los soció-
logos saben muy bien que el progreso social, aun en el 
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caso mejor, no significa más que una aproximación a 
un ideal que retrocede en el curso de su realización. Sa-
ben también que el progreso no consiste en suprimir to-
das las tensiones y todos los antagonismos, sino en lle-
varlos a un plano superior. Saben además que no cabe 
imaginar una vida social sin sufrimientos; lo cual sería 
contrario a toda la organización psíquica del hombre, 
porque el sufrimiento y la dicha son móviles de acción 
que difieren según su forma momentánea, pero inmuta-
bles en su esencia emotiva. No ignoran, en fin, que un 
estado de perfección absoluta, suponiendo que fuera po-
sible, mataría todo deseo y conduciría, como consecuen-
cia, a un tedio total, la mayor tortura que pudo so-
ñarse. 

El pensamiento científico no puede, pues, represen-
tarse el porvenir más que como un «bien relativo», con 
referencia a nuestros deseos actuales. El conocimiento 
de este hecho no debe en modo alguno enervar la ac-
tividad del sabio por el mejoramiento social. La noción 
de lo mejor puede bastar a tal pasión intelectualista; 
pero es insuficiente para alimentar el deseo escatológico 
de las masas, las cuales no se mueven sino impulsadas 
por la creencia en un bien absoluto, porque es moral. 
La relatividad del fin supone una facultad de imagina-
ción independiente del deseo, lo cual es muy difícil de 
conseguir sin hacerse ineficaz para la acción práctica de 
los movimientos sociales. El vigor de estos movimien-
tos depende del poder de los sentimientos que los pro-
ducen, y estos sentimientos de las masas exigen, como 
cualquier estado emotivo, la representación de su satis-
facción absoluta. Esta tendencia a lo absoluto es la que 
imprime al movimiento obrero socialista un carácter es-
catológico y religioso. 

Pero no siempre se aplica éste con la misma intensi-
dad a todas las fases del movimiento. Si examinamos la 
historia del movimiento obrero hasta nuestros días, ad-
vertiremos que el carácter escatológico es el más pro-
nunciado en los comienzos. Poco a poco va quedando 
relegado a segundo término desde que el movimiento 
cristaliza en organización y la actividad puramente pro-

9 
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pagandista del principio se aplica a las tareas concretas 
e inmediatas ; lo que los alemanes llaman «kleinarbeit», 
la menuda labor cotidiana. No se debe, sin embargo, 
concluir de todo ello que tratamos de una evolución 
esquemática y que la fase escatológica del socialismo per-
tenezca indefectiblemente al pasado. Mirándolo de más 
cerca advertimos que es posible que se produzcan toda-
vía nuevas oleadas escatológicas, quizá diferentes de las 
del siglo X I X , pero necesariamente menos poderosas. 

La disposición escatológica se desarrolla doquiera exis-
te una alta tensión entre la aspiración de las masas a un 
mejoramiento social y la posibilidad de alcanzarlo in-
mediatamente o en un porvenir próximo. El marxismo 
primitivo de la época del Manifiesto comunista consi-
deraba como cierto que esa tensión aumentaría hasta 
un porvenir intolerable, a medida que se fueran concen-
trando las empresas y se agravasen los antagonismos 
económicos de clase. Desde entonces la experiencia nos 
ha enseñado que este fenómeno no se produce necesa-
riamente, aunque se acentúen los antagonismos de clase. 
Se trata de un hecho psicológico que no es, por cierto, 
independiente del ambiente económico, pero que dima-
na de las condiciones psicológicas variables de toda la 
vida cultural, y más especialmente del desarrollo del mis-
mo movimiento obrero. Sea de ello lo que fuese, no se 
ha producido el aumento gradual del sentimiento esca-
tológico que el marxismo anunció. Por otra parte, no 
faltan indicios que puedan hacernos creer en la posi-
bilidad de nuevas tensiones escatológicas, bien como con-
secuencia de acontecimientos como las guerras, situados 
en plano distinto que la evolución económica, o de un 
modo muy inmediato a causa de la modificación de la 
psicología de las masas sometidas a las tendencias psí-
quicas inherentes. 

Podemos muy bien considerar el vigoroso sentimien-
to escatológico de la revolución rusa desde 19¡7 como 
una oleada tardía de la corriente que desde el último 
siglo pasa por la Europa occidental; porque en este caso 
se trata de masas que habían vegetado hasta entonces 
en una triste resignación y que despertaran súbitamente 
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a una nueva vida merced al recrudecimiento del antiguo 
régimen durante la guerra. Cosa distinta fué lo ocurrido 
en otros países, sobre todo en los de Europa occidental, 
victoriosos; América, el Japón, la India, etc. Después 
de la guerra, un sentimiento escatológico se apodera de 
capas sociales muy extensas y se manifiesta en la espe-
ranza de una revolución mundial, que inauguró el co-
munismo ruso. La concentración capitalista de las em-
presas no tenía con este fenómeno sino relaciones muy 
lejanas. Sus causas inmediatas eran visiblemente trans-
formaciones psicológicas producidas por la guerra. El 
ejemplo revolucionario de Rusia fué como el símbolo 
de un acto libertador que prometía, después del largo 
terror de la guerra mundial, la curación inmediata de 
padecimientos que habíanse hecho insoportables. Sa-
cudió sobre todo a aquellas categorías sociales que hasta 
entonces habían permanecido inactivas : capas inferio-
res de la clase obrera, antes indiferentes; profesiones li-
berales, empleados y funcionarios, etc. Las aspiracio-
nes sociales todavía no satisfechas, desde el nacionalis-
mo asiático y el islamismo hasta el descontento social 
de los intelectuales europeos y norteamericanos, recibie-
ron un impulso psíquico nuevo. 

Esta aspiración de las masas era tanto más escatoló-
gica cuanto que los resultados esperados después de la 
guerra habían sido falaces. La guerra había agotado y 
empobrecido a las naciones europeas victoriosas, lo mis-
mo que a las vencidas. Los norteamericanos, que ha-
bían creído en el programa de paz de Wilson, sufrieron 
la misma decepción que los alemanes. La paz llevó a los 
ingleses el paro y a Francia la crisis financiera perma-
nente ; la revolución alemana de noviembre desilusio-
nó a los revolucionarios, como a los patriotas las nue-
vas pompas patrióticas celebradas sobre las ruinas del 
que fué imperio austrohúngaro, y la reacción que de 
pronto siguió a las concesiones hechas a los trabaja-
dores durante la era wilsoniana irritó a la clase obrera. 
En una palabra, una serie de acontecimientos, seguida 
de una catástrofe política mundial, y no de una evolu-
ción económica, aumentó la tensión entre el deseo y la 
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realidad, hasta el grado en que se produjera la espera 
escatológica. 

Entre los factores sociales de origen económico que 
determinaron el grado de la tensión escatológica hay 
que mencionar en primer término la inseguridad de la 
vida. El obrero vive al día como ningún individuo de 
las otras clases. Piensa poco en un propio porvenir (se-
gún el criminalista holandés Bonger, los suicidios son 
menos frecuentes en la clase obrera que en las demás, 
no obstante su situación menos halagüeña), pero se pre-
ocupa del porvenir de sus hijos, a los que quisiera sobre 
lodo asegurar una existencia libre de los cuidados que 
a él le abruman. Las diferencias más importantes de si-
tuación entre los obreros se deben al paro forzoso, y 
parece que van camino de aumentar. 

Esta cuestión, más que la de los salarios, establece 
diferencias entre los dos tipos principales de la clase 
obrera industrial: el obrero calificado y el peón no ca-
lificado. El primero tiende cada día más a convertirse, 
como el ingeniero, en un funcionario de fábrica; el se-
gundo, en un trabajador accidental, un vagabundo del 
proletariado. Claro está que éste ha de ser más accesi-
ble al modo de pensar escatológico del radicalismo ex-
tremista. Es imposible decir hoy cuál de ambos tipos 
pertenece al porvenir. Parece probable que una parte 
de la clase obrera se acercará a uno de esos tipos y la 
otra al opuesto, como consecuencia de la diferenciación 
creciente de las funciones permanentes mecánicas de la 
industria. No faltan indicios que permiten creer en el 
nacimiento de una jerarquía de naciones, divididas en 
explotadoras, con una clase obrera privilegiada y de 
seguro bienestar, y explotatadas, condenadas a un pau-
perismo general de la clase productora. Imposible es 
afirmar hoy adonde conducirá todo esto. En ningún caso 
podemos basarnos en previsiones acerca de leyes abs-
tractas que pretenden descubrir los secretos de la evolu-
ción económica. Los factores que determinan el porve-
nir social son harto distintos y complicados para que 
podamos reducirlos a un factor común. Limitémonos a 
hacer constar que en la evolución general del movimien-
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to obrero, el sentimiento escatológico constituye una es-
pecie de nota dominante que renueva más cada vez que 
un grupo social nuevo toma la iniciativa, y cuando las 
circunstancias de momento exacerban la tensión habi-
tual entre el deseo de las masas y la realidad. 

La espera escatológica constituye, pues, el fondo co-
mún y casi cristiano de todos los sistemas de mitos y 
símbolos que expresan la vida emotiva del movimien-
to socialista. Ernesto Renán dijo que para tener idea de 
las primeras comunidades cristianas, bastaba con ver 
una sección de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores. La Primera Internacional pertenece al pasado; 
hoy es, sin duda, la Tercera el mejor término de com-
paración. Podemos ver no sólo las más curiosas analo-
gías en los estados psicológicos, sino también en las for-
mas artísticas que constituyen siempre la expresión más 
directa de una comunidad psíquica. Hallaremos, por 
ejemplo, una singular semejanza entre el simbolismo ex-
presionista del «arte revolucionario» ruso y los primeros 
intentos del arte cristiano para librarse del helenismo 
«aburguesado)) y las del arte popular de los comienzos 
de la Edad Media para salirse del bizantinismo oficial. 
Para probarlo faltan aquí ilustraciones; pero hay otros 
medios para demostrar el paralelismo de la escatología 
cristiana y la socialista. 

Citemos ante todo el mito de la revolución, tan for-
midable generador de emociones, y que vemos en las 
visiones escatológicas del Apocalipsis, el fin del mundo, 
el juicio final, el reino de Dios, etc. El contenido emoti-
vo y heroico de la idea de revolución en sí misma—lo 
que llamamos romanticismo revolucionario—hace todas 
las rebeldías accesibles al más alto grado de la acción 
sugestiva de todo ejemplo revolucionario. Este efecto es, 
por decirlo así, independiente del fin y de los caracteres 
particulares de la revolución que nos sirve de ejemplo; 
lo que interesa es la cuerda emotiva simpática que cada 
cambio súbito y violento hace vibrar. Es lo que explica 
las palabras atribuidas a Trotski respecto de Mussoli-
ni—ese mismo Mussolini que se envanece, y con razón, 
de haber destruido el comunismo y el socialismo ita-
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líanos—: «Es nuestro aliado, porque ha hecho una re-
volución.» Aunque estas palabras no fueran auténticas, 
expresarían el espíritu característico de toda la política 
extranjera del comunismo ruso, cuya esencia es simpa-
tizar con cualquier revolución, aunque persiga fines na-
cionalistas y quiera entregar el poder a una casta mili-
tar o feudal. 

Vemos un estado espiritual semejante a la explica-
ción de la influencia que la Revolución francesa ejerce 
todavía en la vida emotiva del socialismo europeo. Y 
esto es aplicable a los mismos marxistas. La literatura 
científica del marxismo gusta de mostrar esta revolución 
como el advenimiento de la execrada burguesía al po-
der ; pero el subconsciente, que se expresa con imáge-
nes afectivas, no se halla influido de semejantes restric-
ciones críticas. Una evolución en línea recta lleva del 
jacobinismo al bolchevismo, pasando por el blanquismo 
y el marxismo. Aun los marxistas, que oponen el socia-
lismo a la democracia, no pueden sustraerse, en lo ínti-
mo de su vida afectiva, a la influencia de la gran Revo-
lución. Hallándome el año 1917 en Rusia, mis relacio-
nes con los socialistas de las más diversas tendencias 
permitiéronme observar los móviles personales que se 
ocultaban bajo la superficie de las opiniones expuestas. 
Me sorprendió ver hasta qué punto se hallaban todos do-
minados por la idea de que la revolución rusa debía re-
producir el ejemplo de la francesa en todas sus fases. 
Una creencia semejante refleja siempre un deseo sub-
consciente : así, uno quería ser girondino ; otro, jacobi-
no; un tercero soñaba en un 18 de Brumario, etc. Me 
persuadí de que el paralelismo, algunas veces sorpren-
dente entre la revolución rusa y la francesa, no se ex-
plica solamente por cierta analogía de las leyes psico-
lógicas que rigen el flujo de todos los acontecimientos 
revolucionarios; hay que tener también en cuenta la 
voluntad consciente de los directores. Estos se hallaron 
en una situación parecida a la del actor que, al impro-
visar una escena, no puede sustraerse al recuerdo de 
una conversación familiar. 

Si los directores dotados de espíritu crítico sucumben 



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 135 

a esa sugestión, ¿qué no ocurrirá en una masa agitada 
por móviles emotivos? La Marsellesa, aunque en Fran-
cia haya descendido al rango de himno oficial, es la 
melodía preferida por los socialistas en casi todos los 
demás países del continente europeo. El gorro frigio, 
el haz de los lictores con el hacha, la pica, las cadenas 
rotas, las manos cruzadas, símbolos que la revolución 
francesa había calcado, en su mayor parte, de modelos 
antiguos, forman parte integrante de la iconografía so-
cialista. En los países de lengua francesa los miembros 
de los partidos socialistas se llaman entre sí «ciudada-
nos», como en la Revolución francesa, y, cosa curiosa, 
¡ este nombre se adoptó en una época en que los obre-
ros no gozaban todavía del derecho esencial del ciudada-
no : el derecho del sufragio! El almanaque revolucio-
nario francés ha sido imitado en innumerables variantes 
socialistas que sólo razones prácticas han impedido im-
plantar. El grabado que más abunda en las casas de los 
socialistas de todos los países es Rouget de l'Isle can-
tando la Marsellesa, a no ser la Marsellesa de Gustavo 
Doré. La bandera roja es igualmente una tradición, no 
sólo en las secciones parisienses, sino en todos los mo-
vimientos revolucionarios desde la Edad Media, que la 
eligieron como símbolo por una intuición exacta de la 
influencia del color rojo en las emociones heroicas. Nada 
más característico, por otra parte, que el nombre de 
Espartaco, dado a su organización revolucionaria por 
los partidarios de Carlos Liebknecht. Tendían más que 
otro partido cualquiera a acentuar el carácter de clase 
proletaria de su programa; pero ello no Ies impedía, 
en el éxtasis romántico de su psiquis revolucionaria, po-
nerse bajo el patronato de un jefe de esclavos romanos 
sublevados. 

Si la escatología socialista se ha formado, en el orden 
del romanticismo revolucionario, un símbolo laico que 
le es peculiar, no le faltan tampoco creaciones míticas y 
simbólicas que la unen directamente a la escatología cris-
tiana. 

Todos los intentos de unir la cronología a las es-
peranzas de las masas ofrecen el mismo carácter reli-
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gioso. En virtud de este principio, las diversas formas de 
la escatología cristiana, como el reinado milenario, el 
fin del mundo el año mil, etc., se hallan íntimamente 
unidas al almanaque. Nada muestra mejor el carácter 
ineludible de las leyes que regirán un porvenir en el 
cual queremos creer que las leyes de los números que 
dividen los tiempos y el curso periódico de las épocas. 
Los adalides de la idea socialista sienten la necesidad 
imperiosa de afirmar la certeza de su creencia en una 
revolución mediante la certidumbre de su conocimiento 
de una cifra. Es lo que llamamos profetizar. Los mismos 
Marx y Engels se entregaron con frecuencia a este arries-
gado juego, lo cual les hizo víctimas de ese inevitable 
espejismo que nos hace ver el objeto más cerca de lo 
que en realidad está. Cada movimiento revolucionario 
se considera como un nuevo comienzo, y desea, como 
consecuencia, un nuevo calendario. Cada uno de ellos 
se llama «tiempos nuevos», título antes predilecto de 
las revistas socialistas de todos los países. La necesidad 
práctica de una cronología uniforme es harto imperiosa 
en nuestra época de intercomunicación intensa para que 
un grupo aislado pueda imponer una cronología particu-
lar ; pero la aspiración existe, y no espera más que el 
momento oportuno para imponerse. No más lejos que 
el 28 de septiembre de 1924, el orador inglés en las fies-
tas del sexagésimo aniversario de la II Internacional 
en Londres, E. Belfort-Bax, decía : «(Quién sabe si una 
época futura no tomará el año 1864 como el principio 
de su era, sustituyendo a la cristiana?» Entretanto salen 
del paso modificando en lo posible el contenido del ca-
lendario en uso. Editados al por mayor y reproducidos 
día por día en los periódicos, hay almanaques socialis-
tas que recuerdan acontecimientos revolucionarios, efe-
mérides del movimiento obrero y corrientes de ideas. 
Las habitaciones de los obreros hállanse adornadas de 
almanaques ilustrados con textos socialistas. Ante mí ten-
go un calendario-bloc comunista ruso del año actual, 
del que se ha hecho una enorme tirada, y que en el an-
verso y el reverso de cada hoja mezcla los datos astro-
nómicos, meteorológicos y eclesiásticos con una verda-
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dera enciclopedia de efemérides y textos de propaganda 
socialista. Los días de fiestas revolucionarias se desta-
can, naturalmente, en letras rojas. Son, en gran parte, 
los mismos de las antiguas fiestas religiosas, así como 
la Iglesia católica se asimiló el calendario de las fiestas 
paganas. 

El 1 d e mayo tiene para el mundo obrero una sig-
nificación parecida a las fiestas del cristianismo primi-
tivo. La historia de la fiesta del 1 d e mayo es uno de 
los ejemplos más notables de la afición de la masa a 
un simbolismo unido al curso periódico del año. El Con-
greso socialista internacional que en 1889 acordó las 
manifestaciones de 1 d e mayo no representaba más gue 
a una minúscula minoría de la clase obrera. Adoptó 
otros acuerdos que parecieron entonces tan importantes, 
por lo menos, como la elección del 1 d e mayo para 
una manifestación anual. Sin embargo, esos acuerdos 
no los conoce hoy sino una media docena de investiga-
dores especializados, que los han exhumado de los an-
tiguos procesos judiciales. Por el contrario, la idea de 
la fiesta de mayo halló un terreno tan abonado, que se 
propagó como reguero de pólvora. La celebración del 
1 d e mayo se extendió año tras año, y lo que en su 
origen fué una manifestación en la lucha por ciertos ob-
jetivos inmediatos, se convirtió gradualmente en festivi-
dad de un carácter simbólico general. Para elegir el 1 
de mayo los promotores acudieron hábilmente al simbo-
lismo de la antigua fiesta de primavera, pagana y cris-
tiana. Lo que para el paganismo germano y celta signi-
ficaba la celebración de la primavera como estación del 
año y para los católicos la fiesta de la Virgen que dió 
sus flores como símbolo de la primavera de la humani-
dad, es para los trabajadores socialistas el día que re-
cuerda la renovación victoriosa de lo viejo y marchito. 
Y se apropian en esta ocasión muchas costumbres tra-
dicionales de las antiguas fiestas populares : los acompa-
ñamientos floridos o adornados de follaje, las danzas en 
torno del rnaypole inglés, el meiboom flamenco, etc. 

El socialismo usa también el simbolismo de fiestas 
populares tan universales como las Pascuas y Noel, ya 

i 
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adaptadas por el cristianismo. En los pueblos germáni-
cos, sobre todo, el artículo de Pascuas y de Noel es tra-
dicional en todos los periódicos socialistas, y aun a ve-
ces aparecen números extraordinarios conmemorando 
esas fiestas. El Noel rojo no esperó la confirmación ofi-
cial de la Rusia comunista para ser una costumbre casi 
universal. La misma costumbre tradicional de muchos 
partidos obreros que celebran sus Congresos anuales en 
Pascua no responde solamente a consideraciones de or-
den práctico, que podrían ser aplicadas a otras fechas 
del año, sino que eligen el día de la Resurrección (que 
fué también el último día del año y que señala el comien-
zo del año espiritual y eclesiástico) para realzar la sig-
nificación mediante una asociación simbólica. Una pre-
ocupación análoga se manifestó en la antigua costumbre 
de la social democracia holandesa, que cada año hacía 
pronunciar a su jefe un «discurso de Noel». Este discur-
so tenía el carácter de un verdadero mensaje apostólico. 
Los compañeros de provincias lo leían con una emoción 
parecida a la de las primeras asociaciones cristianas 
cuando recibían una epístola de San Pablo. 

Porque el socialismo tiene también sus apóstoles, sus 
profetas, sus santos y sus mártires, en virtud de una 
disposición psicológica de las masas análoga a la de los 
creyentes católicos. Los seres humanos, animados por 
un ideal común, muestran la necesidad d© lo que la 
psicología freudiana denomina una identificación. Re-
flejan de algún modo sus aspiraciones en una personali-
dad ideal, real o imaginaria. En este sentido llegan hasta 
crear en todas sus partes personajes fabulosos. Un fenó-
meno de este género se produjo, por lo menos en su 
estado embrionario, cuando el movimiento comunista 
alemán, durante la fase de exaltación que siguió a la 
revolución de septiembre. Los carteles que anunciaban 
reuniones públicas no mencionaban el nombre del ora-
dor, sino que decían en grandes letras : «Hablará Es-
partaco.» Si tal hubiera ocurrido hace dos mil años, 
cuando los medios de comunicación, harto rudimenta-
rios, facilitaban la creación de mitos, es muy probable 
que Espartaco se convirtiese, por la simple virtud de 
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la creencia popular, en un personaje de identidad nada 
dudosa. Pero aun así, el efecto emotivo fué casi el 
mismo : el orador, anónimo frecuentemente, veía su pres-
tigio realzado por la identificación parcial y subconscien-
te de su personalidad con un Mesías incorpóreo y ubi-
quitario. 

Un mito de esta especie es el que caracteriza los co-
mienzos de todo movimiento nacido de un impulso úni-
co. Cuando este movimiento se extiende y se adapta a 
circunstancias diferentes de tiempo y de lugar, la diver-
sidad de impulsos que sufre se refleja en una diversi-
dad correspondiente de la creencia en sus orígenes mí-
ticos. Por una especie de evolución regresiva, esta creen-
cia monoteísta se convierte en politeísta, y crea una 
verdadera jerarquía mitológica elevando ciertos perso-
najes de su historia a la categoría de santos y mártires. 
El marxismo, materialista y científico, no constituye una 
excepción desde que se transforma en movimiento de 
masas. En la Rusia comunista de hoy las figuras pro-
féticas de Marx y de Lenin son a Tos ojos de la masa 
lo que fueran en otros tiempos los santos de la Iglesia. 
La Alemania marxista ha sido siempre el país clásico 
de la iconografía fetichista socialista. Podríamos llenar 
un museo con su producción de bustos, postales ilustra-
das, cromos y objetos emblemáticos de toda clase, des-
de los alfileres de corbata a lo Lasalle hasta las pipas con 
la efigie de Bebel y los cinturones adornados con la si-
lueta de Liebknecht. En los Congresos socialistas, los 
bustos de Marx y Bebel en Alemania, Marx y Lenin en 
Rusia y Jaurés en Francia ocupan el lugar del altar y 
el crucifijo en la Iglesia. En todos los centros de par-
tido, en todas las habitaciones de los militantes, vemos 
imágenes de los mártires de la causa : en Francia, el 
«Muro de los confederados» ; en Norteamérica, «los Már-
tires de Chicago» ; en Bélgica, «los muertos por la S. V.» ; 
en la Alemania comunista, los retratos de Rosa Luxem-
burgo y de Carlos Liebknecht. 

El culto de los mártires es un fenómeno insepara-
ble. de todo movimiento cuyos partidarios sufran por 
defender su fe tanto como los primeros socialistas. Do-
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cenas de millares de hombres fueron muertos en las 
luchas revolucionarias y en las represiones armadas de 
las huelgas; centenas de millares fueron lanzados a la 
miseria mediante destierros, encarcelamientos, etc. ; mi-
llones se expusieron con sus familias a las privaciones 
que impone la huelga. Aun hoy el movimiento socialis-
ta exige sacrificios constantes a muchos de sus adictos 
y propagandistas. En estos casos, la simbolización del 
martirio de los precursores despierta en la masa una 
fuerza que se inspira, de igual modo que la comunidad 
religiosa, exaltándose en el sacrificio por el ejemplo del 
Salvador Crucificado. También sirven de ejemplo las re-
liquias. Los sindicatos ingleses, cuyo origen se remonta 
a la época heroica de las leyes contra las coaliciones, 
veneran los primeros carnets de socios, las insignias de 
sociedades secretas y otros recuerdos del mismo género, 
como las más antiguas organizaciones obreras sus pri-
meras banderas y sus emblemas. Recuerdo que cuando 
entré, a los dieciséis años, en la organización obrera de 
Amberes, mi ciudad natal, todos admiraban un objeto 
pequeño y guijarroso que exhibía un antiguo compañero 
pretendiendo que era un pedazo de manteca de los tiem-
pos de la Commune de París en 1871 ; y puedo asegurar 
que mi corazón latía violentamente al ver aquel objeto 
sagrado. Cuando el sufragio universal llevó al Parlamen-
to a los primeros diputados socialistas surgió en todas 
partes la moda de los calendarios y cromos con los retra-
tos de aquéllos. Al elector le halagaba que estas imá-
genes le recordasen personajes importantes que represen-
taban su voluntad. En aquella época de esperanzas inge-
nuamente exaltadas por los resultados del derecho del 
sufragio nuevamente conquistado contemplaba tales em-
blemas satisfecho de verse protegido, a la manera de 
un creyente católico ante el santo de su devoción. En 
este sentido es sorprendente el modo con que honraron 
a su jefe los electores socialistas del diputado siciliano 
por Felice. Ya durante la lucha electoral levantaban al-
tarcitos donde aparecía el retrato del candidato rodeado 
de cirios. Según Roberto Michels, «cuando el movimien-
to de los Fasci sicilianos, en 1893-1894, el pueblo lie-
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vaba al mismo tiempo en manifestación las efigies de 
Marx, Felice, el rey y la Virgen, como impetrando el 
auxilio de todos los que podían prestarlo». Algo pareci-
do ocurrió en los funerales de Lenin, así como en los 
iconos y monumentos dedicados a su memoria, el cam-
bio del nombre de Petrogrado por el de Leningrado y 
la construcción (en proyecto) de una ciudad caucásica a 
él consagrada con el mercado en forma de estrella sovié-
tica, como afectan las iglesias la de una cruz. 

No faltan caudillos obreros que se adaptan incons-
cientemente a esta inclinación de la masa hacia una 
identificación simbólica e imitan con el vestido, la ac-
titud, el peinado, la manera de vivir o de hablar a la 
imagen que se muestra a la clase proletaria como la per-
sonificación de su ideal. Se podría escribir un libro muy 
ameno acerca de este aspecto del simbolismo socialista. 
Claro está que habría que acudir a las ilustraciones. ¿Se 
podría caracterizar mejor el socialismo utópico que pu-
blicando el chaleco paternal de Saint Simón, que no se 
podía abrochar más que por detrás, con ayuda de otra 
persona, con objeto de recordar diariamente a los hom-
bres el espíritu de solidaridad? Podríamos, por otra par-
te, hacer un estudio excelente de las transformaciones 
de la mentalidad socialista mediante la influencia del 
reformismo, sólo con fotografías del guardarropa de los 
Congresos obreros. Un capítulo acerca de los sombre-
ros tendría una significación más profunda que el estu-
dio comparado de las resoluciones adoptadas en el sa-
lón de sesiones. Veríamos cómo desaparecen gradual-
mente los fieltros de anchas alas y las airosas esclavinas 
de los tiempos heroicos del movimiento; después, el as-
cendiente gradual de un tipo nuevo, nacido de la nueva 
burocracia sindical, pretendiendo, por el contrario, mar-
car un carácter «conveniente»—el obrero endomingado, 
pero obrero todavía—, y, en fin, la invasión de un tipo 
de vestido característico del funcionario, habituado al 
cuello postizo y a los otros signos exteriores de la respe-
tabilidad burguesa. Y para discernir las características 
psicológicas nacionales, ¿qué mejor que una galería de 
representantes obreros de diversos países ? El estudio. 
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comparado de sus tipos sería especialmente instructivo, 
sobre todo en los comienzos del movimiento, antes que 
la gris uniformidad burguesa del funcionarismo profesio-
nal borrara los vivos colores de los pintorescos tipos pri-
mitivos. El socialismo francés de antaño, más bohemio 
que obrero, de larga cabellera y sombrero flexible de ar-
tista, nos recordaría la época romántica de las barrica-
das, la oratoria de café y las conspiraciones. El tipo de 
Keir-Hardie, vestido con ancha túnica, la pipa de tierra 
clavada en el rostro de patriarca encanecido y citando 
textos bíblicos en un sugestivo dialecto escocés, simboli-
zaría todo lo que de característico tiene el socialismo in-
glés de hace treinta años, por su mezcla de obrerismo 
auténtico y de bohemio prerrafaelista a lo Ruskin y a lo 
Morris. El tipo de Eugenio Debs, por la jovialidad pro-
pia de su fisonomía de maquinista en reposo, reflejaría 
todo lo que hay de norteamericano en el socialismo ul-
traatlántico, desde la astuta jovialidad del misionero bí-
blico hasta la sencillez democrática, levemente demostra-
tiva, de un descendiente espiritual de los puritanos, los 
cuáqueros y Abraham Lincoln. 

Así como el propagandista adapta su exterior al sen-
timiento de la masa, ésta incita aquella actitud simbó-
lica. En la Alemania anterior a la guerra, el sombrero 
de Bebel, la barba de Bebel y aun su modo de hablar 
eran para los militantes de menos importancia tan fas-
cinadores como los bigotes engarabitados de Guillermo II 
para sus leales. La última vez que visité el café de la 
Casa del Pueblo de Bruselas, un domingo por la ¿arde 
treinta años después de la muerte del venerable tribuno 
Jan Volders, vi algunos viejos compañeros que seguían 
imitando fielmente su bigote subrayado por una «mosca», 
su traje ribeteado y su sombrerillo redondo y de men-
guadas alas, ya entonces, ¡ a y ! , harto anacrónico. 

La masa quiere que sus representantes cumplan una 
función simbólica, no sólo en su actitud política, sino 
en su modo de vivir en general. No es necesario haber 
leído a Freud y a Ferenczi para saber que la selección 
de los directores obedece a un proceso de identificación 
del yo con un yo ideal. El niño ofrece un ejemplo des-
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de que comienza, bajo la influencia de sus padres o edu-
cadores, a descomponer su yo consciente en un yo real 
no satisfactorio y otro ideal representado por otra per-
sona. En un movimiento social de masas impulsadas 
por una voluntad de poder, la tendencia a la identifica-
ción ha de dirigirse, naturalmente, hacia un símbolo mas-
culino. No es exagerada la pretensión de que el marxis-
mo debe mucho a la barba de Marx. Su fisonomía hirsu-
ta lo hace a propósito para representar un personaje 
patriarcal y profético, con toda la autoridad de un «pa-
dre», aun en el sentido más freudiano. El estilo de su 
peinado concuerda admirablemente con su estilo litera-
rio y su modo de vivir. Todo denota ese dogmatismo 
autoritario y esa agresividad que la necesidad de suges-
tión de cada secta espera de su profeta. 

Claro está que debemos explicarnos, por su signifi-
cación simbólica, ciertas cuestiones políticas «de princi-
pio», vivamente discutidas por los partidos socialistas 
en su era de propaganda, tales como la supresión de cier-
tos tributos, la prohibición de formar parte de los Go-
biernos, las visitas a la corte, la aceptación de títulos y 
condecoraciones, etc. Sabemos lo difícil que es en todos 
los pueblos abandonar antiguas tradiciones ante el im-
pulso de nuevas necesidades políticas, a causa, no pre-
cisamente de los argumentos convertidos en principios y 
discutidos en sesiones interminables, sino de la consi-
deración, más o menos subconsciente, del conservadu-
rismo de las masas, sometidas a la creencia en ciertos 
símbolos. Se teme que las masas se resistan a abando-
nar ciertas manifestaciones tradicionales de intransigen-
cia sospechando de la tibieza de sus mandatarios. La 
historia de los partidos socialistas de todos los países 
demuestra que lo violento de las discusiones en el seno 
de la organización se halla generalmente en razón in-
versa de la importancia práctica del objeto, cuando se 
trate de cuestiones simbólicas, aunque tengan un carác-
ter general, como el problema de «las visitas a la corte», 
o un carácter personal, como los numerosos casos ocu-
rridos por la conducta privada de los directores. 

Hay un simbolismo de adaptación, como de oposi-



1 4 4 HENRI DE MAN 

sión, según el carácter general de las aspiraciones de las 
masas en determinadas fases del movimiento. Así sue-
le ocurrir que la masa tiende más a ver su influencia re-
conocida por los poderes que a manifestar su intransigen-
cia oposicionista. Dondequiera que a los directores so-
cialistas de origen proletario les ofrecieron carteras, se 
afirmó la corriente «ministerialista» de los obreros. Ins-
tintivamente sienten como propia la distinción otorgada 
a uno de los suyos, y consideran que el ofrecer un mi-
nisterio a un compañero equivale a un reconocimiento 
simbólico de la capacidad política de su clase. He aquí 
por qué con frecuencia el conceder una cartera se con-
sidera como el mejor servicio prestado al elemento obre-
ro. Todo grupo social se siente halagado cuando uno 
de sus miembros es elevado al poder o recibe cualquier 
otro honor. Este sentimiento es más fuerte merced a la 
importancia que la colectividad concede a tales hono-
res y a que de antemano se considera igual a quien los 
recibe o familiarizada con él. El modo de manifestarse 
este sentimiento depende de la mentalidad de cada gru-
po. El minero escocés, radical por temperamento y fa-
nático por su herencia religiosa, siéntese orgulloso al ver 
en Roberto Smillie a un jefe que, no obstante la pode-
rosa organización que lo apoya, continúa fiel a la vida 
de los de su clase, y es siempre el viejo «Bob» para sus 
compañeros de Larkhall, y rechaza sistemáticamente car-
teras ministeriales e invitaciones para comer «porque no 
tiene tiempo que perder». Por el contrario, el obrero lon-
dinense, refractario a ese fanatismo e influido además 
de la frivolidad ciudadana, adivina en Thomas preci-
samente lo que le falta a Smillie. Aprecia su picara sa-
gacidad, y aunque en el fondo desconfía de su gran faci-
lidad de adaptación, siéntese orgulloso al ver que tutea 
y alterna con duques y duquesas, cuyos salones lo ad-
miten como una curiosidad. «Lo que agrada a uno dis-
gusta al otro» ; pero en ambos casos es la aspiración 
social del grupo la que determina el carácter del símbolo. 

En los comienzos de la acción parlamentaria, los re-
presentantes socialistas manifestaban su oposición me-
diante una protesta sistemática contra los usos parla-
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mentarios, lo cual tenía también un valor simbólico. Hay 
que atribuir el mismo carácter al cambio de conducta 
parlamentaria de los socialistas ahora ministrables y, co-
me consecuencia, a sus relaciones amistosas con los ad-
versarios. En esto se advierten indicios de la sumisión 
del sentimiento escatológico de las masas. 

Los sindicatos ingleses y norteamericanos han conser-
vado durante mucho tiempo sus prácticas casi masóni-
cas, parte de las cuales se han perpetrado hasta hoy. No 
se puede invocar ningún motivo práctico en favor de 
estas costumbres, a no ser una influencia psicológica fa-
vorable a los afiliados. Esos ritos sugestivos recuerdan 
los tiempos heroicos de los precursores y dan cierta so-
lemnidad religiosa a los deberes de solidaridad de los 
iniciados. Lo propio se observa en las juntas de oficia-
les artesanos de Francia y otras partes, que hasta me-
diados del siglo X I X permanecieron fieles a sus costum-
bres masónicas por motivos puramente psicológicos. En 
Alemania el movimiento sindical moderno conserva res-
tos de las antiguas costumbres corporativas. Para acen-
tuar su carácter de clase y su deseo de centralización a 
todo trance, evita tímidamente, por los medios prosaicos 
preferidos, todo recuerdo de los usos corporativos o toda 
idea de romanticismo, lo que quizá le ha restado parte 
de su poder proselitista y de su acción educativa. Los 
sindicatos ingleses, por el contrario, que proceden de 
las antiguas asociaciones secretas o que han aceptado sus 
tradiciones, conservan en sus estatutos y usos muchas 
cosas que dan a su espíritu de cuerpo una expresión sim-
bólica. Esto ocurre igualmente en la «Federation of La-
bor» norteamericana. Numerosos sindicatos a ella afilia-
dos practican aún una francmasonería cuyo rito regla-
mentario, jerarquía complicada y formulismo desusado 
son de una evidente puerilidad. Los conservan como 
símbolos exclusivos de la organización profesional y de 
la autoridad de los directores perfectamente iniciados. 

Las manifestaciones de las masas persiguen también 
un efecto simbólico. Su acción sugestiva influye gene-
ralmente más en los afiliados que en el exterior. Su fin 
es galvanizar a la masa por la impresión tangible de su 
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propio poder. Por eso las manifestaciones públicas del 
socialismo han sido siempre populares en los paí-
ses donde las masas son especialmente impresiona-
bles (por ejemplo, en Bélgica, la Italia de antes del 
Fascio y la Rusia comunista actual), sea porque su 
falta de instrucción las hace difícilmente accesibles a la 
influencia puramente intelectual o porque tengan la cos-
tumbre histórica de la sociabilidad demostrativa. Se ob-
serva en ello un paralelismo evidente con las tradiciones 
eclesiásticas, que se adaptan a las mismas particulari-
dades psicológicas nacionales. Basta recordar la tradi-
ción de las fiestas populares y de las procesiones cató-
licas en Bélgica y en Italia, y en la predilección de la 
Iglesia bizantina rusa por el sensualismo de los efectos 
de color y de sonido. Las banderas, las inscripciones, 
la música, los adornos con flores, los cantos a coro son 
en cierto modo los mismos, ya se trate de Dios o de la 
Revolución. 

Estuvo de moda entre los socialistas italianos dar a 
sus hijos no solamente nombres de los «santos» socialis-
tas, «Lasallo» y «Marxina», sino también otros como 
«Primo Maggio» (primero de mayo). Según Roberto Mi-
chels, hubo una pequeña «Maggioranza socialista» (ma-
yoría socialista). De creer a Angélica Balabanoff, un en-
tusiasta llegó hasta utilizar nombres de dos organismos 
del partido, y uno de sus hijos se llamaba «Comitato Cén-
trale» (Comité Central), y otro, «Gruppo parlamentare» 
(grupo parlamentario). En una parte considerable de la 
actual juventud de Rusia, los chicos se llaman «Lenin», 
y las niñas, «Octobrinia» (de la revolución de octubre), 
y así sucesivamente. Ejemplos parecidos encontramos 
en los demás países. Hace unos veinte años fué inscrita 
civilmente en Francfort una «Bebelina Lassallina», y 
cuando la huelga de mineros de 1926 un desgraciado niño 
quedó abrumado con los nombres de «Cook-Richardson-
Herbert Smith». 

Con frecuencia se ha procurado dar un carácter so-
cialista a las ceremonias de la Iglesia, tales como el bau-
tismo y la primera comunión. Durante varios años, la 
primera comunión racionalista (leedlo bien: ¡ raciona-
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lista !) hizo furor en la cuenca de Charleroi; resucitó en-
tonces la dio§,a Razón de la Revolución francesa. En 
el mismo Charleroi, la más antigua Casa del Pueblo se 
llamaba «Templo de la Ciencia», lo mismo que en Nor-
teamérica la mayor parte de los edificios de esa clase se 
llaman «Labor Temple» (Templo del Trabajo). 

Es interesante señalar el carácter agnóstico del sim-
bolismo de los primitivos movimientos del socialismo. 
Esto obedecía, sin duda, a que los obreros, impresiona-
dos por el verbo socialista, veían de una nueva manera 
la liberación de todas sus penas y deificaban los valo-
res intelectuales. De ahí que la forma usual de la imagen 
socialista para la propaganda sea la alegoría que subor-
dina el efecto emotivo estético a la representación de una 
idea racional. Entre los millones de ilustraciones de la 
literatura socialista y comunista desde sus comienzos 
vemos pocas imágenes que no vayan acompañadas de 
una leyenda explicativa, según ocurre frecuentemente 
con figuras alegóricas como el Capitalismo, el Imperia-
lismo, el Proletariado, la Humanidad, la Paz, etc. Es 
curioso comprobar que en la historia universal del arte 
ese expresionismo racionalista aparece al mismo tiempo 
como un estilo en extremo decadente y primitivo. La 
pintura alegórica marca la fase del fin más deplorable 
del arte del Renacimiento. Pero no hay contradicción irre-
conciliable entre el estilo de la decadencia: y el del 
primitivismo. El arte primitivo del cristianismo europeo— 
desde las pinturas de las catacumbas hasta los mosaicos 
de Ravena—utilizó también las formas del arte deca-
dente. 

En los países latinos y católicos, la adoración de Ma-
riana es como el culto a la Madona. Mariana, símbolo de 
la Revolución, culto principalmente propagado en Fran-
cia desde 1848, ocupa en los círculos socialistas y en 
las habitaciones de los militantes sitio análogo al de la 
Virgen entre los católicos. Cierto que su fisonomía fu-
riosamente heroica forma rudo contraste con la que ins-
pira la santa Virgen. Ello viene a realzar la similitud 
de los móviles sexuales sublimizados que en uno y otro 
caso ponen una imagen femenina al frente de la mitolo-
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gía doméstica. Desde la Edad Media la figura divina 
central del Occidente católico es una mujer, en este 
caso una Virgen-madre, que del?e expresar la superiori-
dad del principio generador espiritual sobre el físico. 
Un socialista mahometano pensaría tan poco en repre-
sentarse la Revolución en forma de diosa como en ima-
ginarse la divinidad musulmana en el aspecto femenino. 
Los países donde el culto a Mariana está más extendido 
entre los socialistas son precisamente aquellos en que el 
culto católico de la Virgen floreció hace siglos. En mi 
patria flamenca, por ejemplo, el cantar socialista más po-
pular cuando mi juventud era una «canción de Maria-
na» , de una melodía seductora. Comenzaba diciendo: 
« ¡ Y o soy Mariana, proletarios!» Y acababa así : «El 
día en que suene la hora de la venganza me pertenece-
rá como esposo el que con más valentía avance a mi 
lado.» A lo que contestaba el coro : «¡ Sí, sí, Mariana, 
guíanos, danos la libertad!», etc. Véase, pues, una 
unión mística del elegido con una virgen, semejante a 
la del católico devoto con la Inmaculada, la manifes-
tación más elevada del sentido erótico sublimizado y es-
piritualizado, simbolizado en una forma idéntica. Cantan-
do el himno de Mariana yo mismo hallé en la idea de 
esta unión mística con la diosa libertadora de la hu-
manidad la misma purificación de los instintos eróticos 
que busca el novicio al prosternarse y adorar a una 
Virgen. 

El texto hablado o escrito puede tener una significa-
ción tan simbólica como la misma imagen, en cuyo caso 
se trata de un mito propiamente dicho. El teórico del 
sindicalismo revolucionario francés, Jorge Sorel, llama 
francamente a la idea de la huelga general, el punto cul-
minante de la lucha de clases, «un mito que simboliza 
la catástrofe del capitalismo». Si el socialismo «científi-
co» llegara a ver en sus propias doctrinas un objeto 
de análisis psicológico, reconocería que nociones tales 
como la revolución social, la dictadura del proletariado 
o la sociedad futura son simples mitos; es decir, símbo-
los de creencia en forma de relatos. 

¿Por qué es difícil de encontrar por medio del aná-
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lisis el espíritu científico del concepto marxista de «cla-
se» ? Simplemente porque en la literatura y el vocabula-
rio marxistas la «conciencia de clase» tiene una signi-
ficación mítica y mística. Para el marxismo la clase es 
una substancia, en el sentido de la psicología de las re-
ligiones. La identificación, forma de la educación de las 
masas que, según Freud, da a cierto número de indivi-
duos un mismo yo ideal, no se refiere sólo a las perso-
nas—los jefes—, sino también a las cosas. En este úl-
timo caso, según la expresión de Lévy-Bruhl en su obra 
fundamental (Las funciones mentales en las sociedades 
inferiores), es una participación mística. Hay que en-
tender por tal, según la definición de C. G. Jung, un 
género particular de unión psicológica con un objeto. 
Consiste en que el sujeto no puede distinguirse claramen-
te del objeto; pero se siente únido con él por una rela-
ción inmediata, que podemos denominar identidad par-
cial. Resulta que en la mayoría de los casos el objeto 
ejerce una influencia en el sujeto. Esta forma de la iden-
tificación se halla lo mismo en la psicología de las ma-
sas de los pueblos civilizados que en la individual de los 
primitivos, situados al mismo nivel del pensamiento pre-
lógico y simbólico. La participación mística mediante 
la substancia se halla aún en su forma primera en los 
vestigios de la creencia en la acción identificadora de 
toda comida colectiva. De ahí las costumbres del Bru-
derschaftstrunk (el vaso o jarrón común) germano, del 
toast, de los ágapes de los clans escoceses, y, sobre todo, 
en el simbolismo cristiano de la Cena. Hallamos cosa 
parecida en la religión moderna del nacionalismo que 
substancializa la patria. Cuentan que los guerreros de 
los concejos flamencos llevábanse a los labios, cuando 
la batalla de Courtrai de 1302, arrodillados en pleno 
combate, una porción de su tierra natal, la misma con 
que seis siglos más tarde los soldados del Iser habían 
de llenar los sacos denominados « Vaderlanders». Tam-
bién la bandera nacional, que no puede caer en manos 
enemigas, es una substancia simbólica. Poniendo en el 
lugar» de la substancia objeto de la identificación una 
representación conceptual correspondiente, el proceso 
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emotivo es el mismo; es decir, que un símbolo verbal 
sustituye al símbolo material. De este modo es como la 
noción marxista de la clase sustituye con una substancia 
material un concepto substantivado, que toma su matiz 
emotivo de la experiencia subjetiva de la conciencia de 
clase. Es lo que en la psicología analítica moderna se 
llama «una construcción intelectual auxiliar encamina-
da a la elevación del sentimiento del nivel social». 

El intelectual socialista, cuya costumbre de emitir 
pensamientos exactos le lleva a esfumar el sentido intui-
tivo de. la mentalidad prelógica de las masas, suele sor-
prenderse al ver la significación desmedida que los obre-
ros conceden a nociones como el «Partido», la «Organi-
zación», el «Movimiento», la «Solidaridad», etc. Para 
las masas son éstas no tanto conceptos sociológicos como 
símbolos de un estado emotivo, «substancias» casi tan-
gibles. El que no es socialista, y aun el socialista que 
no es de origen proletario, y no ha adquirido como tra-
bajador la experiencia personal de la que para éste re-
presenta la «Organización», en cuanto a sacrificios y 
esperanzas inmediatas, apenas comprenderá la fuerza 
de este matiz afectivo. El intelectual que pasa la vida 
haciendo artículos y discursos socialistas no se considera 
culpable cuando se le olvida pagar las cuotas que su 
grupo exige ; pero el obrero, que pasa lo mejor de su 
vida en el taller y cuya existencia de hombre libre no 
comienza sino en su sociedad, condena aquella negli-
gencia como un pecado mortal, porque es el carnet de 
socio «en regla» el que le dice si su compañero es un 
defensor de su causa o no. El intelectual considera erró-
neamente el cariño del obrero a la parte material de 
la «Organización» como una especie de miopía materia-
lista que le impide discernir el fin del medio y elevarse 
hasta la comprensión de la idea «pura». El error del 
intelectual consiste en no ver que la idea no puede crear 
realidades si—como la divinización de la cena—no se 
convierte en carne y sangre y se materializa, por lo 
menos simbólicamente. Aun cuando las masas no vie-
ran en el «movimiento» más que la «organización», es 
decir, lo que él ofrece de material, ello no sería materia-
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lismo, sino más bien una especie de animismo social. 
Las masas dan un clima a lo que consideran como crea-
ción propia, y de este modo sienten la elevación de su 
personalidad hasta un nivel suprapersonal que consti-
tuye propiamente hablando un sentimiento religioso. La 
fuerza de este sentimiento se manifiesta, por otra parte, 
en la importancia simbólica que en el interior de las 
organizaciones se concede al nombre común de sus aso-
ciados. El socialista en francés se llama ciudadano, ca-
ntarada, compañero; en alemán, genosse; en inglés, com-
rade o brother; en flamenco, gezel; en italiano, com-
pagno; en ruso, towarischtsch; en holandés, partijge-
noot; en sueco, partiüand, etc. Estos nombres no son 
pura forma, sino que consagran una comunidad espiri-
tual que se eleva al redundar en propia estimación. La 
peor injuria que puede dirigirse a un socialista es lla-
mársele señor en un periódico o una reunión del par-
tido. 

El vocablo presta su significación al sentimiento, que, 
asociado a él, forma un símbolo. Testigos dignos de fe 
cuentan que cuando los tumultos que, a consecuencia 
del hambre, promovieron los obreros valones en 1886, 
apareció en una manifestación una banderola con una ins-
cripción que decía : / Viüa la República! ¡ A bajo Napo-
león ! Aquellos obreros, que en su mayoría eran casi anal-
fabetos, servíanse del nombre del emperador como de un 
símbolo de la tiranía y la opresión social y política con-
tra los cuales se amotinaron. Poco les importaba, para 
expresar los móviles de la revuelta, que se tratase de 
Napoleón o de Leopoldo. Más tarde, cuando la clase 
obrera belga aprendió a expresar con más precisión sus 
deseos de sufragio universal, las iniciales S. V . adqui-
rieron pronto una especie de significación mágica. Du-
rante las luchas por el derecho de sufragio, las inicia-
les S. V . convirtiéronse en verdadera imagen simbólica 
dotada del mismo efecto psíquico que la imagen del pez 
para los primeros cristianos o la de la cruz para los 
cruzados. Yo he oído relatar muchas veces, sin que pu-
diera comprobarlo, un incidente—que, por otra parte, 
nada tiene de inverosímil—ocurrido en un pueblo del 
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Hainaut en 1893, y que demuestra hasta qué grado de 
ingenuidad pudo adquirir un carácter tangible la creen-
cia en el S. V . Todo el malestar social de los obreros 
en aquella época se manifestaba en la huelga general 
política. Se conservaba todavía viva la tradición de la 
marcha sobre Bruselas. En una manifestación que con 
este fin se formó un día se destacó un obrero que, ade-
más de su séquito de víveres, llevaba una cesta vacía. 
Al ser interrogado acerca del destino de tal objeto, con-
testó que era «para traer el sufragio». El hombre había 
tomado al pie de la letra las palabras de un orador al 
decir que era necesario ir a Bruselas a buscar el S. V . 
Ocioso es decir que su inteligencia debía ser muy infe-
rior a la corriente; pero quien haya vivido en la época 
turbulenta de las huelgas políticas belgas sabe que aun 
para los oyentes más avisados, y aun para los mismos 
propagandistas del S. V . , simbolizaba éste una aspira-
ción escatológica de justicia social absoluta, cuya im-
portancia era muy superior a la de una simple reforma 
de derecho electoral. 

Ciertos textos socialistas de carácter afectivo particu-
lar se transforman por el uso en verdaderos símbolos ri-
tuales. No se concebía ninguna manifestación de la Fe-
deración brusalesa del Partido Obrero sin las bandero-
las con aquellas inscripciones—que, según creo, proce-
den de Juan Volders—que decían : «¡ Paso a los po-
bres í» «¡ Paso al trabajador !» Desde hace varios lus-
tros todo Congreso de la social-democracia alemana aca-
ba con el triple «Hoch» estereotipado por la «Social-de-
mocracia internacional y revolucionaria», costumbre que 
no abandonaron ni los «socialistas del Kaiser». Ya se 
sabe que es universal la costumbre de cantar a coro la 
Internacional en todos los Congresos socialistas y comu-
nistas ; bien que el texto de ciertas estrofas hace mucho 
tiempo que no concuerda con la práctica, porque ni los 
socialistas de Europa ni los comunistas de Rusia pien-
san en acribillar a balazos a «sus propios generales». 

El uso de los símbolos no se ha limitado nunca a esos 
actos colectivos; se manifiesta hasta en la literatura so-
cialista, incluso la teórica. En lo que concierne a la li-
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teratura de propaganda, es evidente. Frecuentemente ob-
servamos ejemplos de imitación de textos religiosos. La 
forma de los «Diez mandamientos» ha sido usada en la 
literatura de propaganda de todos los países, como la 
del catecismo. Se dirá acaso que esto puede explicarse 
como un medio simplemente práctico, ya que estas dos 
formas se prestan singularmente al análisis de los pensa-
mientos y a su asimilación por la memoria; pero aun-
que exista esta intención, es indudable que tales for-
mas tomadas de la Iglesia tienen por sí mismas una in-
fluencia sugestiva. Proviene de su asociación habitual 
con un contenido de verdad dogmática e imperativa, y 
algo de ello se comunica a todo lo nuevo. En los pue-
blos católicos es, en efecto, donde con más frecuencia 
se ha recurrido a los «catecismos socialistas», porque 
ejercen más influencia sugestiva. Además, los «catecis-
mos» y los «mandamientos» son más numerosos en las 
fases de movimiento caracterizadas por el sentimiento 
religioso y escatológico más acentuado. 

La eficacia esencial de la palabra escrita se explica 
igualmente por el prestigio de la forma. El carácter mis-
terioso del procedimiento que multiplica y extiende en 
innumerables ejemplares el fruto de un cerebro y lo 
transforma en presencia tangible y ubicua produce un 
sentimiento de prestigio. Este sentimiento será tanto más 
fuerte si va unido al prestigio personal del autor. Pero, 
aun sin ello, los caracteres impresos ejercen una singular 
sugestión de prestigio, como lo prueba la credulidad de 
los lectores de periódicos, que añaden fe a todas las no-
ticias publicadas, aunque sean anónimas, sólo porque las 
ven impresas. Durante la guerra vimos a profesores de 
historia que, teniendo como ocupación habitual la de 
una crítica escrupulosa de textos, acogían ciegamente 
como verdaderos los infundios más burdos y más evi-
dentes que un periódico les ofrecía como hechos autén-
ticos de la historia contemporánea; y era sencillamente 
porque no veían en ello cuestiones de su profesión, sino 
políticas. Y en política cada cual, aunque sea profesor 
de historia, cree lo que desea creer. Aparece en cualquier 
revista científica una polémica en que se hallan enzarza-
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dos ciertos sabios, y las nueve décimas partes de los 
lectores se dedican, no a demostrar que determinada afir-
mación del señor X . no está confirmada por la expe-
riencia, sino a comprobar que no concuerda con la del 
señor Z. Esto ocurre especialmente en la sociología, don-
de la comprobación mediante la experiencia histórica no 
puede, naturalmente, intervenir sino de modo muy li-
mitado. Lo advertiremos, por ejemplo, leyendo las úl-
timas obras que contra el comunismo ha publicado 
K. Kautsky, sabio sagaz y autorizado, si los hay. Su 
conclusión acerca de cualquier asunto litigioso es siempre, 
o bien una cita de Marx o Engels, o la prueba de que 
su contrincante ha interpretado mal. 

Así también el libro ha representado un papel impor-
tante en todos los cultos. «Lo dice la Escritura» ; he 
aquí una frase que intenta deshacer toda objeción, sea 
de los luteranos o de los católicos, judíos o mahome-
tanos. El orador de mitin sabe muy bien que conven-
cerá más fácilmente si acude al texto de cualquier libro, 
sobre todo si es de autor conocido. Sabido es que Lasalle 
solía subir a la tribuna de las asambleas obreras con 
un montón imponente de libros, que colocaba frente a 
él. Poco importaba que se valiese o no de ellos; cuan-
do aparecía provisto de aquellos atributos, ya había pro-
ducido el efecto deseado en el público ingenuo y entu-
siasta de aquella época. Y es que se hallaba ya dis-
puesto a creer de antemano que cuanto iba a decir el 
orador concordaría con el contenido verdaderamente au-
torizado de aquellos formidables infolios. 

La significación del Capital de Marx como biblia del 
socialismo depende menos del contenido del libro que del 
modo con que ha llegado a influir como algo revelado 
desde las alturas. No descubro ningún secreto al decir 
que en todas partes el número de los socialistas que in-
vocan aquellos textos es mucho mayor que el de quienes 
los han leído. Nada tiene esto de sorprendente. Con ries-
go de caer en la excomunión, me atrevo a aventurar que 
el Capital está muy lejos de ser la obra más importante 
y mejor escrita de Marx; pero es más extensa y más 
difícil de comprender. Está sobrecargada de conside-
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raciones extremadamente abstractas y fórmulas algebrai-
cas de dudosa utilidad, y el lector que llega al fin del 
libro se encuentra con unas conclusiones que demues-
tran lo superfluo de las tres cuartas partes de los argu-
mentos que las preceden. Estoy dispuesto a reconocer 
que esta opinión personal es una cuestión de gusto que 
se puede discutir ; pero lo que no ofrece duda es que el 
Capital debe gran parte de su prestigio mágico precisa-
mente a circunstancias que desde el principio desaniman 
al lector : su extensión indigesta, su estilo hermético, su 
ostentosa erudición, su mística algebraica. La masa trata 
aun a los sabios cuyo nombre venera como el africano 
al hechicero de su vecindad. La ciencia rodeada de pom-
pa y de misterio es lo que más impresiona al en ella 
profano. Los médicos saben que la prescripción aqu, jont, 
ad 250 tiene virtudes curativas mucho más considerables 
que su equivalente : una copa de agua de la fuente. No 
ha sido necesario esperar a Coué para obtener curas 
mediante ese procedimiento, siempre que los enfermos 
desean curarse y creen en el médico. 

La razón suele intervenir poco en todo esto. Por eso 
toda crítica que considera los valores racionales como ab-
solutos rebota sobre el marxismo. El Capital no es uno 
de esos libros que cualquiera puede refutar. Bien se ad-
vierte en los efectos de la crítica de los revisionistas, 
pese al gran valor científico de los argumentos que Bers-
tein hubo de emplear ya en 1896. Las objeciones de ma-
yor fuerza que se le opusieron nada tenían de científi-
cas. Fué una consideración de psicología práctica la que 
en el Congreso de Hanover de 1897 llevó a Bebel a ex-
clamar indignado contra Berstein : «¡ Llevas la confu-
sión a las masas !» El viejo jefe oportunista Auer, más 
avisado y malicioso, expresó lo mismo en estos térmi-
nos : «¡ Eduardo, eres un asno! ¡Esas cosas se hacen, 
pero no se dicen !» Se comprende que en aquellas cir-
cunstancias le faltase a «Eduardo» valentía para hablar 
como lo hizo. Porque también él sentíase responsable de 
no haber llevado la «confusión» a las masas; es decir, 
de que no se quebrantara una fe en las autoridades de 
cuyo prestigio vive ésta. Le pareció imposible atacar la 



156 HENRI DE MAN 

fe ciega en Marx sin debilitar la devoción de los mili-
tantes al partido. De ahí la prudencia y la vacilación con 
que Berstein se expresa en sus escritos, su predilección 
por los argumentos autorizados con citas de Marx y 
Engels, sus afirmaciones repetidas de que no quiere 
refutarlas, sino solamente interpretarlos y «revisar» sus 
doctrinas. ¿De qué suerte una crítica científica del mar-
xismo podría influir en el partido comunista ruso? Si se 
limita a los problemas teóricos de la filosofía y de la 
economía política y a evitar toda alusión a la actuali-
dad política, fracasará en un país donde a los estudian-
tes se les obliga a venerar el busto de Marx; pero si se 
la toma en serio, la actitud del partido en este respecto 
sería completamente dominada por la consideración de 
sus efectos pro o contrarrevolucionarios. 

Lo único que de la teoría influye en los movimien-
tos de las masas son las representaciones simbólicas del 
contenido emotivo que determinan el movimiento. Tal 
ocurre singularmente con todo lo que se refiere a la 
creencia en un orden social futuro. Todo socialista sien-
te la necesidad irrefrenable de hacerse una imagen de 
ese orden ideal. Es significativo advertir que entre los 
libros socialistas más leídos se hallan aquellos que, como 
La Mujer y el Socialismo, de Bebel, describen el «Esta-
do futuro», así como las novelas utópicas Noticias de nin-
guna parte, de Morris, o Visiones del año 2.000, de Bel-
lamy, las cuales, aun aludiendo a las mejores, no tienen 
ningún valor científico, y son, no obstante su éxito, no-
velas execrables. Nunca, jamás el socialista—compren-
dido el marxista—creará la visión del porvenir que debe 
satisfacer su sed de justicia mediante una simple de-
ducción lógica de las tendencias de evolución de la eco-
nomía actual, porque esta deducción no le ofrecerá ima-
gen alguna; no podrá más que llegar a una estructura es-
quelética de nociones abstractas, incapaces de suscitar 
entusiasmo ni aun en el hombre más intelectualizado. 
El vigor del pensamiento socialista obedece precisamen-
te a que da una forma racional a una aspiración emo-
tiva tan eterna y tan universal como la misma sociedad 
humana. Para transformarse en acción es necesario que 
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esa emoción fertilice la imaginación, o, en otros térmi-
nos, que forme una imagen que a su vez constituya un 
fin. Esta imagen es el producto de un deseo, la repre-
sentación concreta de un estado que satisface un sen-
timiento moral determinado y concreta un orden jurídi-
co apetecido. 
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S E G U N D A P A R T E 

L O S F I N E S 

C A P I T U L O V I 

L A U T O P Í A S O C I A L I S T A 

El espíritu es el que se forma el 
cuerpo. 

SCHILLER 

El socialismo, como visión futura de un orden so-
cial deseado y considerado como justo ; tal es el punto 
en que coinciden los dos elementos cuya unión forma el 
movimiento obrero socialista : la esperanza escatológica 
de la clase obrera en su emancipación y la doctrina que 
justifica, en forma científica, la creencia en esa emanci-
pación. La utopía social es al mismo tiempo el punto 
de llegada del proceso que resuelve el complejo de infe-
rioridad de las masas y el punto de partida de la crea-
ción intelectual de los teóricos socialistas. 

El marxismo no es una excepción de esta regla. Aun-
que la forma de que reviste su escatología difiere comple-
tamente de la libre fantasía de los deseos del utopismo 
clásico, es también «utópico» en cuanto funda su crítica 
del presente en una visión del porvenir anhelado, con 
arreglo a principios jurídicos y morales determinados. 

Cierto que el marxismo, por la forma científica que 
da a sus fórmulas, busca despertar la impresión del ad-
versario. La imagen que del porvenir se traza va preci-



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 159 

sándose, por decirlo así, inopinadamente en el curso de 
un análisis frío y ajeno a las tendencias evolutivas de la 
economía moderna. Pero eso no es más que una ilu-
sión de la idea consciente respecto de los móviles del sub-
consciente. Así como la Situación de las clases obreras y 
el Manifiesto comunista han precedido al Capital, Marx 
y Engels hallábanse ya impulsados por su simpatía por 
la clase obrera y su deseo de socialismo antes que pen-
sasen en demostrar lo inevitable de la catástrofe capita-
lista. Cuando Marx se esforzaba en leer la sentencia de 
muerte del capitalismo en las leyes de la evolución eco-
nómica, su sentimiento ético y jurídico había pronun-
ciado ya la sentencia mucho tiempo antes. Más aún : 
se representaba ya el orden social futuro que debía trans-
formar en su contrario los trazos odiados de la imagen 
que él se formaba del presente. Porque el pensamiento del 
sabio no es más que un caso particular de la actividad 
de la imaginación, y no puede sustraerse a la ley según 
la cual todo deseo crea una representación que lo satis-
faga. Lo que, desde luego, no constituye más que el 
punto de partida de la actividad científica. 

El cuidado con que Marx, en sus escritos científicos, 
evita mostrar el grado de su emoción y trazar su visión 
del porvenir, a no ser con una vaga silueta, no prueba 
lo débil de la emoción ni la ausencia de la utopía. Por 
el contrario, esa resistencia consciente a la emoción y 
a la imaginación es precisamente la que demuestra el 
vigor con que estos elementos influían en él. Porque se-
ría labor interesante y relativamente fácil para un psico-
analista demostrar las turbaciones que en la vida psí-
quica de Marx provocó ese empeño violento de apartar 
de su obra literaria todo estímulo del subconsciente. Las 
huellas de los sufrimientos que debió acarrearle semejan-
te contorsión de la voluntad intelectual se manifiestan 
en la tendencia de Marx a la abstracción extremada, en 
el carácter extraordinariamente apasionado y rencoroso 
de su estilo polémico, en el modo irritable y descon-
fiado de tratar a las gentes y, por el contrario, en el 
desbordamiento de su afecto en el estrecho círculo de su 
vida privada. 
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En el caso del pensador aislado como en el de la 
masa dispuesta emotivamente, la visión del porvenir— 
es decir, la utopía—nace de deseos rechazados. Sin em-
bargo, la naturaleza de esos deseos difiere en ambos 
casos. Los móviles de los pensadores que crean nada 
tienen que ver con la situación material de clase. Sin 
duda, entre los intelectuales de origen burgués y aristo-
crático encontramos muchos pertenecientes a ese grupo 
social de los inadaptados, de los que los burgueses lla-
man «desclasificados)), de donde se nutre una gran parte 
de la bohemia intelectual y artista; pero esto no justi-
fica la conclusión de que su situación de clase—menos 
aún su interés de clase—«engendre» en ellos ideas socia-
listas. Los pensadores socialistas creadores no constitu-
yen un grupo social particular. Son hombres aislados y 
harto escasos para que podamos muy bien fundar el 
psicoanálisis de sus ideas en algo ajeno a su destino in-
dividual. Cierto que entre los intelectuales existe una dis-
posición especial para asimilarse al socialismo, la cual 
obedece a su posición social y profesional, como vere-
mos al tratar del socialismo de los intelectuales; pero 
esta disposición es puramente pasiva y se parece, no 
obstante el carácter distinto de los móviles, a la dispo-
sición emotiva que hemos estudiado en la clase obrera. 

Algunos sociólogos llegan a atribuir la ideología de 
los teóricos del socialismo a la hostilidad que, como «des-
viados», sienten hacia la sociedad burguesa. El profesor 
Sombart especialmente ha intentado probar esa tesis 
mediante una serie de ejemplos y apoyándose singular-
mente en el de Marx. ¿Pero es lícito no ver en Marx 
más que un fruto seco porque no llegó a ser profesor de 
Universidad? Si no siguió esta carrera no fué segura-
mente por falta de capacidad, cosa que excusa toda de-
mostración. Si Marx no fué abogado, maestro, procura-
dor o burócrata es porque no quiso, o mejor, porque des-
de la Universidad hubiera querido satisfacer ambiciones 
menos ordinarias que eran un obstáculo para toda carre-
ra burguesa. Sin duda pagó esa ambición desinteresada 
que hizo de él uno de los genios más grandes del si-
glo X I X y hombre de una vida llena de privaciones y 
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de miseria. Es natural que semejante vida engendrara en 
él un resentimiento. Pero he aquí la cuestión cardinal : 
¿la convicción socialista de Marx nació de ese resenti-
miento o procedía de otros móviles anteriores debidos 
al conflicto entre cierta disposición intelectual y un medio 
histórico determinado? ¿Es que Marx fué socialista por 
haber fracasado en una carrera o sacrificó ésta poraue 
su convicción al salir de la Universidad lo llevó a lu-
char con todos los poderes que pudieran proporcionarle 
un «empleo» ? La contestación es evidente para cualquie-
ra que conozca la vida de Marx. En él, como en otros 
héroes del pensamiento, no es el resentimiento personal el 
que crea la convicción, sino ésta la que crea la situa-
ción, seguida del resentimiento. En la mayor parte de 
los casos, la carrera es la que determina la convicción; 
en muy pocos, ocurre lo contrario : es la convicción la 
que crea—o destruye—la carrera. En esta minoría se 
hallan Marx y los demás pensadores socialistas exami-
nados por Sombart. 

¿Pero de dónde nace esa convicción? Del cerebro y 
del corazón, no del estómago. Procede de una disposi-
ción particular que de tiempo en tiempo dota a un ser 
humano de una combinación excepcional de instintos 
morales e intelectuales. Para que un hombre sea dota-
do de ese modo es necesario que sus instintos sociales 
sean de tal género que considere injusto el orden social, 
y de tal vigor, que sacrifique de buen grado su carrera 
a su ideal. Mas para que de esta convicción nazca una 
idea creadora y una doctrina se necesita de otras con-
diciones también raras. Primero ha de nacer el propio 
pensador, que ha de pertenecer a esos seres excepcio-
nales en quienes la pasión moral subyuga toda la acti-
vidad intelectual. G. B. Shaw describe un ser de este gé-
nero en su Hombre y Superhombre: «Siempre que puedo 
imaginar algo mejor que yo mismo no descanso hasta 
verlo realizado o darle una orientación. Así se manifies-
ta en mí la aspiración ilimitada de todo lo que vive 
hacia una organización superior, una conciencia de sí 
más vasta, más profunda y más intensa y una compren-
sión de sí más clara.» Pero esta imaginación creadora 
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presupone que el ser en cuestión, impulsado por los 
instintos que constituyen su carácter, íorma respecto de 
la vida ciertos anhelos no realizados. Son necesidades del 
espíritu, que el mismo Shaw describe en el prólogo de 
Barbara: «Los ricos o aristócratas, dotados de un 
sentido más desarrollado de la vida—tales como Rus-
kin, Morris y Kropotkine—, tienen grandes deseos so-
ciales y apetitos personales muy refinados. No se satis-
facen con grandes casas; necesitan grandes ciudades. 
No se contentan con esposas cargadas de diamantes e 
hijas hermosas; compadecen a la mujer asalariada y mal 
vestida, a la lavandera de manos llagadas; a la costu-
rera anémica, y lamentan que cada hombre no sea un 
amigo y cada mujer una novela. Tápanse la nariz ante 
el hedor del vecino y enferman al ver lo mísero de su 
casa. El mismo aire les molesta, harto cargado del humo 
de las fábricas. Piden cosas abstractas : justicia, honor, 
una atmósfera moral ennoblecida, una comunidad místi-
ca, en vez de una sociedad metalizada.» 

No se podría definir mejor lo que Karlos Kautsky lla-
mó un día desdeñosamente el socialismo ético-estético. 
Lo inmoral parece feo a los que tienen alma de artistas, 
v el sentimiento de lo bello se une al sentimiento de lo 
bueno para conseguir otro orden social. 

Hay otras combinaciones de instintos sociales repri-
midos que pueden iniciar la formación de una mentali-
dad socialista. Esta adoptará un colorido especial se-
gún el carácter de la inhibición física que el individuo su-
fra en sus instintos. Este colorido puede ofrecer tantos 
matices como combinaciones hay entre los diversos ca-
racteres y destinos humanos. Así, entre los instintos de 
origen social que determinan una mentalidad socialista 
hallaremos siempre el instinto de lucha, en forma más 
o menos sublimada. El carácter vigorosamente influido 
por este instinto se inclinará, en condiciones iguales, 
hacia el socialismo mucho más que hacia el liberalismo 
o el conservadurismo, porque el elemento de rebeldía 
y agresividad que contiene el socialismo satisface mejor 
su deseo de lucha. De ahí la facilidad con que ciertos 
temperamentos batalladores pasan del socialismo al fas-
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cismo cuando éste les da la impresión de que es más 
agresivo. 

Cierto que un temperamento dominado por el instin-
to de lucha se ha de sentir, en general, más atraído hacia 
la actividad política práctica que hacia las tareas teóricas 
y literarias. Marx, Bakounine, Plekhanow, el Lenin del 
destierro y otros muchos son, no obstante sus diferen-
cias espirituales, ejemplos de un instinto de lucha fuer-
temente inhibido por circunstancias exteriores y que, co-
mo consecuencia, se espiritualiza dirigiendo la activi-
dad intelectual hacia la crítica y la polémica. Por lo 
demás, el instinto de lucha no creará una voluntad socia-
lista sino combinándose, de uno u otro modo, con otro 
instinto social; tanto más cuanto que no se manifiesta 
sino cuando se halla inhibido otro deseo instintivo. 

Robert Owen, por el contrario, es el ejemplo más 
característico da un espíritu dominado por el instinto 
de protección social. Como- deber moral que el privi-
legiado tiene de ayudar a los desvalidos, el instinto de 
protección social, unido a otros instintos o a ciertas dis-
posiciones del carácter, se manifiesta con cierto número 
de variantes a las cuales da una significación típica par-
ticular. La más frecuente es la sublimación del instinto 
de protección convertido en caridad, en amor al próji-
mo, que vemos en algunos cristianos de sentimiento re-
ligioso más desarrollado. Esta disposición no conduce 
de la simple filantropía individual a la convicción socia-
lista sino combinándose de algún modo con el instinto 
de lucha. Lasalle representa un tipo en el cual un ins-
tinto exacerbado de autovaloración se nutre, por decirlo 
así, del instinto de protección social, de suerte que cierta 
actitud caballeresca compensa el sentimiento latente de 
inferioridad del judío ambicioso. Dicho sea de paso, el 
paralelismo entre la actividad social de Lasalle y su lucha 
en el proceso de la condesa Hadzfeldt revela que el ins-
tinto de protección social y el de protección sexual son 
en su origen nociones que se confunden, y que una acen-
tuada disposición a las actitudes caballerescas en la lucha 
social y una acusada erotización del ser espiritual son 
cosas inseparables. 
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Cuando el instinto de protección social se combina 
con una disposición a la compasión ó, dicho con más 
exactitud, con una receptividad para las emociones aje-
nas, se produce una disposición a la simpatía que no bas-
ta por sí misma para engendrar creaciones intelectua-
les, pero que constituye un «buen conductor» del conte-
nido emotivo de las ideas socialistas. Esta disposición 
es esencialmente femenina y se halla más frecuentemen-
te en las mujeres. Cuando se combina con facultades in-
telectuales suficientes, va acompañada generalmente de 
excelentes dotes oratorias,, porque el que se halla influido 
por las emociones ajenas es, a su vez, más capaz de con-
mover a los demás. Emilio Royer, el difunto socialista 
belga, era un ejemplo típico, más aún porque su especia-
lidad de abogado criminalista había intensificado su ha-
bitual vibración emotiva. Un hombre así defiende con 
la misma emoción a los que necesitan protección social 
que a los que han menester de la judicial. Enrique Fe-
rri, otro especialista en la defensa de causas criminales, 
ofrece una disposición análoga al servicio de un fuerte ins-
tinto de autovaloración y de lucha. 

Por el contrario, hombres como Ruskin y Morris son 
ejemplos típicos de una combinación del instinto de pro-
tección social y de profunda sensibilidad estética. A su 
juicio, lo más sensible en la suerte del proletariado es 
aue no puedan sentir la fealdad del mundo que lo rodea. 
Ricardo Wagner, joven, es un representante alemán de 
ese tipo. Cierto que su caso es más complicado y se 
halla muy influido de un instinto de autovaloración im-
pregnado de erotismo y sublimado en instinto de lucha en 
los héroes de sus dramas. De todos modos, también aquí 
aparece el odio del artista al dinero, porque el triunfo de 
éste le parece el de la fealdad. 

Oscar Wilde es un curioso ejemplo de convicción so-
cialista casi exclusivamente basado en la vanidad na-
cida de un instinto egocéntrico de autovaloración. Sus 
ideas podríamos calificarlas de dandismo socialista. Para 
esta fiera de salón, obseso por acusar su personalidad, 
el socialismo era un medio de establecer una verdadera 
aristocracia del espíritu, del sentimiento artístico y del 
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refinamiento de los sentidos; es decir, una capa supe-
rior de copias de Oscar Wilde en vez de una capa su-
perior de filisteos ; lo cual no disminuye su mérito de 
haber dirigido los primeros ataques literarios contra el 
igualitarismo simple del socialismo de estómago. 

De otra clase es el instinto de valoración que inspira 
la mayor parte de las formas del socialismo anarquista. 
En éste, la personalidad que pretende compensar sus 
inhibiciones se identifica con la noción de un todo social. 
5in duda, la repulsa del instinto de autovaloración que 
conduce al anarquismo se debe, en la mayoría de los 
casos, a una u otra experiencia personal. El literato fra-
casado ; el intelectual que en un Estado despótico halla 
obstáculos a su ambición política; el obrero a domici-
lio que ve su independencia de artesano amenazada por 
el industrialismo; el obrero «inadaptable», a quien la 
disciplina del taller empuja hacia la vida aventurera del 
obrero emigrante o ambulante, y el que predica las exce-
lencias de una «vida sencilla» por su hostilidad a los 
convencionalismos ciudadanos : he aquí los cinco tipos 
que caracterizan el socialismo anarquista. No falta más 
que el tipo superior y realmente creador, muy raro, en 
verdad, que tiene en el príncipe Kropotkine la más her-
mosa y más pura encarnación. En este caso, la inhibi-
ción del instinto de autovaloración se halla, por decirlo 
así, despersonalizada, en cuanto una profunda simpatía 
social, una rica imaginación y, sobre todo, un instinto 
de protección social extremadamente desarrollado, trans-
forman la inhibición de la personalidad ajena en expe-
riencia personal. Es decir, una experiencia personal de 
los demás, con la cual se identifica mediante la imagina-
ción. No conozco quien haya expresado de modo más 
certero que Kropotkin el contenido ideal puro del socia-
lismo, ni hay libro socialista más hermoso que el de sus 
memorias. 

La disposición instintiva que la psicología social de 
ingleses y americanos denomina instinto constructivo se 
manifiesta en múltiples formas como móvil socialista. 
Considerado en sí mismo, es un caso particular del instin-
to de actividad, a la vez condición y resultado del tra-
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bajo y, en gran parte, del juego. El instinto de autova-
loración del hombre intelectualizado, que procura llevar 
su yo al exterior en sus relaciones con objetos u otros 
hombres, puede dirigir ese instinto constructivo hacia 
una estructura social, siempre que sea capaz de identifi-
carse con el destino social. Y como esta identifiación no 
es posible más que mediante un sentimiento de simpatía, 
el instinto de protección social es el que preside el tras-
paso del instinto constructivo a la sociedad. Según la 
forma particular del instinto constructivo que se une al 
de protección social, puede distinguirse cierto número de 
tipos particulares de este motivo socialista, cuyos elemen-
tos más característicos son el tipo «científico racional)), el 
tipo económico, el tipo nacional y el tipo eugénico. 

El motivo científico es el mejor definido por esta fra-
se de Bebel : «El socialismo es la ciencia aplicada a todos 
los órdenes de la actividad humana.» Es de notar que 
este juicio no basta para hacer del mismo Bebel un re-
presentante del motivo científico; por el contrario, su 
pluma caracteriza la tendencia habitual de los autodi-
dactas a supervalorar la ciencia. Comoquiera que sea, 
en nuestra sociedad industrializada, el instinto construc-
tivo se ha transformado en gran parte en instinto de co-
nocimiento y de coordinación científicos. Toda la ciencia 
de nuestra época no es, en suma, sino una tentativa del 
hombre a servirse del universo por la comprensión. Por 
consiguiente, es la más fuerte expresión intelectual de su 
instinto constructivo. Así, pues, el conocimiento no se 
convierte en ciencia más que ordenándose, organizándo-
se de algún modo, según el principio de la causalidad ra-
cional. No basta, sin embargo, aplicar a la sociedad este 
principio de organización para llegar al socialismo. La 
economía política clásica, por ejemplo, considera el modo 
de producción capitalista como sinónimo de organiza-
ción racional, porque asigna como fin a la producción la 
creación de una cantidad de bienes tan considerable como 
posible ; a menos de advertir, como algunos de sus repre-
sentantes más avisados comienzan a hacerlo, que el ca-
pitalismo no se limita a crear valores, sino que también 
los dilapida en gran cantidad. Sólo cuando el instinto de 
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protección social señala a la organización social el fin de 
conseguir la dicha y la libertad de los hombres, el mó-
vil científico racional conduce a conclusiones socialistas. 
Por eso numerosos hombres de ciencia han venido a 
construir una utopía socialista partiendo de un principio 
ordenador que veían en el aspecto científico particular 
de su obra. Esto se observa sobre todo en las ciencias 
exactas y puramente formales, cuyo ordenamiento racio-
nal es tanto más evidente cuanto que, en general, se de-
duce del mismo. Este instinto constructivo y organiza-
dor fué el móvil principal de todos los grandes utopis-
tas hasta la época en que el socialismo se convirtió en 
movimiento de masas, lo cual le dió por primera vez la 
atracción emotiva del motivo ético. El objeto de estos 
utopistas era la organización racional del Estado, y no 
la justicia; o sea, por hablar con más exactitud, que 
no consideraban la justicia más que en el aspecto de la 
oportunidad racional. En esa época los hombres de Es-
tado se convertían en socialistas, así como hoy los so-
cialistas se hacen hombres de Estado. Aunque el móvil 
científico racional haya perdido su significación prepon-
derante, influye todavía de un modo considerable. Uno 
de los representantes más típicos de esta mentalidad en 
el siglo X I X fué el alemán Rodbertus. 

Lo que el economista llama el instinto económico del 
hombre—el deseo de crear el máximum posible de valo-
res con el menor esfuerzo posible—no es en realidad un 
instinto, sino, como el móvil científico, una forma par-
ticular racionalizada del instinto constructivo, lo que pre-
supone un proceso consciente (la representación del va-
lor a crear o a economizar). Los fabianos ingleses han 
demostrado con singular acierto cómo el cuidado de evi-
tar el desperdicio de la mano de obra y de los valores 
sociales en general por medio de una organización ra-
cional, debe conducir al socialismo. 

Entre los intelectuales, los ingenieros y los «efficien-
cymen» (los expertos en organización a la manera nor-
teamericana) serán aquellos a quienes ese punto de par-
tida conducirá con más frecuencia a conclusiones socia-
listas. Desde que el ingeniero comienza a aplicar los prin-
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cipios de organización económica y técnica que rigen su 
propia zona de producción a la economía y a la sociedad 
en general, formula proposiciones socialistas, aunque no 
suela aceptar tal denominación. El taylorista americano 
H. L. Gantt es el ejemplo típico de un técnico que— 
casi ante su propio asombro—ha extendido la idea de la 
organización racional de Ja producción, que no creyó 
aplicar más que a una empresa aislada, hasta abarcar 
toda la organización social. 

Una variante menos racionalista, pero tanto más 
«ético-estética» de la disposición constructiva, dimana 
de la aplicación de un instinto constructivo a la comu-
nidad nacional, cuya noción adquiere la amplitud de 
comunidad social. Ejemplos numerosos hallamos entre 
las capas cultivadas de los pueblos en que recientemente 
floreció o despertó el sentimiento nacional, y cuyo sen-
timiento de opresión va acompañado de una vigorosa con-
ciencia de su propio carácter cultural. Para que este sen-
timiento de la colectividad nacional se convierta en sen-
timiento de la colectividad social es necesario que el ins-
tinto constructivo intelectual sea desde el principio diri-
gido más bien hacia un fin cultural que hacia uno pura-
mente político. Por ello esta disposición es la más fre-
cuente entre los intelectuales que se dedican especialmen-
te a las ciencias históricas, la literatura y el arte. Otra 
de las condiciones indispensables es la existencia de un 
fuerte instinto de protección social. Entonces es cuando 
el intelectual advierte que la realización de su propio 
ideal cultural está ligado a la transformación de las con-
diciones de existencia de todos los que participan de la 
unidad cultural nacional, y que, por consiguiente, el pro-
greso cultural de la propia nación no es más que parte 
de una ascensión cultural universal. Esta combinación de 
móviles culturales y sociales, más o menos matizada por 
otras influencias, es el caso normal entre la mayor parte 
de los intelectuales cultivados. Lo vemos igualmente en 
Marx y Engels que en el reformista Jaurés y en el so-
cialista de cátedra Masaryk. Y precisamente porque el 
socialismo Marxista pretende negar la fuerza del móvil 
nacional es por lo que éste se manifiesta con tanto mayor 
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vigor en el subconsciente del intelectual marxista. Las 
biografías psicoanalíticas de gran número de socialistas 
checos, polacos, flamencos o irlandeses demostrarían cla-
ramente las diferentes fases del paso gradual del móvil 
constructivo cultural del objetivo nacional al objetivo so-
cial. El caso de este género más conocido para mí es el 
del socialista flamenco Augusto Verineylen. Historiador 
del arte, se elevó del estetismo puro al nacionalismo cul-
tural y de éste al socialismo, sin que en el cambio de su 
disposición psíquica general veamos otra cosa que la 
fórmula con que intentó resolver, por estados momentá-
neos de evolución, un conflicto permanente entre una 
disposición intelectual y un medio social. 

Otra variante del instinto constructivo es la que de-
nominé móvil eugénico. Procede de la concentración del 
instinto de protección social y el constructivo encami-
nados a la consecución de una raza sana. La vemos evi-
dentemente con más frecuencia entre los médicos, los 
biólogos y los higienistas, que comienzan por reconocer la 
miseria social como causa de enfermedades. El socialis-
mo les parece, por consiguiente, un medio de edificar 
una sociedad de individuos bien tratados, lo que para 
ellos es sinónimo de sociedad sana. El socialista belga 
César De Paepe es un ejemplo de este género. Cuando 
la visión medical se ensancha hasta llegar a la visión bio-
lógica, los deseos se orientan hacia un orden de cosas 
que eliminará las causas sociales de los sufrimientos físi-
cos y morales evitables y garantizará a la raza humana 
un máximum de salud y larga vida. Este tipo tiene 
su representante más popular en el escritor inglés 
H. G. Wells, cuyo pensamiento hallase fuertemente in-
fluido por estudios biológicos. 

Otro muy interesante es el motivo socialista de cier-
tos adeptos norteamericanos de la escuela «instintiva» 
en psicología. El socialismo les parece ante todo un me-
dio de eliminar el instinto desmoralizador del miedo, 
tan poderoso hoy como móvil económico del trabajo y 
móvil político de subordinación, para sustituirlo por ins-
tintos constructivos de más alta inspiración moral y, 
como consecuencia, de mayor valor educativo. 
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Este motivo tiene mucho de común con el de los 
discípulos socialistas del neurólogo vienes Alfredo Ad-
ler, jefe de la escuela llamada de «psicología individual». 
La idea fundamental de Adler es atribuida a la mayor 
parte de los trastornos nerviosos a un «decaimiento» del 
sentimiento colectivista) y al deseo compensador de 
una «seguridad» mediante una autovaloración artificial-
mente exacerbada. No es difícil basar en esto una con-
cepción social que haga coincidir el punto de vista indi-
vidual de la higiene con el punto de vista social de la mo-
ral ; para gozar de salud hay que practicar el altruismo. 
La psicología de Alfredo Adler se nos ofrece, es cierto, 
como el intento más radical de los hasta hoy realizados 
para justificar una tesis de moralidad social partiendo 
de un punto avanzado de las ciencias biológicas. Sin 
embargo, los ensayos de sistematización intentados hasta 
el presente sobre esta base son harto imperfectos para 
que reconozcamos el éxito de plan tan ambicioso. La 
síntesis «causa final» que desea Adler o, en otros tér-
minos, la justificación de la ética por la higiene sin el 
auxilio de una escala metafísica de valores morales, no 
está demostrada todavía. 

Sin embargo, sería quizá temerario afirmar irreflexiva-
mente, y como principio, que es imposible justificar el 
socialismo por la razón pura que rige el conocimiento 
científico. Hay indudablemente una gran fuerza de uni-
ficación social en lo que Kant llama la unidad de la ra-
zón. También es cierto que actualmente se quiere rea-
lizar una parte, siquiera muy modesta, de esa aspiración 
hacia la solución de los conflictos sociales, mediante un 
criterio razonable que se impone a todos los hombres. 
Sería pueril obstinarse en negar la existencia, de lo que 
la revista Die Arbeit, de la organización sindical socialis-
ta alemana, llamaba recientemente «el terreno neutral de 
la ciencia», entendiendo por tal aquel en que determina-
das medidas de política social dimanan de ciertas compro-
baciones de hecho, con una consecuencia tan indiscutible 
como el resultado de un experimento de laboratorio. Ese 
terreno es todavía muy limitado, pero se ensanchará poco 
a poco. Así, las informaciones acerca de la situación 
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social y sanitaria de la clase obrera, generalizadas desde 
hace un siglo, han contribuido a que la opinión pública 
acepte ciertas reformas como reivindicaciones de la ra-
zón. Por otra parte, la razón de los patronos puede verse 
forzada a adoptar, lo mismo que la de la clase obrera, 
ciertas conclusiones prácticas respecto de determinadas 
relaciones de causalidad, que es posible fijar exactamen-
te, entre la reducción de las horas de trabajo y la pro-
ducción. De un modo general podemos decir que la pro-
paganda socialista ha partido siempre del principio de 
que hay que convencer, mediante la razón, sobre todo 
cuando se dirige a las clases no proletarias. 

Sin embargo, estamos muy lejos de pensar en la rea-
lización de un orden socialista como simple consecuen-
cia de una victoria de los móviles racionales en una hu-
manidad mejor informada de los hechos de la realidad 
social. Habría que ver antes lo que entendemos por ra-
zón y racional. Una victoria del socialismo por la pura 
persuasión lógica presupone otras condiciones que no 
proceden del carácter uniforme del cerebro humano. De 
una parte la ignorancia de las clases directoras respecto 
de la situación (la psíquica, sobre todo) de la clase obrera 
es un obstáculo muy poderoso para el despertar de su 
conciencia social, necesaria para que juzguen mejor el 
socialismo ; pero también es cierto que la falta de cien-
cia no es la causa última de la falta de conciencia. 
¿Cómo es que el representante ilustrado de las clases 
afortunadas se halla en general mejor informado del es-
tado espiritual del compositor del siglo XVII I , del cera-
mista japonés o del escultor de ídolos de las islas Fidji, 
que del obrero que vive junto a él? La explicación es 
muy sencilla. En el primer caso, desea conocer; en el 
segundo, lo evita. Si, pues, un deseo condicionado por 
la situación social rige la elección del conocimiento, 
¿cuánto más influida no ha de ser la interpretación de 
hechos conocidos? Por ejemplo, se reconoce que las 
condiciones de trabajo y de vida de gran parte de la 
población influyen desfavorablemente en su salud ; pero 
de un hecho de conocimiento tan elemental y tan evi-
dente la razón de los hombres no deducirá las mismas 
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conclusiones prácticas. La conclusión, racional para los 
socialistas, de que hay que mejorar las condiciones so-
ciales, no influirá más que en el juicio y en la voluntad 
de quienes se sienten responsables de la suerte del pró-
jimo o consideran que las consecuencias de una dege-
neración de la salud pública son más desventajosas para 
ellos que los sacrificios a realizar para combatirla. Un 
conocimiento más exacto de hechos científicamente com-
probables puede, pues, determinar conclusiones opues-
tas, según el carácter moral de las valoraciones sociales 
habituadas. De lo contrario, habría que pensar que los 
no socialistas fuesen los ignorantes y los socialistas los 
bien informados. Y todos sabemos que no ocurre así. 
Es instructivo comprobar, por el contrario, que el nú-
mero de los socialistas es menos elevado en casi todos 
los países de hombres especializados en ciencias socia-
les que en los que predominan otras clases de intelec-
tuales. En general, los artistas y los literatos son mu-
cho más accesibles a los sentimientos socialistas que los 
especializados en sociología. La intuición simpática de 
los sentimientos ajenos que caracteriza el temperamen-
to emotivo es mejor guía de la conciencia social que el 
frío respeto de un temperamento racional a la objeti-
vidad de hechos científicamente probables. 

Mientras así ocurra, toda justificación del socialismo 
mediante la razón se reducirá a fórmulas de un objetivo 
previamente señalado por un deseo emotivo ; fórmula que 
en sí misma es un fin que responde a un deseo. Si pode-
mos, sin embargo, decir que este fin es posible en princi-
pio es porque hay que entender por razón cosa distinta de 
la facultad lógica y crítica de ordenar y asociar concep-
tos. Toda invocación del socialismo a la razón es un re-
querimiento a esa facultad práctica del juicio que se 
llama sentido común. Pero esto presupone que no sólo 
ciertas leyes lógicas del pensamiento, sino también de-
terminadas leyes prácticas de la valoración, constituyen 
una regla axiomática común para todos los seres huma-
nos de un cierto grado de civilización. Así la justificación 
del socialismo por la higiene social, aunque se apoye 
en la más formidable documentación inductiva, no pa-
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recerá evidente a todos los hombres, sino bajo dos con-
diciones : primera, que prefieran la salud a la enferme-
dad, y segunda, que prefieran también ver a sus seme-
jantes sanos que enfermos. La primera de estas condicio-
nes se realiza mediante una valoración normal instin-
tiva que dimana de nuestra organización fisiológica; la 
segunda presupone un sentimiento ético. 

Basta desarrollar un poco esta idea para ver que la 
noción de una motivación del socialismo por la razón 
común a la humanidad no puede sostenerse si se en-
tiende por razón una norma de juicio que implica cier-
tas valoraciones éticas. Pero qué son estas valoraciones 
que podemos reducir a un común denominador humano? 
He aquí una cuestión más fácil de plantear que de re-
solver. Un modo de valorar tan general que podamos 
considerarlo como inherente a la naturaleza humana, es 
por lo mismo tan emotivo e instructivo que no hemos 
de poder nunca apreciarlo intelectualmente de una manera 
perfecta. Nos hallamos ahora ante ese género de conteni-
do emotivo cuya definición verbal considera C. G. Jung, 
no sin motivo, imposible en principio, porque la facul-
tad de comprensión intelectual es «inconmensurable con 
la esencia misma del sentimiento». No hay un lenguaje 
común a toda la humanidad. Desde que comenzamos 
a definir, se va introduciendo un elemento extraño de 
diferenciación hasta que llegamos a no ver más que un 
aspecto particular de todo lo que intentamos compren-
der. Es fácil invocar la convicción intuitiva para afir-
mar que existe un fondo moral común a todas las reli-
giones, y que, por ejemplo, el imperativo categórico de 
Kant expresa, en suma, lo mismo que la cristiana : «No 
hagas a otro»... y que las «verdades eternas» de todas 
las morales religiosas ; pero es menos fácil vestir con pa-
labras la verdad más alta, más perfecta, más general 
aún, que sospechamos detrás de todas esas interpreta-
ciones particulares. La experiencia nos dice que las imá-
genes simbólicas no verbales de que se sirven los reli-
giosos superiores nos llevan en principio muy cerca de 
esta comprensión total; pero lo cierto es que este ca-
mino se hace impracticable para muchas gentes, porque 
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las parábolas tradicionales exigen con harta frecuencia 
a la razón una abdicación en vez de una confirmación, 
y porque en el transcurso de los tiempos se han cristali-
zado demasiado en fórmulas particulares de un fragmen-
to de humanidad. El hombre verdaderamente religioso, 
y al mismo tiempo sabio de nuestra época, tiene de la 
divinidad una noción intuitiva que no llega a intelec-
tualizar a su satisfacción. Se resiste a identificarla, bien 
sea con la trinidad cristiana, el Jehová del Antiguo Tes-
tamento, un Alá, un Bhuda o un Pan, porque quisiera 
englobarlo todo esto y aun algo más. Verdad que el ca-
mino metafísico que nos enseñan el sentimiento religioso 
no es en principio asequible y practicable; pero quisié-
ramos una ruta única, más ancha y más nueva que esos 
numerosos senderos harto estrechos de las religiones tra-
dicionales. Por eso las dificultades y las desilusiones no 
llegan a hacernos renunciar a la esperanza de que un co-
nocimiento más extenso, y, sobre todo, más profundo, 
nos permitirá ensanchar los viejos senderos hasta formar 
una gran recta y nos llevará, si no hacia la comprensión 
final forzosamente inaccesible de todo el sentido de la 
vida, por lo menos hasta un umbral más elevado de esa 
comprensión. A esta esperanza y a esta labor nos obli-
ga la misma organización de nuestras facultades inte-
lectuales, sin que podamos conocer el grado a que llegará 
el éxito de nuestros intentos. 

Entretanto debemos procurar acercarnos a la reso-
lución del enigma del móvil último de nuestra dinámica 
ética por el camino, por insuficiente que sea, del cono-
cimiento científico; porque el sentido subjetivo de un 
fenómeno se revela tanto más cuanto mejor se conocen 
sus manifestaciones objetivas. Para cumplir esta tarea par-
cial se nos ofrecen dos posibilidades principales : el mé-
todo histórico y el método psicológico. El primero nos 
sitúa ante el problema de apartar de las acciones so-
ciales de la humanidad lo que hay de común en sus mó-
viles y en sus motivos, labor de unificación, por oposi-
ción a las tendencias particularistas y en el fondo nacio-
nalistas de la filosofía de la historia que nos ha legado 
la guerra mundial y que buscan ante todo los elementos 
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de diferenciación. Se trata de realizar una concepción 
neohumanista, orientada hacia una síntesis, no sólo de 
todas las formas de expresión de una civilización, sino 
de todas las formas de expresión de todas las civiliza-
ciones. La cuestión final será entonces buscar el sentido 
del proceso histórico en la aspiración eterna de los hom-
bres hacia un estado institucional que se aproxime todo 
lo más posible a un modo de valorar eudemonológico y 
ético inmanente en nuestra especie. 

La psicología va hacia el mismo fin, pero su punto 
de partida es diferente. Este método opera sobre hechos 
biológicos, hablando en propiedad, y se relaciona con 
la ética en el aspecto eudemonológico. La profundidad 
psicológica que debemos a Freud y que, además del 
cómo, se esfuerza en descubrir el por qué de las acti-
tudes individuales, no puede efectuar (lo demuestra el 
atasco en que se halla la psicología de Alfredo Adler) 
el paso de la descripción a la prescripción de los actos 
sin auxiliarse de la hipótesis de una escala absoluta de 
los valores eudemonológicos, que lo sería al mismo tiem-
po de valores éticos. 

La existencia de una escala de este género va con-
virtiéndose gradualmente en el punto de partida de toda 
investigación teológica y científica. Procediendo de los 
puntos más diversos nos acercamos concéntricamente a 
la idea de un orden ético universal absoluto, de una uni-
dad nueva de la ontología y la deontología, de la valo-
ración ética y eudemológica, del ser físico y del deber 
ser moral, de una identidad de la dicha, de la virtud y 
de la sabiduría, tales como en último término la formu-
lara santo Tomás de Aquino. Debemos advertir que la 
fórmula antigua no nos satisface, porque su naturaleza 
no corresponde a la de nuestros modernos medios de 
investigación; pero hemos de decir también que no he-
mos encontrado todavía la fórmula nueva que busca-
mos. Apenas si comenzamos a crear el lenguaje que po-
drá expresar de modo adecuado nuestros hábitos cien-
tíficos de entendimiento. En semejante estado de cosas, 
vale más, por convencido que se esté de la realidad de 
un orden absoluto de los valores éticos, inmanente en 



1 7 6 HENRI DE MAN 

la humanidad (y quizá el universo) señalándole un fin, 
vale más, digo, para la investigación aislada, no ir lejos 
que pasar más allá en cuanto a las fórmulas. Una pala-
bra de menos es más peligrosa que una palabra de más. 
Hay fuerzas nacidas de la creencia o del hábito cuya 
eficacia es tanto mayor cuanto mejor se resisten a la cris-
talización en fórmulas; la Constitución no escrita de In-
glaterra es infinitamente más poderosa que las consti-
tuciones modelos de Alemania y de Méjico, cuidadosa-
mente redactadas. El consentimiento mutuo de la va-
loración habitual sin fórmula raciocinada une y fortifica, 
mientras que la fórmula sin ese consentimiento divide y 
debilita. Una palabra de menos puede llevar a los hom-
bres a buscar un más allá; una palabra de más puede 
desanimarlos. Aunque lo que se busque aparezca como 
una noción-límite irrealizable, vale más siempre buscar 
que hablar. Por eso me parece decir más bien demasiado 
que demasiado poco al elegir, entre las normas de valor 
ya formuladas, las dos siguientes, como verdades comu-
nes a la humanidad y al fundamentar todo juicio ra-
zonable : 

1 Los Calores vitales sori superiores a los materia-
les, y entre los vitales, los más elevados son los espiri-
tuales. Lo que en el aspecto eudomonológico podría ex-
presarse así : en condiciones iguales, las satisfacciones 
más apetecibles son las que uno siente en la conciencia 
cuando refleja lo más vivo de la realidad del yo y del 
medio que lo rodea. 

2.a Los móviles del sentimiento de comunidad son 
superiores a los del medro personal en cuanto a poder 
o bienes. En términos eudemonológicos : es una intui-
ción común a todos los hombres la de que el cumpli-
miento de un deber para con el prójimo debería ser más 
apetecible que cualquiera otra satisfacción obtenida me-
diante una acción en sentido contrario. 

Por imperfectas que sean, según los motivos indica-
dos, las fórmulas dé este género pueden ofrecer alguna 
utilidad para indicar a las gentes más preocupadas del 
espíritu que de la letra la dirección en que hay que bus-
car lo que existe de universalmente humano en los fines 
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socialistas. Poco me importa que se llame razón a ese 
criterio final, ya que se da a este término el sentido más 
amplio que le concede la filosofía kantiana. 

En todo estado de causa la hipótesis de las dos nor-
mas que acabo de formular me parece más que suficiente 
para que se manifieste el hecho psíquico común a toda 
convicción socialista, cualesquiera que sean sus motivos 
intelectuales, como resultado de una tensión entre un cier-
to modo de valorar derivado del sentimiento de la co-
munidad y ciertos estados sociales que contradicen esas 
valoraciones. Por mucho que estos últimos puedan ser 
objeto de una interpretación científica, hay que consi-
derarlos, hasta conseguir una información más amplia, 
como inherentes a ciertas tendencias instintivas innatas 
en el hombre, condenadas, merced a la influencia de un 
largo pasado histórico, en normas determinadas del sen-
timiento moral y jurídico. 

La raíz común de toda convicción socialista es, pues, 
un estado psíquico : la representación compensadora y 
teleológica (es decir, dirigida hacia un fin) de un instin-
to social rechazado ; es decir, de una impulsión nacida 
del sentimiento de la comunidad e inhibida por una rea-
lidad del medio social. La multiplicidad de forma que 
estas impulsiones y sus inhibiciones pueden revestir no 
aparece sino mediocremente en la descripción—que en es-
te capítulo se ha intentado hacer—de ciertas variedades tí-
picas de la motivación socialista. Según el género de los 
móviles inhibidos—o más bien de los complejos de mó-
viles que difieren de una persona a otra—así será la re-
presentación teleológica. La imagen del estado ideal de-
seado donde la inhibición sentida aparece resuelta de-
pende de la naturaleza de los móviles y de la de los 
hechos que causan su inhibición. 

Aunque no existe doctrina socialista que no se deri-
ve de una visión utópica del porvenir, no hay utopía so-
cial que no se pueda reducir a la inhibición de un móvil 
intelectual cualquiera. En este sentido, todo socialismo 
es un socialismo de intelectuales. Sin embargo, para que 
la disposición emotiva permita la creación de una teo-
ría es necesario—rara combinación—que la imaginación 

12 
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creadora, que opone al mundo real la imagen ideal de 
un mundo posible, se acompañe de una facultad deter-
minada de la razón crítica y ordenadora. A ésta corres-
ponde restablecer una relación entre el deseo y la rea-
lidad, llevando la imagen ideal a sus coordenadas actua-
les para trazar así a la voluntad de realización un ca-
mino posible. Por ello, todo pensador socialista original 
es al mismo tiempo un utopista y un teórico de la socio-
logía. 

Entonces un nuevo elemento de variedad viene a 
unirse a la multiplicidad de los móviles emotivos que 
pueden dirigir al pensamiento socialista : tal es la natu-
raleza individual del proceso de justificación intelectual. 
Lo multiforme del pensamiento socialista está, pues, le-
jos de ser un indicio de debilidad; podríamos, por el 
contrario, aplicarle las palabras de Mahoma cuando dijo 
que la diversidad de opiniones entre sus fieles era un 
signo de la clemencia divina. Es precisamente la multi-
plicidad de las formas intelectuales con que se manifies-
ta la rebeldía de los instintos sociales del hombre contra 
el capitalismo lo que prueba la poderosa corriente sub-
yacente en el deseo eterno de justicia social. 

A decir verdad, los teóricos no ven las cosas bajo este 
aspecto; están harto preocupados en justificar su punto 
de vista particular. Toda doctrina se caracteriza por un 
deseo inherente de exclusión que la impulsa a subordi-
narse todas las doctrinas análogas existentes. Desde que 
el siglo X I X ha introducido el método de las ciencias 
exactas hasta en la historia, creando el historicismo, para 
subordinar una doctrina se la ordena mediante el sistema 
de interpretación de la historia que conviene a la doctri-
na propia. Hasta ahora ha sido Marx el que mejor ha 
conseguido trazar un cuadro sistemático de la evolución 
de las doctrinas sociales, en el cual señala, según un 
principio único, su puesto, tanto a las. doctrinas prece-
dentes como a las contemporáneas que él combate. Este 
principio único es la identidad del socialismo y de los 
intereses de clase proletarios. Gracias a esta hipótesis, 
el marxismo dispone de un criterio único para clasificar 
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todo socialismo no marxista, bien como preproletario, 
bien como no proletario (el de la burguesía modesta). 

Hay que tomar partido : el entendimiento humano es 
de tal naturaleza, que para comprender una pluralidad 
quiere ver una unidad. Sólo con aplicar una denomina-
ción como la de socialismo a un complejo enormemen-
te extendido y multiforme de fenómenos sociales e inte-
lectuales se presupone la existencia de un principio úni-
co cualquiera. Falto de una revelación superior de los 
fines últimos de la evolución histórica, ese principio no 
puede ser nunca más que una hipótesis, aunque se vea 
en él un objeto de conocimiento científico. Todos los 
indicios hacen suponer que habiendo dejado de ser uti-
lizable la hipótesis materialista del marxismo, que mo-
tiva el socialismo con el interés de clase, las doctrinas 
socialistas de un porvenir próximo, siguiendo la corrien-
te de la época, sustituirán cada día más las hipótesis 
materialistas por las psico-energéticas. Entonces el pro-
pio marxismo no aparecerá más que como una de las 
fases de una evolución cuyo elemento de unión no será 
el interés de clase única, sino un modo de sentir común 
a todas las aspiraciones socialistas, desde las más anti-
guas utopías : la subordinación de los móviles egoístas 
a los móviles altruistas. Así el socialismo será otra cosa 
que hoy y más que un simple fenómeno complementa-
rio del capitalismo ; se verá un modo de sentir y de pen-
sar tan antiguo y tan extendido como el mismo pensa-
miento político; una corriente profunda, poderosa y 
eterna a la que la Europa del siglo X I X proporcionó por 
primera vez ocasión de convertir de un modo duradero en 
el programa de un movimiento de masas. 

Considerada desde el punto de vista exacto de la 
ciencia, esta identificación del socialismo con una fuer-
za espiritual creadora permanente no es evidentemente 
más que una hipótesis. Los que, como yo mismo, pueden 
apagar su sed de comprensión en la contemplación in-
mediata e intuitiva de un objeto, pidiendo a éste la reve-
lación de su sentido, pueden prescindir de semejantes 
hipótesis. Por el contrario, aquellos cuyo espíritu no les 
permite comprender toda la evolución psíquica sino como 
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efecto de una ley más general, verán que la hipótesis 
energética tiene, por lo menos, sobre la hipótesis mate-
rialista la ventaja de explicar un fenómeno psicológico 
por medio de leyes psicológicas y no por leyes mecáni-
cas. Partiendo de esto, la hipótesis energética explica mu-
cho más que el marxismo. No hay forma histórica del 
socialismo que no se pueda comprender mejor como fase 
de la evolución de una idea, de una fuerza psíquica* que 
se realiza por sí misma, que como el resultado momentá-
neo de un antagonismo de intereses de clase. Si admi-
timos, por ejemplo, las leyes de evolución psicológica 
establecidas por Ribot (Ensayo sobre la imaginación 
creadora, pág. 258) para todos los movimientos apoyán-
dose en la acción creadora de la imaginación, obtendre-
mos el desarrollo en estos tres estados : 

1 E s t a d o de utopismo puro en que la imaginación 
crea a su sabor imágenes ideales de un orden social de-
seado. ((Entre la creación del espíritu y la vida de las so-
ciedades contemporáneas no existe relación alguna : son 
dos mundos separados, extraños entre sí. Los verdade-
ros utopistas no se cuidan de unirlos.» (Ribot, obra ci-
tada.) Este estado del socialismo domina en la antigüe-
dad y en la civilización occidental hasta el fin del Rena-
cimiento ; en suma : desde Platón hasta Thomas Mo-
rus, podríamos decir. Durante esa época los movimientos 
sociales revolucionarios de los oprimidos no tienen re-
lación alguna con las corrientes de ideales utopistas ni 
continuidad entre ellos, bien que, sobre todo en los mo-
vimientos comunistas cristianos de la Edad Media y las 
rebeldías de los campesinos, hayan tenido una importan-
cia mucho mayor de lo que creen los historiadores, har-
to preocupados únicamente de las fuentes literarias. 

2.° Un estado de utopismo práctico y experimental. 
Podemos considerar, con Ribot, que data de los pri-
meros ensayos de Rousseau y de Locke para redactar 
constituciones ideales requeridas por intereses. Alcanza 
su punto culminante con las colonias cooperativas de 
Owen y declina a mediados del siglo X I X , después que 
la mayor parte de los ensayos de colonización comunis-
ta fracasaron y que el movimiento obrero sindical predo-
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minó en Inglaterra, como el del derecho del sufragio en 
el continente europeo. 

3.° Un estado del utopismo práctico y racional. Esta 
vez el socialismo se encarna en los programas del mo-
vimiento obrero. El marxismo es la forma más caracte-
rística de este estado. El Manifiesto comunista le seña-
la su primera dirección, y la primera y la segunda In-
ternacional son la realización progresiva. El objetivo es 
un orden ideal cuya realización está reservada al porve-
nir ; pero se espera del cumplimiento de leyes de la evo-
lución social recientemente descubiertas. La imaginación 
del deseo adopta una forma científica para que su reali-
zación parezca como una necesidad histórica. Los teó-
ricos se dedican a dirigir los partidos de la masa obrera 
hacia sus objetivos científicos y a hacerles adoptar sus 
métodos. 

Aún podemos concebir una unión más estrecha de la 
doctrina y el movimiento como obra de un cuarto estado, 
en cuyo umbral nos hallamos después que el desacuerdo 
entre la teoría y la práctica del marxismo ha demostrado 
la imposibilidad de su fórmula «unión entre la utopía y 
la ciencia». Podemos llamar a éste el estado práctico y 
ético. Aquí la crítica científica psicológica lleva la uto-
pía a sus límites naturales, no viendo en ella más que el 
símbolo de una convicción ética actual y negándole el 
valor absoluto de un estado ideal en camino de ineludi-
ble realización como efecto de una ley natural. Llevan-
do así el ideal del porvenir social al presente individual 
se disminuye cada vez más la distancia entre el ideal y la 
realidad. 
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C A P I T U L O V I I 

LOS INTELECTUALES Y EL ESTADO 

Para valer es necesario obrar y ser-
vir. 

GOETHE 

Es curioso observar que el marxismo, no habiendo 
sido en su origen, como cualquiera otra doctrina socialista, 
más que obra de intelectuales, no señala a éstos puesto al-
guno en su descripción de la sociedad, y sin embargo 
la clase de los intelectuales es en la época industrial un 
producto tan característico y tan importante como el pro-
letariado. Es característico, porque la separación del 
trabajo intelectual y el manual no ha sido regla de la 
producción sino bajo el régimen capitalista. Ello es im-
portante, porque se trata de una clase cuya mentalidad 
determina todo el contenido de la civilización moderna, 
que proporciona al Estado y a la actividad económica su 
personal director y constituye, en realidad, el grupo que 
gobierna el conjunto social. 

La sociología marxista simplifica demasiado las co-
sas identificando la categoría económica capitalista y la 
social burguesa. El capital domina, desde luego, la eco-
nomía industrializada; pero la concepción de una clase 
social gobernante (sobre todo en el sentido cultural que 
Marx y Engels asignan a esta dominación viendo la in-
fraestructura de toda superestructura ideológica) implica 
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cosa muy distinta del predominio económico del capi-
talista en la producción. 

Para describir la psicología obrera en la primera par-
te de esta obra ha bastado aplicar el término general 
«burguesía» al conjunto de clases no proletarias o posee-
doras. Ahora habrá que concretar más. El uso del voca-
bulario de propaganda empleando como sinónimos los 
términos patronos, clase capitalista, burguesía, clases do-
minantes, clases poseedoras, etc., responde a la incli-
nación emotiva de las masas a reducir a un tipo único 
todo aquello que odian. Un orador de asambleas popu-
lares sabe que asegura su éxito si, siguiendo esa incli-
nación, representa una situación complicada de modo 
que toda la emoción pueda aplicarse a un objeto sim-
bólico, ya se trate del patrono como explotador o, en 
política, de la «masa reaccionaria única» del socialismo 
de Lasalle. 

A la sociología descriptiva no le basta una clasifica-
ción tan primitiva. Los hechos concretos de que se ocu-
pa son harto complicados y mudables para que pueda 
serle útil el concepto de una clase dominante única. Las 
funciones económicas, políticas y culturales de la vida 
social son tan varias en esta era de la división del 
trabajo, que no podemos comprender las funciones or-
gánicas complicadas como las del Estado sin la ayuda 
de una categoría económica pura como el capitalismo. 
La «burguesía» que hemos descrito como la clase social 
dominante, porque su prestigio proporciona un ejemplo 
al instinto de imitación de todos, abarca mucho más 
que el patronato industrial. Particularmente la identifica-
ción del poder económico capitalista con el del Estado 
es una noción fútil, lo cual no le impide oponer una difi-
cultad muy concreta a los intentos de muchos partidos 
socialistas para adoptar sus doctrinas políticas a las rea-
lidades nuevas de la postguerra. 

Si queremos comprender los hechos debemos partir 
de la verdad, muy simple por cierto, de que la clase que 
domina políticamente es aquella cuyos miembros ejer-
cen las funciones de la dominación política. Esta com-
prende ante todo las funciones de la administración del 
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Estado y de los poderes locales, la dirección de los par-
tidos y de la Prensa como órgano de opinión. Aceptada 
esta definición, el concepto «clase capitalista», derivado 
de la organización capitalista de la producción, no es ya 
aplicable. En efecto, las funciones políticas enumeradas 
no son ejercidas por capitalistas, es decir, por los patro-
nos, los banqueros, los grandes comerciantes, los pro-
pietarios y rentistas, etc., sino por intelectuales. Los 
capitalistas no suelen tener tiempo para ocuparse de co-
sas políticas. Se hallan harto absorbidas por sus intere-
ses para que puedan dedicarse a los negocios públicos, 
a no ser de un modo indirecto. El Estado y la opinión 
pública no les interesan más que a la clase obrera. 

Diga lo que quiera el Manifiesto comunista, el Es-
tado es otra cosa que un simple Consejo de administra-
ción encargado de los intereses de las clases económica-
mente dominantes. Estos intereses se hallan en manos 
de los banqueros, de los grupos industriales, de las unio-
nes patronales, de las Cámaras de Comercio, etc. Estas 
instituciones son las que representan la «industria», el 
«comercio)), la «banca» ; es decir, la influencia política 
de las «gentes de negocios». El Estado no puede sus-
traerse a esa influencia, porque ella representa una zona 
de la opinión pública y porque además dispone de una 
gran parte de los órganos que forman esa opinión. Pero 
del hecho de que el Estado se halle sometido a esa in-
fluencia extraña se deduce precisamente que la domina-
ción capitalista y el Estado son dos nociones no identi-
ficadas y que éste constituye una formación sociológica 
sui géneris. 

El Estado no es únicamente una concepción jurídica, 
y su función no es sólo legislar. Si así fuera, la voluntad 
de una mayoría parlamentaria sería la del Estado. Se ne-
cesita ser algo ingenuo y no haber aprendido nada 
desde los comienzos de la era democrática para repre-
sentarse la ejecución de la voluntad popular de un modo 
tan simplista. En muchos países hay ministros o ex mi-
nistros socialistas que han podido experimentar que es 
mucho más fácil conseguir que una mayoría parlamen-
taria apruebe unas leyes que gobernar con arreglo a 
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ellas. La relación entre la legislación y el Estado no es 
un producto unilateral en el que la mayoría imponga sim-
plemente su voluntad al Estado. Los que toman parte en 
las obras políticas se someten con harta frecuencia a la 
voluntad del Estado, y lo que subsiste finalmente de la 
voluntad «popular» del parlamentarismo no es, en el 
caso más favorble, más que un compromiso, resultado 
de un paralelogramo de fuerzas de las que la menor no 
es la que emane del funcionarismo, aun cuando no sea 
más que una fuerza de inercia. El Estado es un ser dis-
tinto y tiene voluntad propia, porque se compone de se-
res humanos. El Estado son las gentes. Y yo no entien-
do por tal la noción abstracta del conjunto de ciudada-
nos, sino de modo concreto, todos aquellos que trabajan 
para el Estado. Cuando pienso en éste veo gentes de car-
ne y hueso : funcionarios, políticos, jueces, ese ejército 
de subalternos uniformados—soldados, gendarmes, po-
licías, ferroviarios, etc.—que sirven al Estado, ven la 
propia existencia asegurada por él y sienten la satisfac-
ción de ser un reflejo de aquella aureola de omnipotencia. 
No ignoro que muchos de mis contemporáneos, particu-
larmente los alemanes, no pueden contentarse con que 
se considere al Estado sólo como una asociación entre 
otras ; para ellos el Estado es una entidad superior, a la 
cual el hombre debe obedecer y sacrificarse. Por mi par-
te no puedo reconocer que las funciones más altas del 
Estado, la legislación y la jurisdicción, por muy eleva-
das que sean, lo pongan por encima de la imperfección 
y la pequeñez de toda creación humana; porque no pue-
do olvidar que las obras del Estado obras son de los 
hombres, para los que el servicio de aquél se confunde 
con la realización de sus fines personales. 

Además, la función del Estado no se cumple en el 
seno del proceso de la producción, sino en el campo mu-
cho más extenso de las relaciones jurídicas y políticas. 
Desde el punto de vista de la producción—tanto en lo 
que concierne al capitalista como al obrero—aparece, en 
suma, como un poder extraño que no interviene más que 
excepcionalmente, y que, por lo tanto, no puede influir 
más que de un modo excepiconal. La voluntad que en 
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la política y la administración se realiza como voluntad 
del Estado es distinta de la voluntad de ganancia del 
capitalista, que busca su realización en la vida económi-
ca. La voluntad del Estado es el efecto global inmediato 
de la de todos los seres humanos que participan de modo 
permanente en los destinos de aquél; tales son los fun-
cionarios, los parlamentarios, los periodistas; pero éstos 
no son patronos ni capitalistas. Tampoco son proleta-
rios. La identificación del Estado con la dominación de 
la clase proletaria—pretendida realidad en Rusia o sim-
ple reivindicación en otras partes—es una quimera del 
mismo género que su identificación con la dominación 
de la clase capitalista en la sociología marxista. Estas 
dos concepciones de clase toman sus características de 
las situaciones respectivas de las clases en el proceso de 
producción. No es posible transferirlas a otras funciones 
sociales. Una dictadura política del proletariado es un 
contrasentido, porque la dictadura significa el gobierno 
de un dictador y no el de un monstruo mítico de varios 
millones de cabezas. Bajo una sedicente dictadura del 
proletariado, el proletario es un objeto de la política, 
lo mismo que el capitalista en el Estado considerado 
por el marxismo como un «Consejo de administración» 
de las clases capitalistas. El proletario no tiene tiempo 
de gobernar, precisamente porque es proletario. No pue-
de pasarse el día en el taller y gobernar a un país al 
final de cada jornada. La política no es un trabajo de 
horas suplementarias, sino una ocupación de especia-
listas. 

Cierto que hay proletarios, como capitalistas, que 
desempeñan cargos políticos en organismos representati-
vos o administrativos; pero no podrán realizar obras 
decisivas sino especializándose. Desde el momento en 
que se convierten en parlamentarios o funcionarios de-
jan de ser proletarios, por mucho que en su mentalidad 
influya el interés de clase. Desde entonces se incorpo-
ran a la clase de gentes que ejercen funciones de gobier-
no. Se hacen intelectuales y adoptan, al par que su 
nueva profesión, todos los signos de su nueva clase, 
desde la actitud, el vestir y las maneras hasta el modo 
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de pensar y de vivir. Cuando la revolución alemana llevó 
al poder a un antiguo obrero guarnicionero no fueron los 
guarnicioneros quienes conquistaron a los intelectuales, 
sino éstos a aquellos. No necesitaremos advertir que la 
expresión «intelectual)) no implica idea alguna de supe-
rioridad en cuanto al valor social de la inteligencia que 
un trabajo exige. Esa expresión caracteriza simplemen-
te una clase de trabajo que no requiere un esfuerzo físico 
sino exclusivamente cerebral, el que a su vez necesita 
una previa adquisición de conocimientos en el orden es-
piritual. De esto no se deduce que el intelectual sea más 
sabio o más inteligente que el obrero o el campesino, 
sino que utiliza su inteligencia de otro modo, y el saber 
que para ello necesita tiene otro objeto y, por consi-
guiente, otro carácter. 

No existe en política ninguna actividad regular que 
no exija una especialización profesional. Todas las tarea 
políticas importantes—bien se trate de ejecutar disposi-
ciones administrativas, preparar una campaña de Pren-
sa o elegir la posición de un grupo parlamentario—son 
obra de profesionales. Sobre todo en la democracia mo-
derna la política no es, sino, en un sentido muy mediato 
y muy teórico, cosa del pueblo, es decir, de todos; es, 
ante todo, cosa de los políticos. En nuestra época las 
colectividades políticas se hallan tan extendidas, son pro-
blemas tan complejos y su administración está someti-
da a una tal división del trabajo, que no es posible go-
bernar como en los tiempos de las repúblicas urbanas 
de Grecia o de las antiguas tribus germánicas. Desgra-
ciadamente la política se halla todavía dominada por 
modos de pensar y de decir que se justifican mediante 
condiciones ya extinguidas. De ahí que muchos demó-
cratas preconicen sistemas cuyos resultados prácticos no 
hacen sino desmentir con harta frecuencia las buenas 
intenciones. Buscando la soberanía parlamentaria nos 
hemos encontrado con la soberanía de los partidos; he-
mos querido entregar el poder a la opinión pública y ha 
ido a parar a Jos propietarios de periódicos ; aspiramos a 
establecer la autoridad del poder legislativo y estable-
cimos la de los órganos ejecutivos, y al extender las fa-



1 8 8 HENRI DE MAN 

cultades de los ministros responsables y amovibles los 
vemos suplantados por funcionarios de hecho irrespon-
sables e inamovibles. Esto fué, sino causado, por lo 
menos inconscientemente favorecido por los espíritus ro-
mánticos, cuyo sentido de la realidad está velado por 
una ficción teórica. Creer simplemente en la identidad 
del Estado y la voluntad popular es el mejor medio de 
entorpecer la realización de la voluntad popular en el 
Estado. El verdadero problema consiste, por el contra-
rio, en organizar una eficaz intervención de la volun-
tad popular en el Estado. Esto presupone el reconoci-
miento de la voluntad sociológica, propia del Estado, 
basada en el ejercicio de sus funciones directivas por una 
clase de especialistas. 

Por la naturaleza de su trabajo y los conocimientos 
que cada cual necesita, estos especialistas pertenecen a 
las profesiones intelectuales. De esta manera el mecanis-
mo del Estado está en manos de los intelectuales, evolu-
ción que se inicia en la gran Revolución francesaj cuyo 
sentido fué, antes que todo, la conquista del Estado por 
los intelectuales. Punto de partida y símbolo de esta evo-
lución es el monopolio de la instrucción por el Estado, 
que lo inauguró precisamente la Revolución francesa, 
porque la instrucción pública es el medio de perpetuar-
se la capa intelectual como grupo social. Ninguna capa 
social se halla tan ligada a la suerte del Estado como la 
de los intelectuales. Ellos deben sus títulos a sus univer-
sidades. El abogado, el médico, el sacerdote necesitan 
que el Estado les otorgue los títulos para ejercer la pro-
fesión ; los negocios del Estado son la materia prima 
en los trabajos del periodista; el Estado sostiene al maes-
tro ; el artista, el literato, el actor, sienten la obsesión 
del Estado, mecenas o patrono, y, en fin, el llegar a 
funcionario es el sueño de un importante y creciente nú-
mero de intelectuales, universitarios o no. 

Todos los movimientos que se cristalizan en organi-
zaciones de partido comparten la suerte del Estado en 
el sentido de que sus funciones directivas pasen a manos 
de especialistas profesionales que pertenecen a la clase 
de los intelectuales o nacen de ella. La misma consti-
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tución de los partidos más fieles a los principios demo-
cráticos, los socialistas, por ejemplo, cesa entonces de 
significar la determinación de todo para todos, en el sen-
tido completo de las democracias helénicas o germánicas 
de antaño. El problema «masa y directores» se convier-
te entonces en sociológico. Sufre una nueva estratifica-
ción social, el nacimiento de una clase sociológica nue-
va, que procede de la especialización profesional de las 
funciones directoras de los partidos. En el aspecto de la 
psicología profesional y sociológico, el diputado o el pe-
riodista socialista se parece cada vez más a sus colegas 
de otros partidos, y menos a sus compañeros obreros. 
El aspecto exterior es sintomático : el diputado socialista, 
por ejemplo, se distingue menos de sus colegas parla-
mentarios que de su auditorio de una asamblea obrera. 
Este fenómeno lo observan los obreros. En el estado es-
catológico del movimiento, con frecuencia han repro-
chado a sus mandatarios el hallarse sometidos al conta-
gio y aun a la corrupción del medio burgués y del am-
biente parlamentario. Estos reproches eran más frecuen-
tes en tiempos del antiparlamentarismo anarquista y sin-
dicalista, y lo son actualmente entre los comunistas de 
Europa. Hay que reconocer, sin embargo, que en cuanto 
a la comprensión total del movimiento son fútiles, y res-
pecto de las personas acusadas, injustos generalmente. 
Los que no quieren burócratas no deben establecer ofi-
cinas. Si las masas quieren hacer política necesitan po-
líticos. La diferenciación social entre los directores y las 
masas es consecuencia inevitable de esta evolución, y 
no es lógico censurar por ello a los directores. 

Pero aún es más ilógico hacer que los directores di-
rijan como si no dirigieran. Son los jefes, y deben serlo 
por sus funciones. Es una ficción no ver en ellos más 
que simples representantes de la voluntad de su partido 
y de sus electores. Las masas y sus directores se influyen 
y determinan mutuamente. Los intereses de las masas y 
sus reacciones emotivas ante los grandes acontecimien-
tos fijan de algún modo los límites en que los directo-
res—Comités de partido, grupos parlamentarios, redaccio-
nes de periódicos—pueden decidirse por una u otra po-
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lítica, sin perder por ello la aprobación de la masa, acuer-
do que necesitan para ejercer la debida influencia en sus 
adversarios. Y estos límites son elásticos. Aunque estén 
determinados en cada nueva decisión por el carácter del 
conjunto de todas las anteriores, que forman una «tra-
dición» y una «mentalidad», toda decisión nueva implica 
la posibilidad de una modificación, por mínima que sea, 
de ese complejo. Cuando se traza una línea, al principio 
aislada e imperceptible, y se repite el trazado en la mis-
ma dirección, acaba por determinar cambios de direc-
ción muy importantes; así ocurre con la mentalidad de 
las masas. Para comprender la acción recíproca entre la 
voluntad de los directores y la mentalidad de la masa hay 
que tener en cuenta los dos hechos siguientes : primero, 
que la naturaleza misma de la división He funciones de 
que hemos hablado exige que la iniciativa de toda de-
cisión, que constituye un proceso de creación intelectual 
y no de receptividad emotiva, sea de los directores; y 
segundo, que todas las relaciones entre directores y ma-
sa se basan en el hecho de que ésta tiene más confian-
za en el juicio de sus directores que éstos en el de 
aquélla. 

Las asambleas y los congresos de partido hace tiem-
po que no toman iniciativas. Aparte su convocatoria, 
el orden del día, la designación de ponentes, la prepa-
ración de resoluciones, todo ello supone decisiones que 
no pueden ser tomadas oportunamente más que por los 
profesionales. Esto no quiere decir que las reuniones y 
las consultas todo lo directas posible de los miembros 
del partido sean menos útiles o importantes que cuando 
no había burocracia de partido. Por el contrario, se van 
haciendo más necesarias a medida que el funcionarismo 
se desarrolla, si se quiere que éste pueda cuidar debida-
mente los intereses a él confiados. Importa reconocer que 
esas reuniones y esos votos han de cumplir en adelante 
otra función. Su misión no es tomar iniciativas y dirigir 
las acciones, sino aconsejar y vigilar a aquellos a quie-
nes incumben la iniciativa y la acción. Es una situación 
análoga a la que, en más reducidos límites, se halla todo 
Comité compuesto de un secretario permanente y miem-
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bros no retribuidos : el secretario es la «clavija obrera» ; 
es el que—por lo que respecta a su empleo—dirige el 
Comité en vez de ser dirigido, y el Comité no ha de to-
mar iniciativas, sino solamente señalar—a veces después 
de adoptadas—ciertos límites a las iniciativas del secre-
tario, consejero o inspector en el curso de la ejecución. 
El secretario desempeñará mejor su cometido si es mo-
tor y el Comité el ruego si es freno. Normalmente, la ma-
sa es un complemento directo que el director conjuga. 
Este parte siempre de la idea de que a él le incumbe 
formar la opinión de la masa, y no al contrario. La re-
lación normal entre una asamblea de partido y sus re-
presentantes elegidos y retribuidos no es la de una vo-
luntad de masa determinante y de una voluntad indivi-
dual determinada : es una tensión hecha de ataque y de 
defensa mutuos. El director procura justificarse y soste-
nerse ; examina los límites dentro de los cuales puede 
afirmar y realizar su voluntad sin perder el apoyo de los 
que han de hacerla eficaz. Si existe coincidencia entre la 
voluntad del director y el espíritu de la masa, será tanto 
más natural que aquél ejerza función de iniciativa esti-
mulando y orientando la voluntad colectiva, que es un 
instrumento de su política, un medio de hacer presión 
en sus adversarios. 

Toda función directora se basa en un factor psico-
lógico que no pueden establecer los estatutos : la con-
fianza. Esta actualmente significa otra cosa que en la 
época heroica en que el director se hallaba constante-
mente a la vista de las masas en la plena luz de la pu-
blicidad. Hoy ya no es un simple agitador, porque debe 
saber muchas cosas que la masa no puede conocer, ya 
que exigen un alto grado de especialización profesional, 
y ha de hacer igualmente muchas cosas que la masa no 
puede hacer con él, porque sobrepasan la atmósfera ru-
tinaria de las administraciones, comisiones, comités, re-
dacciones y oficinas. No basta que le sigan; es necesario 
que le crean. Los medios de que dispone la masa para 
influir en la voluntad de sus directores no implican nin-
guno mediante el cual pueda ella formar una opinión. 
Toda la documentación, todos los informes necesarios 
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para formar opiniones se hallan en poder del especia-
lista director. Dispone, por otra parte, de muy impor-
tantes medios de información (la Prensa, etc.), mediante 
los cuales su dictamen puede influir en la voluntad de 
la masa. Todo práctico de la organización sabe perfec-
tamente que una de las razones principales de la homo-
geneidad intelectual de los partidos obreros es que sus 
Comités directivos disponen de su Prensa y detentan con 
ello el medio más poderoso para influir en la opinión 
del partido. Este hecho, en relación con los grandes pro-
blemas de la política nacional o internacional de hoy, tie-
ne mucha más importancia que en la época primitiva de 
la democracia local o regional. Entonces, cuando los ve-
cinos de una aldea discutían acerca del aprovechamien-
to de un manantial o de los pastos para el ganado, cada 
cual disponía de los mismos medios de información que 
el director a quien honraban con su confianza; les basta-
ba con ir al sitio conveniente y ver. Hoy millones de se-
res se apasionan en pro o en contra del Tratado de Ver-
salles o el plan Dawes, y no pocos hasta sacrificarían 
su vida; sin embargo, ¿cuántos habrá que hayan leído 
una ni otra cosa? En lo que a mí se refiere, no vacilo 
en formar opinión acerca de semejantes documentos sin 
haber visto un texto. Aunque me repugna que otros for-
men mi opinión, soy masa en este caso. Es lo que nos 
ocurre a todos respecto de las decisiones políticas, cuya 
entraña no podemos conocer tan bien como el especia-
lista en quien confiamos como representante de nuestras 
opiniones o de nuestros intereses. Nunca en el transcur-
so de la historia ha habido tanta gente que creyera en 
tantas cosas de las que no saben más que lo dicho por 
sus directores. 

Del hecho de que los funcionarios del Estado o de 
partido—que, según la ficción democrática, deben ser 
servidores y representantes—sean en realidad un grupo 
director, no hemos de concluir que valdría más abando-
nar esa ficción y reconocer la autoridad de los mismos 
hasta en el texto de las constituciones y reglamentos. 
Precisamente cuando uno desea tener jefes resulta im-
prudente proclamarlo en los textos orgánicos. Desde el 
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momento, en que se estableciese constitucionalmente la 
autoridad del jefe, el director pasaría a ser dirigido. De-
pendería de esa misma constitución y habría de dedicar 
todos sus esfuerzos a conservar el apoyo de la masa que 
le prestara su poder. Entonces se convertiría en servidor 
de ella; pero no tanto en el sentido de la democracia 
como en el de la demagogia. No se destaca uno de entre 
los demás porque así lo acuerde la colectividad. Los 
verdaderos jefes no son elegidos como tales por la masa, 
sino que se imponen a ella. Los movimientos que solici-
tan un hombre fuerte suelen realizarlos hombres débi-
les, y éstos son envidiosos que no soportarían un jefe de 
fuerza; querrían uno débil como ellos. Cuanto más po-
der otorgue una constitución a un soberano, mayores son 
las dificultades que el usarla ofrece. Cada derecho nue-
vo es una nueva cadena. El texto que promete un poder 
da una responsabilidad que significa una dependencia. 
Al elegir a un director se le convierte en dirigido; si se 
quiere que verdaderamente dirija, hay que elegirlo como 
servidor. Así, la Alemania de Guillermo II experimentó 
verdaderas orgías de bizantinismo. El romanticismo de 
una generación de filisteos, menores políticamente, qui-
so ver en su Kaiser lo que ella no era, e hizo de él un 
Lohengrin, un Federico el Grande, un Tamerlan, un 
Dios de los ejércitos ; experimentó la éxtasis de la vo-
luptuosidad de poder cuando él, esgrimiendo su sable, 
le hablaba de SU autoridad, y acabó por tener, en vez 
de un jefe, un comediante harto mediocre, tan pendien-
te del favor de su público que huyó de la escena cuan-
do éste cesó de aplaudirle. Demócratas clarividentes han 
dicho que el porvenir de la democracia dependerá de 
su capacidad para formar un vivero de directores capa-
ces y que gobiernen verdaderamente. Solamente los es-
píritus superficiales pueden ver en esto una negación 
de la democracia. Los regímenes predemocráticos no pe-
recieron por exceso, sino por falta de autoridad guber-
namental. El predominador no dominaba bastante; no 
era un jefe, sino una institución. A la democracia, para 
levantarse sobre las ruinas de las constituciones autori-
tarias, le ha faltado un nuevo vivero de verdaderos di-

13 
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rectores. Todo orden nuevo debe comenzar por ser un 
orden. Un orden nuevo significa una dirección nueva, cu-
yo poder se mide por su aptitud para superar la sanción 
de un texto constitucional o de una dignidad monár-
quica. 

No se debe al azar el que la organización obrera, cuya 
constitución orgánica ignora o priva de autoridad a sus 
directores, sea precisamente aquella en que éstos ejer-
cen la mayor influencia y el poder más real. Y es jus-
tamente porque la democracia vigila tan cuidadosamen-
te la igualdad de derechos de todos sus individuos, que 
hace de ésta el mejor punto de partida de una selección 
que permite a los más aptos llegar a los puestos de los 
directores ; y de ahí que la mayor aptitud lleve también 
consigo la mayor autoridad, puesto que tiene por base 
la confianza. No reconociendo la autoridad de los direc-
tores en sus estatutos orgánicos, las democracias no nie-
gan la desigualdad de aptitudes ; se limitan, por el con-
trario, a afirmar la igualdad original de derechos, que 
es el medio de realizar una selección de jefes todo lo vas-
ta y racional posible en el pleno florecimiento de la des-
igualdad de aptitudes. Lo que de momento parece una 
ficción hipócrita legada por el pasado se revela, al exa-
minarlo, como una garantía necesaria para el porvenir. 
La democracia se asegura los directores que necesita di-
ciendo : hagamos el acceso al poder tan difícil como po-
sible. El poder de los directores es efectivo. Esto no lo 
dicen los estatutos, porque su misión no es garantizar la 
autoridad de los directores, sino delimitarla de tal modo 
que no pueda obrar y mantenerse más que por una 
relación de confianza mutua. 

En las grandes empresas de la industria, de crédito, 
comercio o transportes hay igualmente un problema de 
«masas y directores» que no es menos apremiante que 
el de «salarios y beneficios». Aquí también la especia-
lización y la burocracia, indispensables, han sustituido 
la voluntad directora individual de un capitalista patro-
no por un complejo de voluntades múltiples, confian-
do las funciones ejecutivas a no capitalistas de profesio-
nes intelectuales. Vemos en esto también una ficción 
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semejante a la de considerar al político como simple eje-
cutor de la voluntad popular, porque desde el punto de 
vista de la delegación orgánica de los poderes el intelec-
tual especialista no representa más que los intereses y 
la voluntad de un poder capitalista más o menos anóni-
mo. En realidad, la especialización progresiva de las 
funciones directoras intelectuales crea una independen-
cia progresiva de los que las ejercen. Desde el punto de 
vista del capitalista, también, porque poder prestado es 
poder entregado. No se pide al peón más que su fuer-
za, su prestación física; pero el trabajo del ingeniero o 
del director no tendría valor alguno si se limitasen a eje-
cutar trabajos intelectuales prescritos por otro. La esen-
cia de este trabajo de dirección está en fijar sus propias 
tareas y animar, señalar, organizar, ordenar, ser; en su-
ma, una volición intelectual y creadora. 

La mayor parte de los obreros, de los directores sin-
dicales y teóricos socialistas ignoran hasta qué punto esa 
volición propia de los intelectuales directores puede dife-
rir de la voluntad de ganancia del capitalista que intenta 
hacer de ellos simples instrumentos. La concepción mar-
xista del movimiento obrero se halla demasiado hipnoti-
zada por el poder del móvil adquisitivo para comprender 
la importancia de los antagonismos de voluntad social 
que se derivan del conflicto de otros móviles. Es verdad 
que los marxistas no se atreven a negar los antagonismos 
funcionales en el seno de la pretendida clase capitalista, 
como los que existen entre el accionista y el director, en-
tre los asalariados que dirigen y los que ejecutan, entre el 
punto de vista del dividendo y el de la fábrica. Niegan 
toda significación social a estos hechos porque no quie-
ren conocer más antagonismos sociales que los que se 
derivan de una oposición de intereses adquisitivos, la 
cual no pueden descubrir en el fondo de los antagonis-
mos que acabarnos de citar, por la sencilla razón de que 
no existe. Por eso el marxismo no reconoce la existen-
cia de la clase de los intelectuales y la divide en dos o 
tres partes, que adjudica, según los intereses adquisiti-
vos que en cada cual predominan, a la clase capitalista, 
al proletariado o a la clase media. De este modo rompe 
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un lazo decisivo e indudable—la comunidad de las fun-
ciones y los motivos del trabajo—para conservar un 
vínculo secundario y problemático : la identidad del in-
terés adquisitivo. Este modo de ver impide apreciar que 
hay una clase social, distinta del proletariado y del pa-
tronazgo, que ejerce las funciones directivas de la vida 
política y económica. Esta falta de comprensión sería 
menos grave si no se tratara de una laguna del vocabula-
rio sociológico. En la práctica, la negación de la clase 
de los intelectuales conduce a la imposibilidad de com-
prender los datos fundamentales del problema del Esta-
do. Por eso todas las discusiones en el seno de las orga-
nizaciones obreras acerca de esta cuestión candente há-
llanse envenenadas por el error inicial de no ver en el 
Estado más que el instrumento de una dominación de 
clase. Por otra parte, la concepción marxista impide al 
movimiento obrero conocer las características psicológi-
cas de la clase de los intelectuales, de modo que permi-
ta establecer relaciones fructíferas entre el socialismo obre-
ro y el socialismo de los intelectuales. No es, pues, sor-
prendente que sea precisamente en el país de la social-
democracia marxista donde al problema de los intelec-
tuales, planteado siempre, se le llama, según frase de 
Bebel, una llaga purulenta en las entrañas del partido ; y 
allí la influencia de las ideas socialistas entre los intelec-
tuales es menor que en otras partes. La excepción apa-
rente de Rusia confirma esta regla. Porque allí no hubo 
nunca un movimiento obrero en el sentido europeo. Los 
hombres inteligentes que la revolución ha llevado al po-
der no son titulares de funciones directoras, sino un bo-
hemio excluido de las funciones sociales, condenados o 
desterrados políticos, etc. 

Es una doctrina nefasta la que no ve el punto de unión 
posible entre el movimiento obrero y el socialismo de los 
intelectuales más que en el interés adquisitivo común 
de los «proletarios manuales e intelectuales». Porque ese 
interés común no existe. Los intereses adquisitivos de las 
diferentes clases de intelectuales son tan diversos e in-
ciertos, que no pueden ofrecer la característica de una 
situación de clase. Que el intelectual no participe de 
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las ganancias del capitalista y venda su trabajo, como 
el obrero, mediante-sueldos u honorarios, no quiere de-
cir que sea un proletario. Si la venta del trabajo fuera 
la característica decisiva de la situación de clase prole-
taria, habría que incluir en ella a todos los directores de 
banca y de fábrica que viven de sus sueldos. No es la 
venta del trabajo la causa determinante, sino las especia-
les condiciones sociales, ya tratadas, en que aquélla se 
realiza : la falta de propiedad y de protección social, que 
tiende a rebajar el salario obrero a un mínimum de exis-
tencia física; la inestabilidad del modo de vivir; la in-
seguridad del empleo; el estado de dependencia respec-
to de los jefes o los representantes de empresas ; el tra-
bajo sin alegría; la exclusión de las posibilidades nor-
males de una instrucción superior ; la inferioridad social 
subjetiva : tales son los hechos esenciales que transfor-
man la clase de los obreros manuales en proletariado, 
en clase «inferior». En este caso no se encuentran, en-
tre los que se dicen trabajadores intelectuales, más que 
los empleados poco remunerados y modestos funciona-
rios, que se aproximan a la clase obrera manual. Ellos 
forman el «proletariado de cuello postizo)), cuyo tipo es 
el escribiente de oficinas y despachos. Esta categoría per-
tenece, desde luego, al proletariado más bien que a la 
clase de los intelectuales. Su trabajo no difiere del que 
realiza el obrero de fábrica sino en que no exige nin-
gún esfuerzo físico. La asimilación de esta categoría a 
los intelectuales proviene, en definitiva, de un error que 
consiste en creer que todo asalariado que no realiza un 
trabajo manual es un trabajador intelectual. 

No basta emborronar papel para ser trabajador in-
telectual. El trabajo intelectual es una prestación cuyo 
valor (aun desde el estrecho punto de vista del que lo 
paga) no puede ser medido cuantitativamente como el tra-
bajo manual o el de un simple escribiente, sino estimado 
cualitativamente, ya que la esencia de la iniciativa y del 
juicio intelectuales consiste en incorporar a los valores 
económicos una calidad mayor. Tal ocurre con el in-
vento, la creación, la administración, la dirección, la 
inspección, la organización, el arte de curar, la instruc-
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ción, la educación, el arte de recrear, la información, la 
investigación, la propaganda o la gestión de cualesquie-
ra intereses. Estos diversos géneros de actividad ofre-
cen al individuo la posibilidad de conseguir mediante su 
capacidad un valor que le proporcione una posición 
social distinta de la del proletario de fábrica o de oficina. 
La adquisición de los necesarios conocimientos presu-
pone generalmente cierto bienestar, por lo menos en una 
medida suficiente para no tener, como el obrero asala-
riado, que buscar un jornal desde que abandona la es-
cuela. Las relaciones sociales que el intelectual debe, si 
no a su nacimiento, por lo menos a su roce con gente 
de las clases poseedoras, constituyen para él otras tantas 
posibilidades de protección y de medro social, vedadas 
a la gran masa de los que los ingleses denominan los 
«unwashed», «los mal lavados», los «no recibibles». La 
actividad intelectual no tiene el debido valor para el 
que la remunera, como no vaya acompañada de una alta 
calificación particular, de cierta independencia económi-
ca para satisfacer las necesidades más apremiantes, de 
la posibilidad de una adaptación duradera a determinada 
labor y de un roce personal que implique confianza mu-
tua entre el empleado y el que lo emplea. Como conse-
cuencia, el contrato de trabajo del intelectual es de lar-
ga duración, y aun cuando sus emolumentos se le pagan 
en forma de honorarios circunstanciales, suelen ser su-
periores a los del obrero asalariado. Son mayores su auto-
nomía social y la seguridad de su existencia. Cierto que 
no falta trabajador intelectual que gana menos que mu-
chos proletarios, sobre todo cuando crea valores de los 
que el público puede prescindir fácilmente, como ocurre 
con las creaciones de los poetas y los filósofos. Es muy 
probable que las horas de trabajo empleadas en este 
libro me produzcan menos que si las cobrara como obre-
ro de fábrica. Mi situación es, sin embargo, distinta de 
la del obrero en que no puede elegir entre uno u otro 
trabajo. El bohemio literario, científico o artista, cuyo 
pan cuotidiano depende del favor del público, puede de-
fenderse hasta con obras excéntricas, gracias a la diver-
sidad de gustos del público que paga; mientras que el 
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obrero de la fábrica no puede ejecutar más que el traba-
jo a él encomendado, so pena de morir de hambre. El 
obrero panadero que, según el ejemplo de Uylenspie-
gel, modelase excelentes figuras en vez de amasar pan 
se vería pronto en la calle, y no encontraría patrono pa-
nadero que le pagase su arte. El intelectual que quiere 
mejorar su situación dispone, gracias a su educación y 
a sus relaciones, de medios mucho más eficaces que los 
que puede emplear el obrero respecto del que le propor-
ciona trabajo, aunque cuente con la ayuda del sindicato 
y del secretariado obrero. Lo que más distingue, en su-
ma, la situación social del intelectual, aun el que menos 
gane, de la del obrero, es la posibilidad incomparable-
mente mayor de la ascensión individual; posibilidad que 
nace de la posesión de una capacidad intelectual de tra-
bajo altamente calificado, sin la cual no se puede ejer-
cer función alguna directora. 

La unidad de dirección de la voluntad social, crite-
rio de la clase social, no se basa, respecto de los inte-
lectuales, en el interés adquisitivo, sino en el modo de 
trabajo. Este presupone un móvil de trabajo que no es 
el del capitalista ni el del proletario. La voluntad de po-
der del capitalista y la angustia y la dependencia del 
obrero convierten en ambos la voluntad de trabajo en 
voluntad adquisiva. El uno trabaja por el beneficio ; el 
otro, por el salario ; su mentalidad busca valores cuan-
titativos. Por el contrario, la prestación de trabajo del 
intelectual consiste precisamente en que incorpora la ca-
lidad a estas dos cantidades : el dinero y el esfuerzo para 
el trabajo. En su calidad de intelectual esta prestación 
lleva consigo la medida de su valor social. El móvil del 
trabajo que predomina en el intelectual no es, pues, la 
ganancia, sino la prestación en sí misma; es decir, el ser-
vicio, desde el punto de vista de la colectividad. La 
satisfacción del móvil adquisitivo no debe servir más que 
para independizar el trabajo en relación con esa presta-
ción cualitativa. 

Todo ello no impide que también el trabajo intelec-
tual esté amenazado de perder su espíritu, gracias a la 
creciente división de funciones. Las tareas subalternas 



2 0 0 HENRI DE MAN 

del funcionarismo industrial y administrativo se burocra-
tizan y mecanizan cada día más, y el trabajador intelec-
tual se expone a correr la misma suerte que el artesano 
de antes; las funciones que realizaba un solo individuo 
se han dividido en funciones de dirección y de ejecu-
ción, lo cual despoja a estas últimas de su carácter de 
autonomía y de iniciativa. Esto no significa una trans-
formación de las funciones intelectuales, sino una trans-
misión continua de esas funciones a una clase social in-
ferior, la del proletariado de cuello postizo. Es un error 
muy extendido entre los socialistas confundir esta prole-
tarización de las funciones subalternas de los intelectua-
les con la de los intelectuales mismos. Sin duda, esta 
evolución lleva a muchos intelectuales a la categoría de 
proletarios; pero entonces dejan de ser intelectuales. 
Ocurre, por lo demás, muy a menudo que las funciones 
mecanizadas del burocratismo son ejercidas por hijos e 
hijas del proletariado, que de este modo piensan «ele-
varse». Porque la mayor parte de los obreros ven en 
una carrera burocrática, por subalterna que sea, una as-
censión social, que buscan, ya que no para ellos, por 
lo menos para sus hijos. El proletario de cuello postizo 
gana generalmente menos que el obrero calificado ; pero 
goza de una vida más segura y de mejores posibilida-
des de avanzar : le es más fácil al escribiente, llegar a 
jefe de despacho que al obrero de fábrica convertirse 
en director. A esto se añade el atractivo de un valor so-
cial más elevado que simboliza el cuello postizo como 
indicio de una labor sedicente más cerebral y en todo 
caso menos fatigosa, menos peligrosa y, sobre todo, más 
limpia. Así, la industrialización de las funciones intelec-
tuales tiene como resultado social no tanto proletarizar 
a la clase intelectual como fomentar cuanto la separa 
del proletariado de cuello postizo. 

Lejos de proletarizar el trabajo intelectual, la división 
creciente de las funciones intelectuales de dirección y 
las físicas de ejecución intelectualiza progresivamente las 
tareas de aquélla. El carácter mismo de la prestación im-
pone un límite tal a la mecanización y a la proletariza-
ción de las funciones, que desgraciadamente queda sin 
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proteger el placer del trabajo del obrero industrial. Esa 
alegría fué destruida por la mecanización hasta un gra-
do tal, que la repugnancia por el trabajo amenaza con 
matar toda voluntad de trabajar y, como consecuencia, 
aniquilar los beneficios del rendimiento técnico por una 
pérdida en la prestación. Esta consecuencia alcanza al 
patrono. Se levanta un obstáculo que el mismo tayloris-
mo americano no ha podido salvar. Por otra parte, el 
propio taylorismo, que tiende a desintelectualizar com-
pletamente el trabajo manual, no puede hacerlo más que 
intelectualizando al mismo tiempo el trabajo de direc-
ción. Al procurar que la intensidad y la calidad del tra-
bajo sean independientes de la voluntad del obrero no 
consigue sino que cada día dependan más de los intelec-
tuales que asumen la dirección. Pero éstos, para ofrecer 
un trabajo de buena calidad, necesitan que les sea gra-
to, lo cual exige una remuneración más elevada, un em-
pleo seguro, posibilidades de fácil ascenso y cierta con-
sideración social; mas también, y ante todo, un género 
de actividad protegido contra las consecuencias embru-
tecedoras de la especialización. En suma; aun en el 
caso extremo de la empresa industrial más concentrada, 
el progreso técnico no produce la proletarización general 
de cuantos participan en la producción, sino una separa-
ción más profunda entre dos clases de productores : de 
una parte, una clase obrera completamente proletariza-
da, que no trabaja más que por el móvil adquisitivo, y 
de otra, una clase directora de intelectuales, en que el 
espíritu de taller, el apego a la «caja» y la satisfacción 
de dirigir la producción constituyen el factor determinan-
te del rendimiento de las empresas. Esta última clase 
resulta la heredera última del móvil de producción que 
animó al artesano de otros tiempos, y que en el capi-
talista, como en el proletario, ha descendido a la cate-
goría de móvil adquisitivo. Esta clase es la única cuya 
misma función económica engendra un móvil de traba-
jo que procura ante todo satisfacerse mediante la orga-
nización racional y la calidad de la producción; es de-
cir, sirviendo a la colectividad. Si esto ocurre en la in-
dustria, que parece la primera que se entrega a un desen-
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frenado instinto adquisitivo, también ha de ocurrir en las 
otras funciones intelectuales : la dirección de las empre-
sas de comercio, transporte y crédito, cuyos rendimien-
tos dependen exclusivamente de la iniciativa intelectual ; 
las profesiones liberales, la enseñanza, la investigación 
científica, cuyo objeto mismo es un valor intelectual, y, 
en fin, el Estado, cuyo servicio está todavía más ínti-
mamente relacionado con el de la colectividad. Porque 
aunque podamos contribuir intelectualmente a una de 
esas obras sin ver en ello un servició de la comunidad, 
la obra misma requiere—y esto es decisivo—un móvil 
psicológico de trabajo cuyo objetivo es el trabajo mis-
mo, y que, por consiguiente, estamos dispuestos a rea-
lizar. Una obra que lo fuera de la comunidad hallaría 
en ésta de pronto fuerzas de realización voluntaria, des-
truidas en gran parte en la clase obrera por la falta de 
voluntad de trabajo. 

El móvil de trabajo del intelectual puede aún impli-
car otra cosa que una simple disposición a servir. Puede 
ocurrir que el servidor busque un dueño mejor para, 
sirviéndole, poder con más facilidad y más libertad des-
arrollar y utilizar su propia capacidad creadora. Según 
el grado de sentimiento comunitario que posea el inte-
lectual, el deseo de un dueño mejor le acercará a la 
idea del servicio de la comunidad. He ahí la raíz psico-
lógica del socialismo de los intelectuales. 
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C A P I T U L O V I I I 

E L S O C I A L I S M O D E L O S I N T E L E C T U A L E S 

El ser humano debe trabajar para 
glorificar a Dios y mejorar la suerte 
de la humanidad. 

FBANCISCO BACON 

Sé muy bien que hablar del socialismo de los inte-
lectuales después de haberlos presentado como la clase 
que realmente gobierna la sociedad actual, le parecerá al 
marxismo una paradoja lindante con el cinismo. El mar-
xismo cree tan firmemente en la identidad del orden so-
cial y la dominación de clase, que no ve fuerzas de 
transformación social ajenas a la lucha del proletariado 
en pro de sus intereses. 

Parece que hacer derivar el concepto de clase de la 
}unción social y de la dirección de voluntad que de ello 
resulta significa otra cosa que una de esas innovaciones 
terminológicas gratas a los sociólogos. Sustituir el anta-
gonismo mecánico de los intereses por el concepto or-
gánico de la función y de la volición emotiva, que varía 
con el destino histórico, es cambiar completamente de 
modo de pensar. Y sólo por este nuevo modo de pensar 
ha de ser posible comprender el sentido más profundo 
del concepto del orden social capitalista, separándolo 
de la noción de una dominación de la clase capitalista, 
basada en el poder económico. 

Los capitalistas ; es decir—según la concepción mar-
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xista—, las gentes que viven de la apropiación de la plus-
valía producida por los asalariados, son una minoría ínfi-
ma de la población total. Podemos muy bien represen-
tarnos un orden social capitalista sin clase capitalista 
dominante, como la existencia de una clase capitalista 
en una sociedad no capitalista. Una sociedad por acciones 
cuyo capital se encuentre exclusivamente en manos de 
modestos accionistas, sus propios obreros, por ejemplo, 
podrá no tener capitalistas, porque no hemos de consi-
derar como tales a los que, poseyendo algunas acciones, 
han de ganarse la vida mediante un salario o la explo-
tación de un humilde comercio. Sin embargo, semejante 
empresa sería indiscutiblemente capitalista en cuanto se 
propusiera conseguir una ganancia como beneficio asig-
nado al capital. El caso de esta empresa aislada pode-
mos aplicarlo a toda la organización social. Imaginemos 
una forma cooperativa de la producción con un capital 
de tal suerte desparramado que no participasen en ella 
verdaderos capitalistas ; esto no impediría que la sociedad 
lo fuese, siempre que diversas empresas del mismo gé-
nero estableciesen entre ellas una competencia con fines 
lucrativos. A la inversa, organizando una industria para 
el servicio público, en la forma, por ejemplo, del pro-
yecto de Plumb, o sea la administración tripartita de los 
ferrocarriles americanos, ejercida por los accionistas, el 
personal y el público, no eliminaríamos de la empresa a 
los capitalistas. Continuarían ejerciendo el derecho de 
propiedad, cobrando los dividendos y siendo represen-
tados en la administración del servicio. Sin embargo, esta 
forma de empresa cesaría de ser capitalista desde el mo-
mento en que la mayor parte de los dos tercio, deten-
tada por el personal y los consumidores, la transformase 
de una empresa al servicio de la acumulación de capi-
tal en una corporación pública al servicio de la circu-
lación. 

El carácter de un orden social depende mucho me-
nos del modo con que el poder político y social se repar-
te, en un momento dado, entre diferentes clases que del 
móvil del trabajo, del principio jurídico, del fin moral, 
del contenido cultural que determinan la actitud de to-
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das las clases. La dominación del capitalismo significa 
otra cosa que leu dominación de la clase capitalista : se 
basa en que cada cual quisiera ser capitalista; es decir, 
siente y piensa como capitalista. En otros términos, la 
base de la sociedad burguesa es la civilización burguesa. 

Si fuese de otro modo, el capitalismo habría dejado 
de existir, habida cuenta, de una parte, del número es-
caso de capitalistas, y de otra, del poder que la demo-
cracia del sufragio universal concede a los más. En un 
país tan manifiestamente capitalista como los Estados 
Unidos, la clase capitalista no sólo constituye una escasa 
minoría, sino que además se halla muy lejos de mono-
polizarse la dominación política y social, pese a sus po-
sibilidades de influir en la opinión pública por medio de 
los partidos y de la Prensa, la corrupción individual, etc. 
No hay allí quien maldiga más al Estado que los capi-
talistas. La que en realidad gobierna es la clase media 
de hombres de negocios, comerciantes, propietarios de 
fincas urbanas, terratenientes, empleados, funcionarios, 
intelectuales y aun obreros acomodados; todos más o 
menos adecuados al tipo social que Sinclair Lewis ha 
caracterizado en su Babbitt. Estas gentes no son capi-
talistas ; por el contrario, se declaran con predilección 
enemigas de Wall Street y de los truts. Y , sin embargo, 
su dominación es la que da a la sociedad americana su 
carácter capitalista. Porque ellos quisieran ser capita-
listas, y los móviles de trabajo y de adquisición del ré-
gimen capitalista son los que determinan sus valoracio-
nes morales y sociales, y, por lo tanto, toda la civili-
zación americana. 

De modo que el capitalismo no significa tanto la do-
minación de la clase como la de la mentalidad capita-
lista. En el caso particular de los intelectuales, y sin-
gularmente los de la industria, la clase capitalista dis-
pone, es cierto, gracias al poder de su dinero, de me-
dios inmediatos de dominación y de influencia, de que 
usa con largueza. El hecho es tan evidente, que consi-
deramos ocioso insistir acerca de él. Lo que no es tan 
manifiesto, pero sí de indudable importancia, es que la 
mentalidad capitalista de la mayor parte de los intelec-
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tuales se basa en definitiva en el hecho de que se hallan 
dispuestos para servir al capitalismo; es decir, para adap-
tarse psíquicamente a las exigencias del orden de cosas 
capitalistas. El dinero de los capitalistas no puede por 
sí mismo ejercer dominación; es el intermediario de las 
funciones directoras que los intelectuales ejercen en el 
Estado y la economía. Bastaría un leve cambio de orien-
tación en la voluntad social de los intelectuales, el deseo, 
por ejemplo, de utilizar sus funciones de dominación con 
el objeto de conquistar la totalidad del poder dominador, 
para transformar la clase de los capitalistas en un apén-
dice más o menos superfluo, pero siempre impotente de 
la producción y la circulación. Esta voluntad de poder 
de los intelectuales equivaldría a la eliminación del capita-
lismo como principio ordenador de la sociedad; a la re-
pulsa del móvil adquisitivo en la economía por el mó-
vil del servicio social orientado hacia las necesidades y 
no hacia el provecho. Toda aspiración hacia ese fin es 
propia del socialismo de los intelectuales; es decir, un 
socialismo que quiere hacer de los móviles inherentes 
a la función social y al modo de trabajo de los intelec-
tuales, el fu damento de todo el orden social. 

Este socialismo de los intelectuales es en su esencia 
tan instintivo y se halla tan profundamente arraigado 
en las corrientes emotivas del subconsciente, como el 
socialismo de las masas obreras. El socialismo obrero, 
es en su forma intelectual, más limitada, pero también más 
vigorosamente instintiva, quiere transformar todos los 
hombres en obreros ; el socialismo intelectual, en la mis-
ma forma primitiva, quiere metaforsear a todos los inte-
lectuales : al jefe de empresa, en un servidor de la comu-
nidad, y al trabajador, en un director de la máquina. 
La expresión más clara de esta tendencia es el «guild 
socialism» (el socialismo corporativo inglés) la forma más 
moderada y más reflexiva del socialismo de los intelec-
tuales. Su contrario es el comunismo marxista, como for-
ma contemporánea típica del socialismo proletario ins-
tintivo y primitivo. 

En ambos casos se tiende a una dominación de clase 
nueva, aunque se ofrezca como supresión de todos los 
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antagonismos de clase. En realidad, esta tendencia pro-
cede del deseo- no confesado de no suprimir más que 
las otras clases. El proletario comunista quiere proleta-
rizar toda la sociedad, el Estado, la civilización, y ha-
cer del móvil de lucha de clase del obrero un móvil de 
trabajo para el Estado. El socialista corporativo quiere 
que el móvil adquisitivo del capitalista y del obrero ceda 
el puesto a un nuevo móvil de servicio colectivo, cuya 
encarnación ideal para él es el intelectual, director o 
funcionario de fábrica, libre de todo afán de lucro me-
diante el sueldo suficiente. 

En este aspecto, el socialismo corporativo es el here-
dero del fabianismo. Los fabianos parten de la idea, muy 
justa, de que los intelectuales constituyen ya la clase 
dominante en cuanto ejercen las funciones de domina-
ción, bien que al servicio de los intereses adquisitivos 
de otros. Para llegar, pues, al socialismo, lo esencial sería 
convencer a los intelectuales. Por la persuasión indivi-
dual se les llevaría a poner la maquinaria social que ellos 
manejan al servicio de la colectividad y a modelar el Es-
tado hasta transformarlo gradualmente en una organiza-
ción comunitaria. Esta idea fué en Inglaterra más fecun-
da de lo que parece a primera vista. Es verdad que la 
clase obrera organizada sindicalmente es la que ha aca-
bado por hacer del socialismo inglés una fuerza política 
de primer orden ; sin embargo, la idea que encarna este 
poder es esencialmente fabiana y la mayor parte de sus 
protagonistas son intelectuales que, como el socialista cor-
porativo R. H. Tawney, quieren la transformación de la 
«sociedad adquisitiva» en «sociedad funcional». Definen 
sus fines, de un modo muy característico, como la trans-
formación de la industria en una profesión, equivalente 
en inglés a la expresión francesa «profesión liberal». 

El socialismo corporativo, que quisiera poner «el es-
píritu del taller» de los trabajadores intelectuales de la 
industria al servicio del Estado, no difiere más que en 
la forma de la variante específicamente alemana del so-
cialismo de los intelectuales, que podríamos llamar el 
socialismo de los funcionarios y que quisiere fundar la 
actividad económica en el móvil del servicio—es decir, 
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«el espíritu de oficina»—de los funcionarios del Estado. 
Móvil de taller y móvil de oficina no son, en suma, 
más que dos modos diferentes de expresar la motiva-
ción común de todo trabajo intelectual; el placer de la 
creación, de la dirección, de la responsabilidad, el ins-
tinto constructivo del hombre pensando y obrando, el 
instinto de autovaloración del individuo que busca sa-
tisfacciones insuflando su alma en una obra, el deseo 
de dominación en las cosas y en los hombres, en la me-
dida, por lo menos, en que sus obras han de ser diri-
gidas y organizadas, por un espíritu animador y orde-
nador. 

El intelectual se halla, pues, profesionalmente predis-
puesto para el socialismo en cuanto siente su móvil de 
trabajo entorpecido por la organización social capitalis-
ta. Este hecho es mucho más general de lo que imagi-
nan los obreros. Estos se hallan demasiado dominados 
por su propio complejo de inferioridad, basado en último 
análisis en su salario insuficiente, para comprender que 
pueda existir, aun en una posición segura, un complejo 
de inferioridad social nacido de una inhibición fun-
cional. Esta es la razón por la que, en sus luchas 
cotidianas, la táctica sindical no suele sacar parti-
do de las divisiones en el campo enemigo, que provie-
nen de la incompatibilidad psicológica del «accionista» 
y del «productor». Los obreros no saben generalmente 
que el ingeniero, y aun el jefe de empresa, precisamente 
porque se hallan tan vigorosamente animados del espí-
ritu de taller, experimentan contra el poder, en general 
anónimo, ausente, despótico y estupido del capital, un 
resentimiento, diferente en varios aspectos del que abri-
ga el trabajador, pero comparable al suyo en varios as-
pectos. 

El trabajador intelectual de la industria se siente 
amenazado en su instinto de autovaloración por la bu-
rocratizacion y la especulación de las funciones que in-
tenta establecer un poder capitalista sin alma. El artis-
ta, el pensador, el escritor, el médico, y, en general, 
el trabajador intelectual que depende directamente del 
público que paga, no necesita de una dosis extraordi-
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naria de sensibilidad para ver que sufre la dignidad de 
sus servicios al venderlos—baratos, en general—a gen-
tes que son incapaces de comprender lo que valen. El 
que ejerce una función directora y pone en ella lo mejor 
que tiene, no gusta de subordinar un móvil de trabajo 
de orden superior a móviles adquisitivos extraños y de 
orden inferior. Nadie sirve de buen grado a un señor 
a quien no estima más que a sí mismo. El funcionario 
a quien el Estado pide una repulsa habitual del móvil 
adquisitivo por el móvil del servicio, no existirá a me-
nos que se le permita creer que sirviendo al Estado sirve 
a la comunidad. Por poco que sienta el amor propio 
por su trabajo, es decir, que extienda el instinto de auto-
valoración a sus prestaciones diarias, procurará realzar 
la significación de su trabajo realzando el carácter mo-
ral del que lo realiza. Transformar el Estado en verdade-
ro órgano de la comunidad es, pues, aumentar el valor 
de sus servicios ; y en fin de cuentas la predisposición 
de los intelectuales a la convicción socialista está basada, 
como la de los obreros, en un complejo de inferioridad, 
en una rebeldía de los instintos sociales contra un orden 
social que les niega satisfacciones. 

Estos instintos, sin embargo, no son más que en parte 
los mismos en los dos casos citados. El móvil adquisiti-
vo, que puede naturalmente ser innato y tan poderoso 
en la intelectualidad como en el obrero, suele satisfa-
cerlo mejor aquél y no tiene, por lo tanto, más que una 
intervención secundaria en la formación de su complejo 
de inferioridad. 

Sólo el intelectual fracasado es una excepción de esta 
regla. Su sentimiento de inferioridad acusa una mayor 
semejanza con el de la clase obrera, en cuanto dimana 
de una inhibición, de origen económico, de los instin-
tos de adquisición y de autovaloración. Difiere, no obs-
tante, del complejo del obrero en que el instinto de auto-
valoración, ahogado en el intelectual fracasado, suele 
estar frecuentemente impregnado de egoismo. El senti-
miento que se condensa en solidaridad en el obrero, 
tiende en el otro a exacerbarse a la manera del amor 
propio herido del «genio desconocido» y a convertirse 

n 
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en envidia personal a los mortales más afortunados, so-
bre todo los que ejercen su misma profesión. En el esta-
do de propaganda del movimiento socialista en sus co-
mienzos, este tipo tenía numerosos representantes. Eran 
abogados sin pleitos, pero no sin ambición; funcionarios 
fracasados o destituidos, semidoctos pretenciosos—entre 
los cuales figuraban muchos maestros inventores desco-
nocidos, poetas inéditos, pintores demasiado originales y 
peripatéticos de bouleüard o de café. Este elemento era 
mucho más importante que hoy en el movimiento socia-
lista de entonces. Actualmente el comunismo y el na-
cionalismo fascista tienen, por su extremismo, un atrac-
tivo congénito mucho mayor para el nihilismo destruc-
tor de esos rechazados individuales. 

El crecimiento de la organización sindical, cuyas ta-
reas exigen una mentalidad constructiva, ha contribuido 
mucho a depurar el movimiento obrero, eliminando a 
esos elementos que se sienten, naturalmente, más a sus 
anchas en la atmósfera febril de la agitación puramente 
política y parlamentaria. En la Europa industrial de 
hoy, no tienen una importancia real más que en los paí-
ses latinos. Gustavo Le Bon tiene, sin duda, razón cuan-
do atribuye este hecho al desarrollo industrial más atra-
sado en esos países, que impulsa a muchos jóvenes hacia 
el ideal de una carrera improductiva de funcionarios. Los 
títulos que otorga el Estado no suelen ser más que la 
prueba de una educación casi exclusivamente teórica y 
de aplicación práctica muy reducida, de suerte que el 
funcionario fracasado o descontento no encuentra em-
pleo en otras partes, por lo menos un empleo que corres-
ponda a sus pretensiones de hombre instruido. La dificul-
tad de los exámenes, que se inspiran cada día más en 
el ideal del mandarinato, y los obstáculos económi-
cos que entorpecen los comienzos de la mayor parte de 
las carreras liberales, rechazan a numerosos intelectuales 
hacia la bohemia de los fracasados, entre los cuales el 
socialismo incipiente reclutó sus jefes políticos, sus ora-
dores y sus periodistas. Estos no merecen la confianza 
de los trabajadores socialistas, que suelen considerarlos 
como poco seguros y advenedizos. Basta recordar, por 
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ejemplo, que Marx y Lenine salieron de esa bohemia. 
La desconfianza j ie los obreros es, desde luego, com-
prensible y está justificada por la característica psicoló-
gica común a ese grupo social, como tal, es decir, de 
una mentalidad individualista ambiciosa e insociable. 
Proudhon hablaba como hombre experto cuando en El 
Representante del pueblo de 29 de abril de 1848, entre 
la revolución de febrero y la de julio, daba el alerta a los 
obreros acerca de «una revolución provocada por los abo-
gados, hecha por los artistas y dirigida por los novelis-
tas y los poetas...» 

No obstante, en los países de organización obrera 
desarrollada, estos elementos no tienen para el socialis-
mo la importancia que en Francia tenían entre 1848 y 
1890, o que tienen actualmente en países como Bulga-
ria y Méjico. Cuando vemos actualmente las relaciones 
entre los intelectuales y el socialismo en los grandes paí-
ses industriales, no pensamos en el fenómeno periférico 
de los fracasados, sino en el interés de la nueva clase 
media de los intelectuales, gentes que, en vez de ser 
náufragos tienen en su mano el timón de la industria, 
el Estado y la civilización. Y si el navio no es más que 
un objeto de valor en manos de los capitalistas, los hom-
bres que desde el puente y el departamento de máquinas 
dirigen sus movimientos, se preocupan más del camino 
que recorre que de lo que en él puede ocurrir. Si el 
buque cambia de propietario para pasar a manos de un 
grupo de marineros o de un Estado cooperativo, el nue-
vo propietario no podrá prescindir de los oficiales de 
marina. Esto no sólo quiere decir que su función es in-
dispensable, sino también que su móvil de trabajo es 
el fundamento psicológico indispensable a toda activi-
dad para la comunidad. Una sociedad socialista podrá 
muy bien prescindir de los aficionados al café, pero 
no podrá vivir sin el apoyo de los ingenieros, los sabios, 
los maestros, los funcionarios aptos y los hombres de 
Estado. 

Este no es solamente un problema del porvenir. He-
mos visto que el éxito del socialismo depende de su ca-
pacidad de revolucionar, no sólo el orden social, sino 
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también su contenido cultural, su propia civilización. Se 
trata, en suma, de edificar una civilización nueva, y ac-
tualmente la civilización es obra de los intelectuales. El 
mismo principio anticapitalista del socialismo, en su sen-
tido ético y cultural, es el producto específico de las con-
diciones de vida social de los intelectuales. La idea del 
socialismo ha brotado, no sólo de la angustia física del 
trabajador manual, sino de la angustia moral del tra-
bajador intelectual. Los obreros, que se sirven de esta 
idea en su lucha por mejorar su situación, no están real-
mente animados por ella en la medida en que ellos mis-
mos proceden de los intelectuales; es decir, en la me-
dida en que se opera en su voluntad el paso del móvil 
capitalista adquisitivo, nacido de la lucha material por 
la existencia, al móvil socialista de servicio y de trabajo, 
fruto de la buena voluntad de producción. Vista desde 
este plano más elevado, la realización del socialismo apa-
rece como una transformación de los proletarios en in-
telectuales. Ateniéndonos a las condiciones concretas de 
la producción industrial, podremos decir lo mismo en 
estos términos : el socialismo no podrá nunca realizarse 
sino en cuanto pueda transformar al obrero de un ser-
vidor estúpido de la máquina en un director inteligente. 
Y la voluntad y la capacidad de dominar la máquina 
son, en el sentido general de la denominación de las 
cosas mediante el espíritu, la característica del trabajo 
intelectual. Toda organización de la producción para 
un fin colectivo depende, pues, de la generalización de 
esta función y de la victoria de este móvil. 

Cierto que en este respecto la inmensa mayoría de los 
intelectuales se halla tan lejos de estar «madura» para 
el socialismo, como lo está la inmensa mayoría de los 
obreros. Muy pocos intelectuales son capaces de exten-
der por propia iniciativa su móvil especial de trabajo a 
móvil constructivo social. Esta evolución psicológica exi-
ge un desarrollo más que mediano del sentimiento so-
cial ; es decir, de la capacidad de comprender la 
suerte individual como parte integrante de la suer-
te de la colectividad. El horizonte social del inte-
lectual de tipo medio se limita con excesiva frecuen-
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cia a la colectividad nacional. Como ser «cultivado» 
cuyo instrumento es la lengua y cuya suerte suele estar 
unida a la del Estado, ve en la nación, como comunidad 
de idioma, de civilización y de organización política, 
un lazo más fuerte que el de clase. Además, su men-
talidad, opuesta a la obrera, lo inclina fuertemente al in-
dividualismo. El trabajo mental es, por su naturaleza, 
tan individual como el industrial es cooperativo. El obre-
ro vale tanto más cuanto más estrechamente se une a 
sus compañeros de clase ; el intelectual para valer más 
debe distinguirse de sus colegas todo lo posible. Esta 
razón es la que lo hace más difícilmente accesible a la 
organización sindical. El mismo intelectual socialista di-
fiere del obrero por el individualismo más acentuado de 
su mentalidad. Porque lo que predispone al obrero para 
el socialismo es una reacción instintiva sobre una situa-
ción de masa, que en el intelectual es una reacción cere-
bral sobre una situación individual. 

De todas las formas, del socialismo obrero, el mar-
xismo es el que comprende menos los orígenes sociales 
de la predisposición de los intelectuales al socialismo. 
Para él, los intelectuales, a menos de adaptarse comple-
tamente a la mentalidad de las masas obreras, no son, 
según la expresión alemana, más que «mitláufer» (simpa-
tizantes). Por eso el intelectual que sirve al socialismo 
cumpliendo una función en el movimiento obrero no se 
desembaraza nunca del sentimiento de que se halla in-
feriorizado por su origen de clase. Los intelectuales me-
nos poseídos de este sentimiento son los económicamente 
independientes y que viven a lo burgués; y entonces les 
queda, por lo menos, la estimación, siquiera algo ate-
nuada por el rubor que inspira a las masas el prestigio 
de un género de vida «superior». Los mismos obreros 
marxistas, que muestran el mayor desprecio teórico por 
todo lo burgués, siéntense en el fondo orgullosos de tu-
tearse con los jefes que viven de un modo ((distin-
guido» . 

Como universitario voluntariamente «desclasificado» 
y servidor de la organización obrera mediante un empleo 
retribuido, he podido experimentar cuán extraño a ese 
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medio nuevo y en el fondo hostil se siente el universi-
tario que renunció a las ventajas exteriores de su origen. 
Aquella renunciación me pareció, como a casi todos los 
jóvenes que desertan de su clase de origen, una exigen-
cia evidente de la fe socialista. En el ardor proselitista 
de mi adolescencia hubiera considerado como un honor 
el vivir miserablemente en una población obrera ven-
diendo periódicos socialistas. Este placer de servir iba 
acompañado del sentimiento de que para ser verdadero 
socialista tenía que vivir como proletario. Durante algu-
nos años me esforcé en despojarme de cuanto me dife-
renciaba del proletario, porque estimaba esta diferencia 
como una inferioridad física respecto de las masas a 
quienes quería servir. La pobreza voluntaria y la re-
nuncia de todas mis relaciones sociales no me parecían 
bastante para borrar el estigma; procuraba inconscien-
temente acortar la distancia que me separaba de los obre-
ros en el vestir, las maneras y el lenguaje, y pronto pude 
realizar mi ideal : trabajar como obrero en las tareas 
lo más rudas y sucias posible y transformarse de jefe en 
proletario auténtico. Algunos años después comencé a 
pensar que bien podía ser un buen socialista sin re-
nunciar a las ventajas de mi educación primera. Descu-
brimiento que me produjo una amarga decepción, que 
luego hube de reconocer. Acabé por advertir que la ma-
yor parte de mis compañeros, y principalmente los fun-
cionarios directores con quienes, merced a mi cargo, me 
codeaba diariamente, estaban en el fondo más cerca de 
la burguesía que yo. Consideraban con envidia y admi-
ración lo que me parecía más odioso en la clase a que 
pertenecí. Me hubiera sido fácil adaptarme a un am-
biente de barbarie ; pero hube de sufrir la crueldad de 
acomodarme, por amor al proletariado, a la modesta 
burguesía semiculta. 

Aún me sentí más humillado al ver que para la 
masa todo mejoramiento de su suerte material constitu-
ye un paso hacia el estado del modesto burgués. Mi ac-
tividad en las obras de educación obrera hallábase do-
minada por la idea de que la falta de cultura del pro-
letariado era el mejor punto de partida para una cultu-
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ra nueva, la cultura socialista. La realidad me enseñó, 
con frecuentes ejemplos, que aquellos, poco numerosos, 
para quienes el socialismo representaba una renovación 
cultural se hallaban entre los desertores de la burguesía. 
Mi actividad se convirtió en una lucha continua contra 
la aspiración de los obreros a la vulgaridad de la cultu-
ra de la modesta burguesía y en pro de lo que yo con-
sideraba como el puro socialismo proletario. Así pasé 
mucho tiempo antes de hallar un consuelo en la idea 
de que el paso del movimiento obrero por el estado de 
la modesta burguesía acaso constituyera una transición 
inevitable. Llegué, al fin, a la conclusión de que el com-
plejo de inferioridad que yo sufría como no proletario 
en una organización proletaria era un producto de auto-
sugestión ; bastaría con que no creyese en la identidad 
de la conciencia de clase proletaria y el socialismo. 

Existen aún otras causas por las cuales el intelectual 
se siente extraño en el socialismo obrero. Los obreros 
muestran, por regla general, poca comprensión para las 
particularidades del trabajo intelectual y las condiciones 
especiales que requiere. Si pensamos que toda la orga-
nización social tiende a considerar el trabajo manual co-
mo algo inferior, comprenderemos que los obreros reac-
cionen y sientan cierto desprecio por el trabajo no ma-
nual. Repugna a la mutualidad proletaria conceder al 
trabajo intelectual condiciones que implicarían una va-
loración más alta del mismo, comparado con el manual. 
Ello trae como consecuencia el que la mayor parte de 
las cooperativas obreras y de los organismos del partido 
paguen el trabajo del intelectual calificado peor de lo 
corriente en otras partes. Ni siquiera se equiparan sus 
honorarios al salario de los obreros. Nadie ignora que 
esta economía mal entendida ha hecho fracasar muchas 
empresas obreras. Es también característico, a juzgar por 
las quejas casi generales formuladas en todas las reunio-
nes de periodistas y escritores socialistas, que la mayor 
parte de las empresas editoriales socialistas, que pagan, 
según lo estipulado por los sindicatos y puntualmente a 
los tipógrafos y auxiliares de las oficinas, están acostum-
bradas al regateo, y sobre todo a la negligencia, cuando 
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se trata de remunerar a sus colaboradores intelectuales. 
Sin embargo, estos hechos materiales, por sintomá-

ticos que sean, tienen en el fondo menos importancia que 
la falta de comprensión de los obreros respecto del ca-
rácter psicológico distintivo del trabajo intelectual, y par-
ticularmente la libertad interior que requiere. Cierto que 
los obreros pueden justificar su desconfianza con la in-
seguridad de los intelectuales, que ofrecen frecuentes 
ejemplos de cambios de opinión. En la historia de casi 
todos los partidos socialistas, de cada veinte casos de 
apostasía seguidos de la separación o la dimisión de 
un miembro militante es raro encontrar más de uno que 
corresponda a un obrero. Ahora bien; concluir de todo 
ello que los intelectuales, por serlo, no merecen confian-
za, es otra cuestión. Claro está que las raíces psicológi-
cas de la convicción socialista no son las mismas en el 
intelectual que en el obrero. El trabajador, cuando se 
hace socialista, se une más íntimamente a su medio 
social, a su clase; el intelectual que llega al socialismo 
se desarraiga de su medio social y resulta un aislado. Y 
la mentalidad de clase, por el hecho de estar ligada al 
interés de clase, tiene algo de fijo y general, mientras 
que el temperamento individual tiene algo de fortuito 
y particular que puede fácilmente, con la influencia, por 
ejemplo, de nuevas experiencias, expresarse mediante 
otra fórmula intelectual, sin que por ello reniegue uno 
de sí mismo ; es decir, sin dejar de corresponder a sus 
móviles espirituales inmanentes. 

Sin embargo, los obreros no debieran apresurarse a 
concluir, con viva satisfacción de su parte que, por 
fortuna, semejante cosa no puede ocurriles, porque 
tampoco entre ellos son raras las metamorfosis de 
la convicción, aunque esa transformación suele produ-
cirse precisamente a causa de la diferencia de origen de 
los móviles de la convicción, en otra forma que la de 
los intelectuales. En éstos, los cambios de opinión se 
manifiestan de una manera individual, intelectualizada 
y a saltos; la mentalidad obrera, por el contrario, se 
transforma gradualmente, instintivamente y, por decir-
lo así, en bandos. Toda la historia del movimiento obre-
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ro de la última generación es, en lo que concierne a su 
contenido ideal, uru ejemplo importantísimo de tal con-
versión. El obrero permanece fiel a su partido, como el 
funcionario sindical a su organización y el director a su 
programa; pero no suelen sospechar hasta qué punto 
al correr del tiempo se modifica la significación del pro-
grama, del partido y de la organización : la sección de 
la Internacional se convirtió en el partido obrero na-
cional ; el sindicato director de huelgas se transforma en 
guardián del nuevo derecho contractual; el partido re-
volucionario se hace sostén del Estado, etc. El funcio-
nario sindical y el diputado que de obreros han llegado 
a intelectuales no experimentan sino muy raramente la 
necesidad de renovar su arsenal de ideas determinadas 
por la tradición, y cuyo valor de propaganda les parece 
inseparable de la existencia misma de su organización. 
Bajo el disfraz de su aparente fidelidad a la letra de su 
fe, se produce un cambio en su modo de vivir, en sus 
valoraciones sociales instintivas y en los impulsos psico-
lógicos más profundos de su actividad. Esta conversión 
es menos evidente y provoca menos escándalo que las 
herejías de intelectuales aislados, pero tiene una reper-
cusión mayor y más profunda en los destinos del mo-
vimiento socialista. 

Sería tan absurdo deducir de todo esto la superiori-
dad de los intelectuales sobre los obreros como la de 
éstos sobre los primeros. Debemos contentamos con de-
mostrar la diferencia entre ambas mentalidades. Podría-
mos, a lo sumo, buscar un criterio de valoración en los 
móviles psicológicos que determinan una y otra. La cues-
tión de saber si el móvil individual del intelectual-tipo es 
superior al móvil de masa del obrero-tipo, o a la inver-
sa, sería tan ociosa como la de saber si el trabajo in-
telectual es más ((noble)) que el manual. Para juzgar las 
acciones y sus móviles no existe un criterio social; no 
hay más que un criterio individual. El entusiasmo que 
por una causa siente el obrero que se dedica voluntaria-
mente al reparto de unas circulares puede tener el mis-
mo valor moral que el del intelectual que formula una 
nueva teoría; todo depende del móvil que los anima. 
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Según lo cual, se puede juzgar de los individuos, pero 
no de las clases. 

Conviene además no exagerar la importancia de la 
organización de las masas obreras como medio más esen-
cial de la realización del socialismo que el apoyo de al-
gunos intelectuales aislados, y aun que los servicios 
de sus teóricos y de sus jefes intelectuales. Una discusión 
acerca de este extremo no sería más que una variante 
de la necia cuestión de saber si para la vida es más 
esencial el estómago que la cabeza. Todo lo más que 
podemos decir es que el poder de la organización de 
clase proletaria parece la condición principal para sal-
var las resistencias materiales que se oponen al socia-
lismo, mientras que las ideas de los intelectuales pare-
cen la condición esencial para que ese cambio material 
produzca una verdadera renovación moral y social. Sin 
la influencia de los móviles de los intelectuales, el movi-
miento obrero no sería más que una representación de 
intereses para transformar el proletariado en una nueva 
burguesía. 

Se puede hacer en pequeño esta observación que 
confirma el fenómeno en toda su amplitud : el obrero 
que se eleva socialmente—aunque sea dentro y por el 
movimiento obrero socialista—se aburguesa más fácil-
mente que el intelectual socialista en parecidas circuns-
tancias. La convicción de este último procede general-
mente de una rebeldía contra el medio cultural bur-
gués, y está mejor protegido contra las reducciones ma-
teriales del ambiente burgués que el elemento indivi-
dual e intelectual lleva en su mentalidad, por encima 
del elemento material que anima principalmente al mo-
vimiento obrero. No hay que confiar más en la fuerza 
del número y de la organización que en el texto de sus 
manifestaciones literarias : en la organización obrera so-
cialista los socialistas no son más que una reducida mi-
noría, ya que no podemos considerar como socialista 
sino a aquel en quien el móvil de realización de un nue-
vo orden social se ha convertido en un elemento decisi-
vo de su ser moral e intelectual. La diferencia entre el 
socialismo de los intelectuales y el de los obreros no 
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suele dimanar de que la convicción socialista es más 
rara en las clases^ intelectuales, sino de que no existe 
entre ellos ningún movimiento de clase que encarne aque-
lla convicción. Cuando el socialismo obrero se manifies-
ta como la voluntad de poder de una clase, este móvil 
entre los intelectuales se halla ausente o es rechazado 
en el subconsciente. 

Esto es quizá, por muchas razones, lamentable para 
el socialismo. La voluntad de poder de los intelectuales 
como clase estaría, es verdad, tan lejos de significar por 
sí misma socialismo como lo significa, por otra parte, 
el movimiento de clase de los obreros. Además, en el 
intelectual el sentimiento de dignidad de clase no es tan-
to como en el obrero un estado intermedio indispensable 
para llegar a la plena conciencia de la dignidad huma-
na, ya que el trabajo intelectual no está tan envilecido 
como el manual. Sin embargo, un poco más de orgu-
llo de clase en los intelectuales podría ser el medio de 
desarrollar su sentimiento social, y, como consecuencia, 
su predisposición a la convicción socialista. En el mo-
vimiento socialista serviría de contrapeso saludable a su 
monopolización por la clase obrera industrial, como tam-
bién a la limitación de la idea socialista por su identifi-
cación con el interés de clase del proletariado. Gran nú-
mero de intelectuales socialistas que actualmente no se 
sienten en la atmósfera intelectual del movimiento obre-
ro hallarían campo adecuado a su actividad social, en 
vez de considerarse condenados a un aislamiento inac-
tivo y resignado. Y un régimen socialista futuro ganaría 
mucho si la avaricia de poder de una clase obrera harto 
tiempo oprimida y fuertemente organizada estuviera con-
trabalanceada por un grupo de intelectuales bastante só-
lido para exigir respeto y consideración. 

Una capa social cuyo trabajo es tan importante—y lo 
será notablemente en un régimen socialista—como el de 
los intelectuales no puede dar a ese trabajo su pleno va-
lor más que estando suficientemente poseída del orgullo 
de su valor social; es decir, dotada, en la medida que 
le corresponda, de una conciencia de clase. El equilibrio 
entre los productores que dirigen y los que ejecutan es 
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tan esencial a la prosperidad económica y al orden polí-
tico, que bien podemos aventurar que en un régimen 
socialista el poder del proletariado sería más perjudicial 
por exceso que por defecto. El fracaso de la experiencia 
comunista de socialización en Rusia y de tantas empre-
sas cooperativas obreras, como consecuencia de la sub-
valoración de la importancia y de la falta de autonomía 
de las funciones intelectuales de dirección, constituye 
una advertencia harto clara. 

No sería ella tan indispensable si los intelectuales tu-
vieran más conciencia de clase. Sin duda estarían siem-
pre menos poderosamente organizados que los obreros, 
por la forma más individual de las condiciones de su 
empleo; pero ello no debe impedirles reivindicar por su 
convicción socialista, nacida de los móviles profesionales 
y sociales propios de su clase, una dignidad igual a la 
del socialismo obrero. Ni éste ni el intelectual son todo 
el socialismo ; porque éste es una aspiración eterna de la 
humanidad, elevada por encima de las clasificaciones 
sociales que resultan del orden capitalista actual. Entre-
tanto, el socialismo de los intelectuales es una etapa in-
termedia tan útil y necesaria en el camino que con-
duce al socialismo, como el socialismo obrero motiva-
do por el interés de clase. Esto es lo que debe saber el 
marxismo ; lo cual puede ayudar a la clase obrera a darse 
cuenta de que el socialismo es algo más que la lucha de 
clases por el interés adquisitivo del proletariado, y que si 
el socialismo implica la lucha de clases, ésta no es 
todo el socialismo. 

Cuando concebimos el socialismo como el producto 
de una voluntad personal, inspirada en el sentimiento 
del bien y del derecho, esa voluntad tiene el mismo va-
lor si proviene del deseo del obrero de combatir su mi-
seria de clase que si procede de la rebeldía del intelec-
tual contra el envilecimiento de su profesión. De ello 
podrá deducir el obrero que se puede ser socialista sin 
ser obrero, como se puede ser obrero organizado y cons-
ciente de sus intereses de clase sin ser socialista espiri-
tualmente, en el sentido en que lo entendía Troelstra al 
decir: «Debemos socializarnos nosotros mismos.)) Así 
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el obrero y el intelectual aprenderán a ahuyentar de su 
alma lo que les liga a la materialidad del medio capita-
lista, que es : en el obrero, el exceso de egoísmo de cla-
se ; en el intelectual, el eicceso de goísmo individual; en 
el primero, la fe harto exclusiva en la materia; en el 
segundo, la fe harto exclusiva en el espíritu. Sólo por la 
unión de ambos elementos en un plano superior, y no 
mediante la subordinación del uno al otro, podrá rea-
lizarse «la unión de la clase obrera y de la ciencia para 
el bien de la humanidad» que pedía Lasalle. 

No sería razonable esperar que el movimiento obre-
ro, tal como está representado por la organización polí-
tica y sindical, cumpliera esa tarea por su propio esfuer-
zo. Para ello el partido y el sindicato, conforme a sus 
propios fines, están demasiado ocupados por sus tareas 
inmediatas y no menos necesarias : la representación de 
los intereses y la conquista del poder. Sin embargo, 
cuanto más se extiende el campo de esas realizaciones 
y exige una actividad especializada, más se afirma la 
necesidad de un movimiento que podemos denominar 
nuevo fabianismo, un movimiento que reconociendo, sos-
teniendo y animando la organización de clase de los tra-
bajadores, procure expresar, en un plano más elevado 
que el de los conflictos de intereses y de poder, el con-
tenido religioso, moral y civilizador de la idea socialista. 
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T E R C E R A P A R T E 

EL MOVIMIENTO 

C A P I T U L O I X 

¿CULTURA PROLETARIA O ABURGUESAMIENTO? 

1 Ay, en mi residen dos almas! 
GOETHE 

Para hacer más comprensible la relación entre las ideas 
socialistas y el estado emotivo de la clase obrera, me ha 
faltado hasta ahora considerar el medio social del capi-
talismo como si fuera invariable en el espacio y en el 
tiempo. De aceptar esta hipótesis podríamos a lo sumo 
comprender el por qué del movimiento socialista, pero 
no el cómo. Se nos aparecería como la imagen defor-
mada del dogmatismo marxista. Porque si los dos ele-
mentos de la reacción aludida—la naturaleza psíquica 
del individuo y el medio social—fueran inmutables, el 
producto de la reacción, el movimiento obrero socialis-
ta, no sería, en efecto, más que una progresión rectilí-
nea hacia un fin, el mismo siempre, hasta que la rea-
lización de este fin produjese un nuevo orden social. 

No es posible comprender de este modo un fenóme-
no como el movimiento obrero socialista, que se extiende 
en el tiempo a varias generaciones y en el espacio a la 
mitad del mundo. Está claro, por ejemplo, que este mo-
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vimiento, considerado como producto de la reacción de 
los dos factores citados, modifica, por lo menos, el ca-
rácter de uno de ellos. En efecto, el movimiento obrero 
contribuye a la formación constante de un medio social, 
y por ello modifica sin cesar su propio carácter, variando 
uno de los factores que lo produce. Si quisiéramos erigir 
todo esto en sistema, deberíamos tomar, por lo menos, 
como punto de partida, en vez del principio marxista de 
la causalidad, el de la función, que Federico Adler ha 
recomendado en este caso; pero entonces llegaríamos a 
tal confusión de dependencias funcionales mutuas, que 
toda fórmula sistematizante faltaría a su objeto, que es 
facilitar la comprensión de los fenómenos. Entonces el 
sistema confunde, en vez de aclarar. El consejo de Goe-
the : «No busquemos nada detrás de los fenómenos ; ellos 
mismos son la doctrina» se refiere a casos como el que 
nos ocupa. Sea como fuese, nos recuerda que hay que 
examinar y describir los fenómenos reales antes de eri-
girlos en sistema. 

Advertimos, desde luego, la serie de hechos siguien-
te : la situación social de la clase obrera la hace accesi-
ble a los sentimientos socialistas; estos sentimientos se 
convierten en el móvil principal del mejoramiento de la 
situación material y moral de los obreros; por otra par-
te, este mejoramiento los expone más a la influencia cul-
tural del medio burgués y capitalista, contrario a la for-
mación de una mentalidad socialista. Aunque la «cultu-
ra proletaria» se haya convertido en una expresión de 
moda desde hace unos veinte años, hay que ver en la 
atención creciente prestada a este postulado una con-
firmación y no una negación del aburguesamiento de la 
clase obrera. La cultura proletaria no es un hecho; no 
es más que una aspiración. Como tal, proviene de una 
minoría de intelectuales, socialistas convencidos, que pro-
curan reaccionar contra una situación que les asusta al 
saber que las masas obreras encuentran cada día mayor 
satisfacción de sus necesidades instintivas en la civiliza-
ción burguesa. No es, pues, sorprendente que la fe en 
la cultura proletaria sea el producto específico de una 
mentalidad de intelectuales socialistas. La base de esta 
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creencia es precisamente la hostilidad contra la cultura 
burguesa que caracteriza el socialismo de los intelec-
tuales. 

Los celadores de la cultura proletaria invocan el si-
guiente pasaje del Manifiesto comunista, que, sin pro-
ponerse definir esta noción, crea el vacío en que ha de 
formarse más tarde : «El proletario carece de propie-
dad ; sus relaciones de familia nada tienen de común 
con la burguesía. El trabajo industrial moderno, que 
hace del obrero un esclavo del capital, tanto en Francia 
como en Inglaterra, en América como en Alemania, ha 
despojado al proletario de todo carácter nacional. Las 
leyes, la moral, la religión son para él prejuicios burgue-
ses, detrás de los cuales se ocultan intereses burgue-
ses.» 

Importa poco saber en qué grado la situación de 1848 
corresponde a esa descripción. Basta hacer constar que 
la realidad actual ha transformado en sentido contra-
rio cada una de las frases antes citadas. 

Hoy el proletario está menos despojado de propie-
dad que en 1848. La familia tiene para él más impor-
tancia que para el burgués : los lazos que lo unen a su 
mujer son más estrechos porque ella es su única ayuda, 
indispensable para las labores domésticas. Lo mismo le 
ocurre con los hijos, porque contribuyen o contribuirán 
a mantener a la familia. La «esclavitud» moderna de los 
servidores del capital no se caracteriza por la «desapa-
rición», sino por una afirmación más vigorosa del sen-
timiento nacional, y las diferencias entre las situaciones 
sociales, así como en el modo de pensar de la clase 
obrera, «tanto en Francia como en Inglaterra, en Amé-
rica como en Alemania», son más profundos que en 
1848. En lo que concierne al respeto a las leyes, a la 
moral, a la religión, la clase obrera es hoy quizá la úni-
ca que no considera ese sentimiento como un «prejuicio 
burgués». Cree en él más firmemente que la burgue-
sía. Y he aquí lo más característico; precisamente la 
vanguardia de la clase obrera, más inteligente y que 
asciende con mayor rapidez, es la que se asimila los «pre-
juicios burgueses» de que habla el Manifiesto, mientras 
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que la vanguardia más inteligente de la burguesía se 
emancipa de ellos. 

La cultura proletaria es una especulación teórica so-
bre el porvenir o un concepto propagandista; en nin-
gún caso, una realidad actual. Los conceptos proletaria-
do y civilización se excluyen mutuamente, a poco que se 
conceda a la palabra proletariado su sentido primitivo y 
marxista. La situación típica de clase del proletariado 
es un estado de no propiedad, de dependencia social, 
de trabajo descalificado, y la cultura presupone un mí-
nimum de propiedad, de autonomía espiritual, de liber-
tad de elegir, de placer de vivir y trabajar. Nunca una 
clase oprimida ha creado una civilización nueva; antes 
bien, se ha apropiado la civilización de las clases do-
minantes para no continuar oprimida. Las civilizacio-
nes en sus comienzos, por ejemplo la romana de nues-
tra naciente Edad Media, no dimanaban de la cultura 
de una clase oprimida; era una cultura joven, casi infan-
til, pero en todo caso una cultura de las clases superio-
res de entonces. El proletario de nuestra era industrial 
no es un primitivo; es un no poseedor en una colecti-
vidad cultural que se basa en la posesión. No hay crea-
ción cultural sin autonomía y responsabilidad, y la ca-
racterística del trabajo proletario es precisamente la de-
pendencia y la irresponsabilidad. 

Es verdad que el mismo marxismo, que cree en una 
clase obrera absolutamente proletarizada, pretende que 
la lucha de clase es para el proletariado el elemento cons-
titutivo de una cultura nueva, radicalmente opuesta a 
la civilización burguesa. Respecto de esto tenemos tam-
bién un ejemplo típico del optimismo de los intelectua-
les en lo que concierne a las masas. El intelectual, que 
atribuye a la lucha de la clase obrera al objetivo de un 
nuevo estado de civilización, presta erróneamente al pro-
letario su propio modo de pensar. Precisamente porque 
la lucha de clase de los trabajadores es una lucha por 
las posibilidades culturales, ocurre que la actividad com-
bativa excluye la actividad cultural. La renovación cul-
tural no es posible, en el caso más favorable, sino des-
pués que la lucha haya traído la victoria y procurado a 

15 
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los combatientes la seguridad y la libertad necesarias 
para formar toda civilización. 

No está vedado al intelectual entregarse a especula-
ciones sobre el porvenir ; por ejemplo, acerca de los fun-
damentos del arte en un régimen socialista hipotético. 
Si es artista podrá concretar en sus obras sus reivindi-
caciones del porvenir, mediante una combinación de la 
intuición personal y la idea abstracta. No olvidemos que 
en la mayor parte de los intentos de ese género, la idea 
teórica domina a la intuición emotiva de modo que im-
pide la libertad y la espontaneidad indispensables a todo 
trabajo creador. Así, la mayor parte de las obras lite-
rarias y plásticas producidas en tales condiciones pade-
cen una anemia que se revela por «el pálido reflejo de 
la idea» de que habla Hamlet. Es raro que artistas es-
pecialmente dotados lleguen de este modo a anticipar 
respecto del porvenir creaciones que no se contenten con 
expresar una idea nueva, sino que lo hagan en una for-
ma también nueva y adecuada, sin la cual no es posi-
ble la creación artística. Es interesante comprobar que 
en tales casos se trata de pensadores y de artistas que 
han bebido en las fuentes de la cultura burguesa; es de-
cir, clásica. El valor de su obra depende entonces, no 
de una falta proletaria de cultura, sino de una abundan-
cia burguesa de cultura. Hallaremos una prueba en el 
deseo consciente de inspirarse en un pasado cultural de-
terminado, como podemos comprobar en todos esos ca-
sos. Por una intuición natural del parentesco que existe 
entre las fases de toda cultura incipiente, suelen elegir 
sus modelos en el período primitivo de cualquier civili-
zación antigua; es decir, por lo que a nuestra época se 
refiere, en la herencia cultural de la actual civilización 
«burguesa». 

Lo curioso es que esas creaciones—muy raras, por 
cierto—de los precursores conscientes de una civiliza-
ción socialista no se salen totalmente del marco de la 
evolución de conjunto de la civilización de la época. Tie-
nen su sitio naturalmente señalado en la cadena de las 
manifestaciones de arte y de pensamiento que liga al es-
píritu de una época a todos los que intentan expresar un 
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aspecto evolutivo cualquiera de ese espíritu. De hecho, 
las obras de arte socialistas, es decir, aquellas cuyos crea-
dores se encuentran animados por la voluntad conscien-
te de reflejar la civilización socialista futura, no son de 
cultura proletaria, sino sencillamente de lo que hay de 
más nuevo y más vivo en la cultura «burguesa». Los ar-
tistas socialistas comparten en esto la suerte de aquellos 
de sus colegas burgueses que quieren renovar el arte por 
motivos puramente individuales e intuitivos, y sin cui-
darse en absoluto de las teorías sociológicas. No se po-
dría separar su obra del conjunto de la civilización con-
temporánea, porque se halla determinada por éste y con-
tribuye, a su vez, a determinarlo. Todo futurismo que 
quiere condensar una filosofía nueva en una forma esté-
tica nueva acaba invariablemente por hacer chucherías 
para los salones de quienes pueden pagar bien. Así pre-
cisamente comienza nuestra época. El poeta o el músico 
que habla un lenguaje nuevo se dirige en definitiva a 
quienes pueden comprenderlo. Lo más curioso en todo 
arte socialista—entiendo por tal el que no se limita a ver-
ter vino nuevo en odres viejos—es que la inmensa mayo-
ría de los que comprenden su lenguaje se hallan en la 
categoría de los intelectuales burgueses. 

Por mucho que podamos identificar los contenidos 
culturales con las capas sociales cuyo modo de sentir ex-
presan, es decir, por y para las cuales aquéllos existen, 
toda civilización actual, aun y sobre todo la socialista, 
es una civilización de intelectuales. El prerrafaelismo del 
poeta y artesano socialista Morris dió su dirección a la 
civilización substancialmente burguesa de la Inglaterra 
de su época. El célebre arquitecto holandés H. P. Ber-
lage ha justificado, como buen marxista, con materialis-
mo histórico, su retorno consciente a las formas de la 
arquitectura romana; sin embargo, durante los veinte 
años transcurridos desde que erigió el local de la Unión 
de obreros lapidarios de Amsterdam, no ha levantado, 
que yo sepa, más edificios de sindicatos, sino estableci-
mientos para sociedades de seguros y otros clientes más 
burgueses todavía. La poetisa irlandesa Enriqueta Ro-
land Holst, ocupada hace años en una estética basada 
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en el marxismo, y su colega ultramarxista H. Gorter, 
han creado con su arte socialista normas estéticas nue-
vas para toda la literatura de su país. 

Por propia experiencia sé que la clase obrera consi-
dera todo este arte, no sólo «demasiado elevado», sino 
incomprensible y feo. La sencillez consciente primitiva, 
aunque de vigorosa concepción, que los cultivadores del 
arte socialista consideran como el estilo del porvenir, es 
precisamente la que no gusta al proletario. Los motivos 
de este disgusto son los mismos que impulsan a los filis-
teos burgueses a rechazar todos los estilos no tradiciona-
les. El obrero no ama el primitivismo, sino el sentimenta-
lismo. Considera como arte socialista, por mucho que 
imagine por tal algo determinado, toda obra de tenden-
cia, siquiera se presente en forma del más lamentable gus-
to burgués. Por doquier vemos edificios de organizaciones 
obreras en que el estilo escogido por quienes los hicie-
ron construir expresa la misma manía decorativa, sin 
gusto, del modesto burgués advenedizo. Los edificios de 
la Unión Cooperativa, en la vía Meraviglia de Milán, o 
los del Vooruit, en el mercado del Viernes de Gante, 
son ejemplos notables. Cuando hace unos treinta años 
un grupo de intelectuales se rebeló contra la falta de 
gusto de las Casas del Pueblo belgas, consiguió que la 
de Bruselas la construyese el arquitecto modernista 
H. Horta; y lo que en este edificio se aparta de las re-
glas tradicionales y lo convierte en uno de los modelos 
más importantes de la renovación del estilo arquitectó-
nico en Bélgica, pareció ridículo y feo a los obreros. Un 
anexo construido en 1913 fué a modo de desquite, y 
mostró a los intelectuales que se podía tener del arte 
ideas distintas de las suyas. Así, en lo que respecta al 
estilo literario, musical y plástico no cabe dudar, ¡ay ! , 
que el gusto de la masa proletaria es romántico y senti-
mental. Podemos decir que la ola de sentimentalismo 
que invadió a la aristocracia hacia fines del siglo X V I I y 
después a la burguesía de fines del XVI I I inunda hoy 
a la clase obrera. 

De todo esto no debemos, sin embargo, concluir, que 
es mejor no llevar la noción política y social de la ideo-
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logia de clase al orden cultural. La civilización de una 
época no es otra cosa que la expresión de un modo co-
mún de sentir y de pensar en formas determinadas, cuyo 
conjunto constituye el estilo de la época. Lo esencial de 
estas formas es que sean generales y comunes a todos 
los que participan de una civilización. Lo son, como el 
lenguaje, que hace de un pueblo una comunidad cultu-
ral y que influye en cuantos lo hablan. Las fronteras de 
una comunidad de este género nada tienen que ver con 
las de las clases; dependen simplemente de la compren-
sión del lenguaje común, ya se trate de un poema, de 
una construcción o una obra musical. Y una forma co-
mún de expresarse significa, en el fondo, lo mismo que 
una forma común de sentir y de pensar. La civilización, 
como conjunto de formas de concebir, pertenece a una 
época y no a una clase. El socialista culto de hoy, como 
hombre civilizado, se parece más al burgués de una mis-
ma cultura que a Marx, quien, por otra parte, se pare-
cía mucho más a sus contemporáneos, y, sobre todo, a 
los que con más violencia combatió. 

Con los modos estéticos de sentir, las concepciones 
morales, filosóficas y religiosas de una época caracterizan 
su contenido cultural. La ciencia—excepto, a lo sumo, 
la sociología práctica, que supone un estado de civiliza-
ción, aunque no lo determina—no está subordinada al 
concepto de clase. No hay físico proletario que pueda 
transformar en sentido contrario los postulados de la físi-
ca burguesa. En cuanto a la filosofía, hay marxistas que 
suscriben la célebre frase de su correligionario el holan-
dés Pannekock, según la cual la historia de toda la filo-
sofía hasta nuestros días no es más que la historia del 
pensamiento burgués. Es posible; pero si fuera así ha-
bría que preguntar con mucha mayor insistencia dónde 
hay que buscar la filosofía proletaria. En el sentido en 
que se califica de burguesa la filosofía del pasado y el 
presente, podríamos también decir que es burguesa la 
astronomía conocida hasta hoy. Se puede dudar, no obs-
tante, si D'Pannekock, astrónomo de profesión, admite 
que las fórmulas de que se sirve diariamente en su ob-
servatorio ocultan intenciones antiproletarias. Ni siquie-
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ra la sociología marxista dejó de tomar de la filosofía 
«burguesa» de su época sus hipótesis generales, su teo-
ría del conocimiento y su dialéctica. 

La ética y la religión se hallan unidas a la realidad 
social más íntima e inmediatamente que la ciencia y la 
filosofía. Pero precisamente en este respecto es donde 
menos se puede hablar de cultura proletaria. Cierto que 
numerosos pensadores socialistas han intentado, como 
sus colegas burgueses, establecer relaciones entre la evo-
lución social y la transformación de las formas del sen-
timiento religioso y ético. En los casos más favorables— 
sobre todo en los que no intentaron ir demasiado le-
jos—han llegado a vislumbres interesantes y nuevos acer-
ca del condicionamiento social de la ética en épocas cul-
turales diferentes. Desgraciadamente para ellos, cada 
uno de sus argumentos en pro de la dependencia de la 
ética respecto de la estructura social y de la civiliza-
ción en general de un pueblo, es un argumento contra 
la teoría según la cual la ética depende de una situación 
de clase particular. Por otra parte, la ciencia de la mo-
ral y la moral misma son cosas completamente distintas. 
El hombre puede escribir de un modo espiritual y pro-
fundo acerca de la relación entre la organización econó-
mica y la moralidad en las tribus polinesias o sobre la 
lontananza económica de la Reforma, sin cambiar nada 
de su propia naturaleza moral ni adquirir el menor co-
nocimiento de sus propios instintos éticos. 

La Etica de Kautsky, que es seguramente el ensayo 
marxista más difundido en ese aspecto, aborda casi todas 
las cuestiones debatidas de la ciencia de la moralidad, 
pero rehuye la cuestión esencial de la moral misma, la 
naturaleza y la motivación del deber ético. No nos sor-
prende, porque ese problema se sustrae naturalmente a 
una ciencia que no se ocupa más que de estados par-
ticulares de moralidad. El conocimiento puede ayudar-
me, a lo sumo,, a distinguir si tal o cual acción corres-
ponde a mi sentimiento del bien o del mal ; pero no 
puede darme ese sentimiento ni justificarlo. Por mi par-
te, no confiaré nunca mi portamonedas a un ser que 
pretende justificar su moral mediante el conociento cien-
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tífico por medio de la Etica de Kautsky, por ejemplo. 
Hallará, sin duda, razones científicas para guardarlo. 
Sin embargo, yo no vacilaría un instante en dar a mi 
venerado amigo Kautsky esa prueba de confianza y otras 
mayores aún, porque conozco mejor que él mismo la 
fuerza de sus instintos morales, que ninguna concepción 
materialista de la historia puede deducir de la evolu-
ción del modo de producción. 

Cierto que la situación de clase ejerce gran influen-
cia en la moral y la moralidad. Además, la lucha de 
clase puede contribuir a modificar las concepciones éti-
cas de una clase; pero no podrá nunca hacer que nazcan 
móviles morales que no existan ya antes de esa lucha. 
El ser humano tiene un fondo eterno e intengible de dis-
posiciones morales—facultad de apreciar si las acciones 
son buenas o molas—que ninguna ciencia social sabría 
justificar, porque son anteriores a toda experiencia so-
cial y constituyen la condición previa de toda actividad 
económica y todo grupo social. La naturaleza moral del 
hombre debe ser reconocida por toda ciencia como un 
dato cuyas modificaciones de forma es posible describir, 
pero cuya esencia no podemos conocer, ni menos jus-
tificar. 

Además, la moralidad de un grupo social—es decir, 
el modo de conformarse a una norma que él admite— 
es otra cosa que la moral, es decir, que esa misma nor-
ma. La moral o la ética es por su naturaleza un concep-
to social; la moralidad, por el contrario, es un concepto 
de la actitud individual, que no puede ser extendido a 
grupos sociales sino por analogía. La estabilidad rela-
tiva de los mandamientos morales de las religiones en 
relación con las variaciones de la moralidad social es el 
signo que mejor demuestra que la ética no es producto 
de las condiciones sociales del momento y que (por to-
mar las expresiones del Manifiesto) «las leyes, la moral, 
la religión» son otra cosa que «prejuicios burgueses». 

Que esto es cierto se revela, ante todo, en la clase 
obrera. Si el obrero no estuviera sometido más que a una 
moral de clase, justificada por el interés común, ¿qué es 
lo que le impediría matar a su adversario de clase o to-
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mar violentamente la propiedad que, según demuestra 
la teoría de la plus valía, es injustamente adquirida? El 
marxsita consecuente contestará, sin duda, que justa-
mente el interés de clase bien comprendido es el que 
exige no transformar la lucha de clase en una guerra 
de clase, y añadirá quizá esta restricción : hasta la revo-
lución, es decir, hasta el momento en que las relaciones 
de poder sean modificadas de tal suerte que se pueda 
considerar como el más fuerte. ¿Será, pues, verdadera-
mente la coacción legal la que impide que la lucha de 
clase llegue al crimen colectivo, o bien ciertos obstácu-
los morales interiores? Yo me inclino hacia esta últi-
ma alternativa. ¿Cuáles son, pues, las concepciones mo-
rales que impiden al obrero socialista cumplir la máxi-
ma comunista «Robad lo robado» ? No son otras que los 
((prejuicios» del Manifiesto, y, cosa más notable, esos 
mismos «prejuicios» son los que llevan al obrero a la 
lucha de clase. Sin el sentimiento moral que lo somete 
a la norma social, habría robo, venganza y muerte, pero 
no lucha en común, pues que ella presupone un senti-
miento común del derecho. Este sentimiento del derecho 
no es otro que el que invocan todas las clases, aunque 
todas no lo apliquen de igual modo. El socialismo es la 
condenación de la moral reinante, en nombre de la mo-
ral general, o mejor, si no causan miedo estos nombres, 
la condenación del capitalismo en nombre del cristia-
nismo. 

Por lo demás, conviene tener presente que la lucha 
de clase no es la única ocasión en que la conciencia 
moral del trabajador puede expresarse, porque no es 
solamente miembro de una clase, sino ante todo ser hu-
mano. padre de familia, ciudadano, vecino, compañero 
y aun—lo que olvidan con demasiada frecuencia los teó-
ricos—trabajador; es decir, hombre que trabaja, miem-
bro, como tal, de una comunidad de producción donde 
se ocupa también de otra cosa que de la lucha de clase 
y donde existen otras relaciones humanas que el anta-
gonismo entre explotadores y explotados. En todas estas 
relaciones el obrero—aunque no se dé cuenta de ello sino 
raras veces—está sometido a la moral no solamente de 
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una comunidad abstracta de clase, sino también, y sobre 
todo, de la comunidad humana, más concreta, a la que 
está ligado culíuralmente por una lengua común. Esta 
comunidad humana puede ser, según los casos, más vas-
ta que la clase o más limitada, y, sin embargo, expresión 
de la afiliación a una jerarquía social general. En esta 
jerarquía, las valoraciones morales se rigen por el pres-
tigio de las capas sociales que proclaman esa moral. 
Lo cual se aplica tanto a la moral como a la moralidad : 
al obrero, la moral cristiana le ordena amar al prójimo 
y despreciar los bienes terrenales, mientras la moralidad 
capitalista le exige la competencia y la adquisición de 
dinero. 

La moralidad de una época, que el marxismo des-
cribe como la de la clase dominante, es precisamente 
por ello la moralidad de todas las clases de la misma 
época. La dominación de una clase no se basa, en úl-
timo análisis, más que en que ella crea las condiciones 
que imponen o sugieren a las demás clases las normas 
de su moralidad. Los movimientos de rebeldía contra 
ese estado, el socialismo uno de ellos, no se inspiran en 
un sentimiento ético nuevo, sino en el existente, trans-
mitido por el pasado social. Ninguna revolución invoca 
derechos del hombre nuevos; reivindica los derechos 
eternos del hombre. Se basa en el pasado para procla-
mar que esos derechos dimanan de la naturaleza moral 
del hombre y acusa al presente de violentar esa natu-
raleza. 

Por eso la moralidad de las clases dominadas no se 
emancipa tan fácilmente de la moral tradicional como 
las clases dominantes, porque en lo más profundo de 
su ser los oprimidos abrigan el sentimiento del bien y 
del mal, del interés público, de la dignidad humana, del 
amor al prójimo; en suma, lo que en toda época apa-
lece como el sentimiento moral común a todos los hom-
bies. 

Por otra parte, a medida que una clase ascendente 
se fortalece con la norma moral de su ambiente cultu-
ral, se halla en una situación particular y llena de con-
tradicciones respecto de su propia moralidad habitual. 
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Toda elevación social significa un aumento de puntos 
de contacto con la civilización de las clases dominan-
tes, porque, desde luego, todo mejoramiento material 
se refleja en la conciencia del que lo aprovecha como un 
éxito del instinto de adquisición, y, por consiguiente, 
refuerza ese instinto. Cualquiera que sea la atmósfera 
de lucha ética por la solidaridad y de indignación moral 
contra el capitalismo, en que se desenvuelve una huel-
ga por el aumento de salario, cuando la lucha termina, 
el móvil socialista del sacrificio consentido deja paso 
al móvil capitalista de la conservación del resultado ma-
terial obtenido. Un fenómeno psicológico de esta espe-
cie produjo lo que los socialistas alemanes llaman dege-
neración de la revolución alemana de 1918 en movi-
miento de salarios. El que no tiene nada que perder, 
más que sus cadenas, se siente revolucionario; el que ha 
conquistado algo se siente conservador en relación con el 
bien adquirido. 

Conviene observar que el modo de reaccionar la sa-
tisfacción de un deseo sobre el deseo mismo depende 
de la naturaleza de éste. Esta reacción será otra según 
que el instinto que presida el deseo se dirija hacia una 
satisfacción material o moral. Las verdades populares de 
que «el apetito viene comiendo» y «la satisfacción mata 
el deseo)) parecen contradecirse, pero son igualmente 
ciertas ; lo que ocurre es que cada una de ellas se apli-
ca a un caso diferente. El apetito viene comiendo : esto 
no se aplica solamente a la comida, cuando el apetito 
aumenta al comenzar, sólo por la relación física entre 
la llegada de alimentos frescos al estómago, la secreción 
del jugo gástrico y la sensación de hambre que de ello 
resulta ; esto se refiere igualmente, en un sentido pura-
mente psicológico, a todas las satisfacciones que refuer-
zan con nuevas impresiones la tonalidad emotiva de la 
imagen que nos hacemos del estado deseado. Pero esto 
no ocurre más que al principio de la satisfacción. Si és-
ta progresa, llega, desde luego, a la saciedad ; es decir, 
a la disminución, y finalmente a la desaparición del de-
seo, y puede también llegar a la reacción contraria de la 
sobresaturación y el hastío. Es el caso de todas las sa-
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tisfacciones encaminadas a un bienestar material o físi-
co, ya se trate de un goce sensual o de la adquisición 
de un bien cualquiera. Otra cosa ocurre con los deseos 
que nacen de sentimientos suprasensuales, como el sen-
tido de lo bueno, lo bello y lo justo. Estos deseos nunca 
llegan a la-saciedad, sino que, por el contrario, ofrecen 
la particularidad de exacerbarse a cada satisfacción par-
cial. 

Esta distinción entre dos categorías de deseos se apli-
ca igualmente a los que la situación de clase produce 
en la clase obrera. Por lo mismo que estos deseos se 
basan en el instinto adquisitivo, la envidia material, el 
deseo de un bienestar seguro, la satisfacción puede au-
mentar al principio apetito; pero pronto llegará un mo-
mento en que el deseo se transforme por su misma sa-
tisfacción. El hombre harto es otro que el hambriento. 
El obrero calificado inglés de la era del trade-unionis-
mo clásico y el sindicalista norteamericano conservador 
de la misma época demuestran que semejante satura-
ción de las necesidades materiales proletarias es perfec-
tamente compatible con el mantenimiento del modo de 
producción capitalista. Un aburguesamiento del mismo 
género se observa frecuentemente en el caso individual 
de obreros que conquistan una existencia asegurada de 
funcionarios, aun cuando esta ascensión social se pro-
duzca dentro de la organización obrera y aunque la per-
sona en cuestión continúe fiel a la fórmula intelectual 
de una convicción marxista. 

¿Pero cómo explicarnos entonces que en el transcur-
so de este siglo haya aumentado en las masas la dis-
tancia entre el deseo y su satisfacción? Es que ese deseo 
contiene dos elementos que lo protegn contra la satu-
ración. En otros términos, es porque, aun reivindicando 
mayor bienestar, estas masas se hallan impulsadas por 
un afán de justicia. Esto da a sus deseos un carácter éti-
co que los hace entrar por una parte en la categoría 
de las necesidades insaciables. Los elementos de dos 
especies que forman el conjunto de las necesidades so-
ciales de la clase obrera militante sufren, al correr del 
tiempo, una suerte distinta : el uno conduce a la satu-



2 3 6 HENRI DE MAN 

ración y al aburguesamiento; el otro, a una elevación 
cualitativa del nivel de las necesidades cultural. Y por-
que las reivindicaciones obreras se inspiran en el senti-
do ético y jurídico es por lo que el móvil revolucionario, 
antiburgués en el sentido cultural que ha inspirado los 
comienzos del movimiento socialista, se fortalece en vez 
de debilitarse, en vez de saciarse con cada nueva me-
jora de la suerte de la clase obrera. 

La dualidad de los móviles del movimiento obrero se 
manifiesta, pues, por una dualidad creciente de sus efec-
tos psicológicos. Esta se refleja en los antagonismos en-
tre las masas y sus directores, entre la teoría y la prác-
tica, y en otros problemas de este género, de los cuales 
hemos de hablar. Y se refleja, por otra parte, en el 
carácter particular de actualidad que da al eterno con-
flicto de mentalidad entre padres e hijos, porque mien-
tras la generación socialista más vieja está cada día más 
preocupada de conseguir éxitos parciales, la juventud 
socialista, conforme a las características psicológica de 
su edad, se halla dominada por el móvil espiritual de un 
deseo de renovación moral del mundo. 

En lo que respecta a esta dualidad de móviles, el mo-
vimiento obrero de diversos países se halla actualmente 
en estados diferentes de evolución. La Rusia comunista 
representa el tipo primitivo, el estado del movimiento 
obrero en sus comienzos. La aspiración escatológica cons-
ciente hacia un nuevo orden social parece aun por el 
momento dominar el efecto conservador de lo ya reali-
zado. El todo es todavía «joven», aunque podamos ya 
reconocer claramente en la creciente burocratización del 
Estado y del partido los signos precursores del antago-
nismo de los móviles conservadores y los progresivos. 
El polo opuesto a este tipo está representado en la social-
democracia alemana. No porque su política sea más esen-
cialmente oportunista y conservadora que la de la ma-
yor parte de los partidos obreros occidentales, desde que 
la guerra mundial ha aproximado por doquier los sin-
dicatos y los partidos obreros al orden político y social 
actual. La diferencia entre Alemania y Occidente, en 
especial el Occidente anglosajón, consiste en que la re-
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percusión de la práctica política del socialismo en la 
vida intelectual del partido está regida por condicio-
nes diferentes. La social-democracia alemana se consi-
deró en sus comienzos como encarnación de las doctri-
nas revolucionarias y teleológicas del marxismo intran-
sigente ; como consecuencia, la tendencia creciente de 
su política hacia un oportunismo conservador de Esta-
do aparece ante sus elementos jóvenes y extremistas 
como una renunciación gradual de la social-democracia 
a sus fines tradicionales. Por el contrario, el partido 
obrero británico, el Labour Party, es el tipo del movi-
miento de mentalidad «causal», refractario por esencia 
a formular objetivos remotos en forma de una teología 
a priori. Sólo movido por la experiencia es como se ha 
desenvuelto llegando desde una representación muy mo-
derada de intereses profesionales hasta constituir un par-
tido socialista. Parece, pues, que el progreso del movi-
miento alemán aleja a éste de su finalidad, mientras 
que el del inglés lo aproxima a la suya. La consecuen-
cia práctica de esta diferencia es que el grado de des-
arrollo correspondiente a una tendencia progresiva en la 
vida intelectual del socialismo inglés contrasta con una 
tendencia regresiva en la vida intelectual de la social-
democracia alemana. El movimiento inglés, cuyos fines 
impulsan, por decirlo así, día por día, la experiencia 
de una lucha por objetivos inmediatos, pero justificados 
por móviles éticos, anima de ese modo todo objetivo 
parcial y ensancha la acción de ese impulso en la medi-
da en que éste extiende el campo de su práctica refor-
madora. De ahí que el partido obrero británico, pese a 
su mentalidad fundamentalmente oportunista y empíri-
ca, ejerza una atracción creciente entre los elementos 
más accesibles a los móviles éticos y absolutos : la ju-
ventud y los intelectuales, en primer término. En Alema-
nia ocurre lo contrario. La contradicción entre el len-
guaje intransigente del marxismo y el oportunismo de 
la política del partido ahuyenta a la juventud y a los inte-
lectuales. Por eso el movimiento de la juventud en Ale-
mania señala contra la generación precedente una reac-
ción moral mucho más profunda y más aguda que en 
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parte alguna y como no la hubo nunca en la historia 
del socialismo alemán. 

Es éste un efecto particular de un fenómeno gene-
ral, cuyo alcance va más allá que cualquiera oleada po-
lítica de un momento o de un país. En fin de cuentas, 
la divergencia de objetivos de la acción socialista pro-
viene de la divergencia creciente de los móviles que ani-
man a las mismas masas obreras. El progreso de su sen-
timiento de clase se manifiesta en dos direcciones que 
cada día se separan más. No hay en esto más que una 
manifestación particular de la dualidad trágica de todas 
las aspiraciones humanas, de la tensión eterna entre el 
hábito instintivo y la imaginación creadora. Por eso la 
aspiración de la clase obrera a la compensación de su 
complejo de inferioridad obra en dos direcciones distin-
tas. Provoca a la vez una reacción de adaptación (imi-
tación de las clases superiores) y otra contraria (el deseo 
escatológico de un futuro anticapitalista). Hemos reco-
nocido ya que la reacción de adaptación no se basa úni-
camente en el instinto adquisitivo ; este instinto no sirve 
en este caso más que para proporcionar al instinto de 
autovaloración el medio de satisfacerse. El deseado au-
mento de sueldo no debe servir más que para acabar 
con la inferiorización social y elevar la consideración 
del individuo. Cuanto más fuerte es la tensión entre 
la necesidad de igualdad económica y la desigualdad 
económica de hecho, más esfuerzo se pone en encontrar, 
fuera del propio orden económico, una compensación a 
esa desigualdad. La clase obrera busca alcanzar esa com-
pensación en el terreno cultural, sobre todo donde sigue 
la línea de menor resistencia. 

Mientras los teóricos se esfuerzan en definir la cul-
tura proletaria, la masa del proletariado, que siente ins-
tintivamente la unidad de la supremacía cultural y so-
cial, procura simplemente imitar a la burguesía, que le 
parece un modelo de cultura y de buenos modales. 

Hay estetas socialistas, estragados por el mal gusto 
burgués, que ponen su esperanza de renovación cultural 
en la clase obrera, a la que consideran como cera vir-
gen. La historia del arte y de la civilización debe inspi-
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rarnos cierta desconfianza en la realidad de esas ceras 
vírgenes. La manía de clasificación y sistematización de 
la filosofía histórica ha levantado entre los períodos de 
civilización no pocas vallas que se basan más en la es-
peculación lógica constructiva que en la visión concreta 
de los productos culturales. El sabio que lee busca las 
líneas de delimitación, mientras que el historiador del 
arte y la civilización, que observa, se halla dominado por 
la impresión de la continuidad de todo el esfuerzo de 
la humanidad. Yo creo, por ejemplo, que la herencia 
romana, griega y bizantina influye en nuestra Edad Me-
dia romana y gótica lo mismo que la herencia gótica en 
el pretendido nuevo punto de partida del Renacimiento, 
mucho más de lo que imagina la sabiduría libresca de 
los profesores. Pero comoquiera que pensemos respecto 
de la cuestión de conjunto y de principio del «nuevo 
punto de partida)), basta abrir los ojos ante el mundo 
actual para ver que la «cera virgen» de la cultura obrera 
no es más que una ficción teórica. 

Por lo mismo que la cultura proletaria no es una 
quimera, pertenece al pasado. En la época primitiva del 
capitalismo, cuando la miseria y la ignorancia del pro-
letariado lo aislaban casi completamente de las influen-
cias culturales, no tenía aún conciencia de clase, en el 
sentido socialista. En efecto, esta conciencia de clase 
nace al entrar en contacto con la civilización de la épo-
ca, contacto que hicieron posible el crecimiento del pro-
letariado, el desarrollo de las grandes ciudades, la ense-
ñanza popular y el progreso de los medios de comuni-
cación materiales e intelectuales. En esa época, el pro-
letariado no tenía cultura socialista, es cierto; pero po-
seía una cultura de clase proletaria que, aun siendo ru-
dimentaria, se manifestaba por el carácter peculiar de 
su modo de vivir, de sus modales, de su manera de 
sentir, de sus vestidos, sus usos y costumbres. 

Esta cultura era producto de una supervivencia de 
tradiciones de artesanos, campesinos y pordioseros fuer-
temente influidos por la creencia cristiana popular. El 
fundamento material de esta cultura era la pobreza, que 
obligaba a un estilo de vida distinta del de las otras; 
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clases. Ese estilo era, por lo demás, tan poco homogé-
neo como el origen social de la misma clase. El prole-
tariado de hace un siglo no podía usar más que una 
blusa, una gorra y unas alpargatas, y su choza no con-
tenía más que muebles groseros, ni otra decoración que 
algunas estampas religiosas y un calendario viejo. Había 
poca «cultura» en semejante modo de vivir; pero esa 
poca era peculiar de la clase proletaria. Apenas leía, 
aparte algunos libros religiosos; pero su mentalidad se 
conservaba más original, más en relación directa con su 
plano social, como se encuentra hoy la de los campesi-
nos en los apartados rincones donde viven. Este prole-
tario no habría nunca soñado en imitar las maneras bur-
guesas más que quitándose la gorra ante el amo o el 
cura. La manifestación más particular de esa cultura de 
clase se halla en las costumbres de los obreros de los 
antiguos gremios, de que sólo los países de lengua ale-
mana conservan algunos vestigios. Nada como estos ves-
tigios nos recuerda la época en que las costumbres de 
trabajo y de viaje a pie abarcaban todo un sistema cul-
tural de valoraciones sociales, de tradiciones de taller, 
de modales, de modas en el vestir y modos de hablar 
que contribuyeron a la producción de una vasta obra lite-
raria de leyendas, máximas, canciones y vocabulario pro-
pio. Todo esto, transmitido por tradición oral, no estaba 
menos vivo. Toda esta cultura proletaria ha desapare-
cido del mismo modo que las costumbres regionales de 
los campesinos, aunque más rápidamente. 

El proletario de nuestra época ha abandonado) la 
blusa, la gorra y las alpargatas para lucir traje de con-
fección burguesa, sombrero de fieltro burgués y botas 
burguesas. En vez de las canciones populares de anta-
ño tararea los cuplets de moda o los aires de bailes nue-
vos que aprende en el salón de variedades o en el «ca-
baret» de la ciudad próxima y que pueden proceder lo 
mismo de Broadway que de Montmartre, del Strand o 
del Kurfiirstendamm. En el sitio que antes ocupaban 
muebles toscos, pero sencillos y prácticos, heredados del 
abuelo, reina hoy el lujo del «salón», que nos hace 
pensar en un museo de horrores de imitación burguesa: 
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el armario de pino, pintado de color caoba; la silla con 
asiento henchido de crin y de dudosa solidez; el apara-
dor de montantes en forma de tirabuzón; las serville-
tas bordadas; los jarrones pintados y con flores artifi-
ciales ; la exposición de fotografías de los antepesados y 
de parientes y amigos en traje de fiesta; el adorno de 
chucherías de latón, hojadelata, porcelana, barro, celu-
loide y madera torneada; los recuerdos de viaje; los 
cromos y postales ilustradas; las palmas artificiales en-
vueltas en papel de numerosos pliegues ; los bustos de 
yeso o de barro ; las perchas de bambú; las cortinas en 
forma de red ; los cuadros con diplomas; los cascos de 
bomba grabados; los pisapapeles originales; los mar-
cos dorados o forrados de veludillo ; los álbumes con apli-
caciones metálicas; «el farol imitando hierro forjado y 
con vidrios de color»... ; ¡ todo está allí! Y todo parece 
la instalación típica del modesto burgués, pero—por ex-
traordinaria que ello parezca—más feo, más vulgar, me-
nos práctico aún, porque ha de ser más barato y por-
que la corriente de la moda no llega sino después de al-
gunos años a las capas inferiores de la sociedad. Las 
oscilaciones de las modas de vestir burguesas aparecen 
igualmente en los proletarios y en sus mujeres, aunque 
en forma más moderada, dado el tiempo que tardan 
en llegar. Las diversiones del proletario en las ciuda-
des, como el fanatismo deportivo de la juventud, tienen 
sus necesidades de compensación y se hallan además 
influidos por el instinto de imitar los ejemplos de las 
clases superiores. El inferiorizado socialmente siente cier-
ta satisfacción en formar parte, como miembro de una so-
ciedad deportiva o de un espectáculo, de una colectivi-
dad en la que dan el tono señores y señoras auténticos, 
o que por tales se les tiene. Hasta el hecho, insignifican-
te en apariencia, de abandonar la pipa por el cigarrillo 
atestigua el deseo de disminuir todo lo posible los sig-
nos distintivos exteriores que diferencian los estilos de 
vida. 

La ley de las tendencias psíquicas compensadoras de 
los complejos de inferioridad, trasladadas al plano so-
cial, se puede formular as í : cuando menos se es más se 
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intenta parecer. El pobre envidia al rico, no tanto por 
sus comodidades como por su lujo, menos por su cuar-
to de baño que por su motocicleta, menos por su ropa 
blanca que por su bolsillo de seda. Un observador ale-
mán, José Roth, lo ha dicho muy bien : «La tradición 
enseña al obrero a hablar de los palacios de los ricos y 
de las chozas de los pobres. No pide el juego del tennis, 
el equipo gimnástico, el interior de buen gusto, sino el 
absurdo palacio. Lucha más por los símbolos que por las 
realidades.» En Inglaterra, G. B. Shaw ha formulado 
un juicio análogo en su Barbara: «Los pobres no de-
sean la vida sencilla ni la vida estética; quieren la vul-
garidad rica.» 

Les gastos de representación, es decir, los dispendios 
realizados para afirmar un prestigio social, son propor-
cionalmente menores en el millonario que en el obrero 
de tipo corriente. Su importancia en relación con los gas-
tos totales de la familia crece a medida que el ingreso 
es menor. Nada tan evidente en este respecto como los 
gastos, increíblemente cuantiosos en relación con los re-
cursos, que realizan los obreros en los funerales. En vida 
del difunto se tarda diez veces más en cambiar un bi-
llete de veinte francos con que atender a su salud que 
después uno de cien para enterrarlo «decentemente)). La 
mayor parte de lo que no son obreros no dudan en li-
brarse de una carga, algunas veces fatal, como la que 
constituyen gastos de esta clase, motivados por el qué 
dirán, que agobian al obrero. Como en los tiempos pri-
mitivos de nuestra civilización los objetos de valor en-
terrados con el difunto atestiguaban su rango social, en 
nuestros días la ceremonia fúnebre con arreglo a ritos 
tan burgueses como sea posible, constituye para el po-
bre diablo una compensación simbólica de su vida de 
miseria, mediante una miseria mayor para quienes de 
él dependen. 

Además, la acción prestigiosa de las normas burgue-
sas no se limta a las cosas exteriores. El deseo de ser 
«decente» determina igualmente una actitud interior. El 
aceptar las normas morales de las clases privilegiadas 
constituye también una compensación social. La mora-
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lidad de hecho de la vida proletaria es producto, que va-
ría según los casos, de dos series de factores determi-
nantes : de una parte, las condiciones materiales—po-
breza, inseguridad de existencia, dificultades de aloja-
miento, promiscuidad, tentaciones de la vida de las gran-
des ciudades, etc.—ejercen una acción disolvente en los 
vínculos tradicionales de la familia y la moral; de otra 
parte, el factor psicológico de la tendencia compensadora 
hacia las conveniencias burguesas reacciona más vigoro-
samente contra aquellas tendencias. De ahí que la clase 
obrera actual constituya, desde el punto de vista moral 
y cultural, un agrupamiento social muy diferente de lo 
que era hace dos o tres generaciones. Y , cosa muy sig-
nificativa, el predominio de las tendencias de adaptación 
sobre las de disolución está más acentuado entre los 
obreros en quienes ejercen influencia las ideas sindica-
lista y socialista. Y aunque parezca paradoja el concluir 
que los obreros socialistas son también los más abur-
guesados desde el punto de vista cultural, al examinarlo 
de más cerca, advertimos un paralelismo, muy natural 
de nivelación social. Son precisamente los descendientes 
entre esas dos consecuencias diversas de un mismo deseo 
de aquellos que han atendido al llamamiento del Manifies-
to comunista cuando dice: «¡Trabajadores de todos los 
pueblos, unios !» y han rechazado abiertamente ese mis-
mo manifiesto cuando habla del desprecio del proleta-
riado a los «prejuicios burgueses)), la ley, la moral y la 
religión. 

Del conjunto de fenómenos por los que la cultura 
de las clases superiores influye en las inferiores, se des-
tacan cuatro influencias particularmenet importantes : la 
vida de gran ciudad, la Prensa, el cinematógrafo y la 
novela. La intensa promiscuidad de la vida ciudadana ha 
suprimido en cierto modo la distancia que separaba a 
ricos y pobres en sus respectivos ambientes. Estos se mez-
clan constantemente en el torbellino de las mil impresio-
nes de la calle, de los transportes en común, de los re-
creos públicos, etc. Aunque alguien ha podido, y con 
razón, describir la ciudad como foco de la idea raciona-
lista y crítica, no debemos deducir de ello que esa idea 
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haya librado a las masas ciudadanas de todas las impre-
siones no racionalistas y afectivas. Muy al contrario, la 
vida intelectual de la gran ciudad, que emancipa a al-
gunos, esclaviza más a la masa con las impresiones habi-
tuales que se asimila inconscientemente. El ciudadano 
habla más—y aun llega a saber más—que el campesino, 
pero suele pensar menos y, desde luego, menos por sí 
mismo. No tiene siempre suficiente porque antes que haya 
podido digerir una impresión—producida sea como fue-
re, por una conversación en el tranvía, una edición es-
pecial de un periódico, una escena de la calle, un anun-
cio luminoso o una visita al cine—es borrada por otra. 
El habitante de las grandes ciudades no es más que un 
objeto para la acción intelectual de una minoría, que obra 
con tanta mayor seguridad sobre su subconsciente por 
las impresiones sensoriales, cuanto que la multiplicidad' 
y la repetición habitual de aquéllas adormece su inteli-
gencia crítica. Aun cuando estas impresiones producen 
por reacción una actitud habitual de receloso exceptis-
mo, no resulta de ello frecuentemente más que una sensa-
ción de falsa seguridad; porque uno que, por ejemplo, 
se considera picaro, cae en el lazo mucho más fácilmen-
te de lo que presumía. Todas las supersticiones florecen 
actualmente más en las grandes ciudades que en las re-
giones «atrasadas». No aplicamos esto solamente al fe-
nómeno tradicional de las curas mágicas y las predic-
ciones, sino también y sobre todo, a la superstición mo-
derna, y mucho más peligrosa, de la creencia en la pa-
labra escrita y la sugestión de las masas por el reclamo. 

En una sugestión análoga se basa la nivelación cultu-
ral producida por la influencia de los periódicos. El pe-
riódico influye en la voluntad social política, no tanto 
por la franca argumentación de los artículos de fondo, 
como por la acción sugestivamente solapada de las no-
ticias, folletones y, aun títulos y viñetas. Además, la 
mayor parte de los lectores no se detienen en los artícu-
los de fondo; por el contrario, la lavandera casi analfa-
beta que va descifrando penosamente hechos diversos y 
sigue con ansia los lances y los actos notables de los 
héroes del folletín, no puede substraerse a la acción pres-
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tigiosa de lo que tanto le interesa. Por ello toma parte 
en la vida de seres feales o imaginarios que viven en un 
ambiente social distinto. Con ello gana el prestigio su-
geridor de las clases superiores; sin él las novelas folle-
tinescas no reflejarían casi todas un mundo en que el 
conde declara su amor a la princesa o el banquero se 
casa con la mecanógrafa. Los mismos periódicos socia-
listas se ven obligados, por ser periódicos, es decir, ór-
ganos de información en competencia con otros, a rea-
lizar una serie de funciones que aumentan sus puntos 
de contacto con el medio cultural burgués. Esto ocurre 
singularmente en los anuncios, los suplementos de de-
portes, modas, cines, etc. y en muchos hechos diversos 
y noticias judiciales que, pese a la apariencia de mate-
rias neutrales en política, pueden ejercer una enorme in-
fluencia de educación social. 

El cine ejerce una acción análoga, reforzada por dos 
circunstancias. Desde luego la imagen luminosa anima-
da causa en la memoria, y especialmente en la memoria 
afectiva del subconsciente, mucha mayor impresión que 
cualquier lectura. Además, no siente el espectador esa 
leve desconfianza que suele abrigar el lector al sospechar 
intenciones políticas o de otro género en lo que lee. En 
todo caso, el carácter fotográfico de las imágenes sugiere 
una realidad mayor. La parte documental del cine obra 
con más vigor que las noticias del periódico ; por ella 
el público partícipe de la vida de un mundo extraño, 
que suele ser el mundo de los ricos, pese a todo cuanto 
lo separa en realidad. 

Gran parte del atractivo de los dramas cinematográ-
ficos en las masas proviene del decoro social que refleja, 
de modo más o menos verídico, la vida de las gentes 
ricas. Para alcanzar buen éxito, el drama de la panta-
lla debe representar interiores lujosos, brillantes trajes y 
modales distinguidos. Es necesario que autos maravillo-
sos avancen rápidamente por bosques de palmeras, que 
damas cubiertas de pieles y alhajas y galanes vestidos 
de etiqueta se paseen, dancen, y flirteen sobre pisos 
espejeantes y bajo lámparas deslumbradoras, para que 
el pobre diablo pueda, por lo menos, alimentar la ilu-
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sión de un mundo paradisíaco. Toda impresión nueva de 
los sentidos se convierte, sobre todo si va acompañada 
de una emoción admirativa, en un impulso hacia la imi-
tación inconsciente. ¡ Cuántos hijos del proletariado no 
alimentarán, al correr de la vida, su envidia y su am-
bición social con los hechizos del cine! 

Lo que las masas prefieren en el cine lo buscan y lo 
encuentran en la literatura novelesca popular, y las es-
cenas de la vida obrera o popular no interesan al prole-
tario ni al pueblo. Para triunfar la literatura popular 
debe satisfacer, además de las necesidades generales de 
tensión emotiva, titilación de los instintos e identifica-
ción simpática o antipática con los personajes, el inte-
rés singularmente especial de los pobres por el mun-
do de los ricos. Desde que las torturas del infierno y 
las bienandanzas del cielo han perdido la realidad para 
la mayor parte de los mortales, la educación de la mo-
ralidad social de las masas se realiza, en parte consi-
derable, por medio de la novela. Los ejemplos de hé-
roes y de malvados sugieren valoraciones morales; las 
actitudes y los actos se ofrecen por insinuación como 
dignos de imitación o desprecio. Es el método que en 
tiempo de guerra se sigue para formar héroes con el auxi-
lio de una literatura adecuada. Sin duda, esta sugestión 
no prosperaría si no se hallase de antemano en la masa 
una disposición instintiva que aspirase, por decirlo así, 
a su propia idealización; porque no hay mentira que no 
contenga algo de verdad, y este es precisamente el caso 
del novelista que satisface un deseo de realidad por una 
ilusión y transforma los sentimientos verdaderos en un 
falso sentimentalismo. En este sentido el romanticismo 
social de la literatura, que nutre a las masas de suce-
dáneos de la moralidad burguesa y del estilo de vida 
burgués, responde en cierta medida a una necesidad 
de las masas. La orientación del gusto de las masas ha-
cia las normas burguesas, si no causada, es por lo me-
nos favorecida por esa literatura. 

Esta evolución se hace posible por medio de la orien-
tación creciente de la industria hacia la producción en 
masa de artículos baratos. Basta pensar en las conse-
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cuencias sociales de la introducción de la bicicleta en 
la clase obrera—la que parte de los obreros norteameri-
canos han sustituido con el Ford. Los productos baratos 
de la industria de la confección de vestidos, calzado y 
sombreros, han permitido que la moda se vulgarice de 
modo desconocido cuando un traje hecho en casa vivía 
casi tanto tiempo como su propietario. Hace apenas cien 
años la moda no interesaba más que a una ínfima mino-
ría ; hoy el más obscuro de entre nosotros no puede sus-
traerse a su imperio. El principio fundamental de toda 
la producción en masa moderna, «mucho, barato y malo», 
no asusta al comprador de escasos recursos porque busca 
sobre todo la apariencia, que sirve para establecer la 
valoración social. Lo que asusta en esta cultura de deri-
vados, no es que las masas deseen tanto, sino que se 
contenten con tan poco en la realidad. Si comparamos 
la situación media del obrero de hoy con la del de hace 
cien años, nos sorprende ver, de una parte, una dismi-
nución de la calidad de los objetos con que satisface sus 
necesidades y, de otra, un aumento de su cantidad, al 
mismo tiempo que de su carácter representativo y sun-
tuario. Esta modificación de las necesidades es la que 
hace tan difícil toda conclusión general acerca de tan dis-
cutido problema del empobrecimiento relativo de la clase 
obrera. Lo cierto es que las estadísticas de salarios y de 
presupuestos obreros no pueden nunca comprender más 
que un elemento cuantitativo del problema. Además hay 
satisfacciones imponderables que por su carácter inma-
terial escapan a la estadística. ¿Cómo valorar, por ejem-
plo, el hecho de que el obrero que emigra del campo a 
la ciudad pierde el beneficio del aire puro, de la luz, de 
la intimidad y de la tranquilidad (singularmente en cuan-
to al ruido) de que sus mayores gozan todavía gratuita-
mente? Todo estudio de la evolución de los géneros de 
vida debe partir del cualitativo de las necesidades, que 
implica hechos psíquicos; porque el grado de una satis-
facción no puede medirse más que en relación con la ne-
cesidad, elemento variable y psicológico refractario a toda 
estadística. 

Podemos preguntarnos si los ideales socialistas de la 
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acción obrera no constituyen una contratendencia, que a 
la larga podría superar las tendencias a la generalización 
de la cultura burguesa. Por mi parte, no creo que pueda 
haber en ningún orden social jerárquico otra cultura que 
aquella cuyo ejemplo proviene de las clases superiores. 
Esto no debe impedirnos buscar el medio de reforzar la 
contratendencia socialista, aunque no creamos en su vic-
toria inmediata. Por el contrario, si se llega a activar su-
ficientemente los nuevos móviles culturales de la acción 
obrera para que una minoría selecta tienda a la realiza-
ción de los mismos, se habrá conseguido un resultado 
enorme. Esa minoría constituiría entonces un ejemplo 
opuesto al burgués, siempre que consiguiese vivir con arre-
glo a su ideal, y aun cuando no haya esperanza de trans-
formar así la realidad cultural actual, habrá, por lo menos, 
un objeto visible para los esfuerzos de una minoría, que 
puede convertirse en mayoría en condiciones sociales dis-
tintas. Pero claro está que no hay que esperar la forma-
ción y la objetivación de ese ideal, de una acción espon-
tánea de las masas. Una cultura nueva sólo puede ser obra 
de gentes cultas. Esta labor es, pues, en la hora actual, 
propia de los intelectuales que toman como línea de con-
ducta las palabras de Bertrand Russell : «La gran tarea 
de nuestra época es menos la lucha de clases de los tra-
bajadores contra el capitalismo que la lucha de la huma-
nidad contra la civilización industrial. 

Para esta tarea, el movimiento obrero puede servir, 
a lo sumo, de campo experimental, y aun dentro de lími-
tes muy reducidos y en la hipótesis de condiciones par-
ticularmente favorables ; porque es, ante todo, según la 
expresión de su portavoz del «Jungsozialismus» alemán, 
un movimiento de capitalistas rodeados de trabas.» En 
el fondo difícilmente puede ser otra cosa si quiere con-
tinuar como representación del interés de las masas. Sólo 
puede sobreponerse a los impulsos instintivos de la lu-
cha de interés el espíritu dotado de imaginación creado-
ra y de elevación suficientes para hacer de la imagen ideal 
de otro estado cultural el móvil de todas sus acciones. 
Este espíritu no puede nunca residir más que en una mi-
noría, que se sirve de las tendencias de la masa como ins-
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trumento para crear las bases sociales de un nuevo es-
tado cultural. De ahí que toda acción cultural verdadera-
mente socialista es esencialmente labor de espíritus selec-
tos directores. A éstos corresponde ofrecer de algún modo 
al gusto de las masas una muestra de satisfacciones para 
las cuales no está aquél todavía preparado—y ofrecerla 
una y otra vez, con paciencia infatigable, hasta que lle-
gue el momento imprevisto en que la masa la acepte. 
Hay que tener en cuenta que ese momento no llegará 
hasta que la minoría que encarne el nuevo ideal cultural 
tenga para las masas el prestigio de una nueva aristo-
cracia directora. 

No es necesario decir que esto no debe desalentar a 
los que se esfuerzan en educar a la clase obrera. Yo lo 
hice durante cerca de cuatro lustros y no se entibió mi 
celo por esa causa. Sólo ahora me doy cuenta, mejor 
que antes, de los límites naturales que la realidad social 
impone a tal actividad. No hay tarea más noble ni que 
requiera mayor urgencia que la de dar a la clase obrera 
acceso a la civilización ; pero esa tarea no puede ser fruc-
tífera sino teniendo una clara conciencia de su carác-
ter y sus limitaciones. Sólo esta conciencia puede pre-
servarnos de errores nefastos y de ilusiones que condu-
cen fatalmente a un desaliento más nefasto todavía. Es 
necesario ver que esa civilización a que la clase obrera 
quiere llegar no es otra que la burguesa. Esta perspecti-
va no es engañosa, como parece a primera vista, ya 
que aquel término genérico abarca un estado de cosas 
sumamente diverso y además sumamente fluctuoso, pues 
significa simplemente el estado cultural de las capas 
cultas e intelectuales. Y el ideal de una civilización socia-
lista es precisamente uno de los elementos de evolución 
y de progreso más vigorosos en aquellas capas. 

En lo que concierne a las masas obreras es necesa-
rio ante todo ver claramente el punto de partida real que 
se impone a toda acción educativa y cultural; hay que 
considerar a la cultura proletaria como es en realidad : 
una cultura sucedánea que imita a la modesta burgue-
sía. Y esto no implica solamente que la masa obrera 
sufra esa cultura, sino—hecho mucho más importante 
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y significativo—que no desea otra. Ella aspira a lo más 
profundo de sus necesidades vitales, y el movimiento 
obrero la ayuda a cumplir las condiciones en que puede 
realizar esa aspiración. 

Por lo demás, estas condiciones son previas de todo 
estado de civilización, cualquiera que sea su especie. 
Para sentir las masas, necesidades culturales han de satis-
facer antes un mínimum de necesidades materiales ur-
gentes, lo cual están muy lejos de conseguir. Esta satis-
facción no es condición indispensable para el proceso 
creador que lleva a algunos a formar un ideal cultural 
nuevo ; pero lo es para el proceso receptor de la adop-
ción de ese ideal por parte de las masas. Dicho en otros 
términos : nada impide que una minoría selecta de in-
telectuales y obreros socialistas quieran y realicen un ideal 
cultural inspirado por su convicción socialista; pero los 
mismos fundamentos psíquicos del orden social actual 
no permiten que ese ideal se generalice. La función pro-
pia del movimiento obrero no es fundar una civilización 
nueva, sino crear para las masas ciertas condiciones ma-
teriales previas a toda civilización, incluso una socialis-
ta del porvenir. Como no existe aún, todo mejoramiento 
de la condición material de los obreros los somete de 
antemano a las normas culturales de las clases sociales 
adyacentes. Cada obstáculo social que la acción sindi-
cal o política de la clase obrera derriba, puede abrir, des-
de el punto de vista de las posibilidades del porvenir, 
una senda que conduzca del capitalismo al socialismo ; 
bajo el punto de vista de la realidad actual, es una ba-
rrera que cae entre el proletario y el burgués. 
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C A P I T U L O X 

EL SOCIALISMO EN EL TIEMPO : DE LA REVOLUCIÓN A LA 
REFORMA 

Dondequiera que veo un ser, veo la 

voluntad de vivir. 
NIETZSCHE 

La entrada de la clase obrera en la esfera cultural 
burguesa no es sólo resultado de la ascensión social 
general de las masas, sino también, en un sentido espe-
cial, de la acción organizada del movimiento obrero. 
Todo nuevo avance, todo nuevo reconocimiento del po-
der de las organizaciones obreras crea nuevos puntos de 
contacto, mediante los cuales se realiza la adaptación a 
las normas culturales del medio burgués. El obrero que 
va al Parlamento, a un Ayuntamiento, a un organismo 
administrativo cualquiera; el miembro del partido que 
se hace funcionario para consolidar la influencia de 
aquél, debe, para cumplir sus funciones, adaptarse al 
género de vida de ese nuevo ambiente. Así lo hace, y 
frecuentemente con la mayor rapidez, porque desea li-
brarse del signo de inferioridad que antes excluía de las 
funciones públicas a los representantes de su clase. Al 
principio esta intervención sólo aparece como una opo-
sición meramente propagandista; pero pronto llega un 
momento en que la oposición se hace tan poderosa, que 
sería un obstáculo para la realización de sus propias rei-
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vindicaciones si no asumiese toda la responsabilidad del 
poder o parte de ella. El comunismo no podrá sustraer-
se a esta acción, como le ha ocurrido al socialismo. 

El movimiento sindical y el cooperativo sufren la 
misma evolución. No necesitamos invocar el ejemplo de 
las instituciones permanentes, como los Comités parita-
rios, que tienen un constante punto de contacto ; basta 
ver que toda negociación, toda firma de contrato, toda 
ejecución de contrato y, en suma, toda lucha que entra 
en un orden contractual, tiene un efecto análogo. El 
representante obrero que trata con los patronos avanza 
un paso fuera de su medio social para entrar en el del 
adversario. El delegado de un poder nuevo y creciente, 
pero todavía inferior, que exige ser reconocido por otro 
antiguo y vacilante, pero aún superior, negocia a la 
fuerza en el terreno del orden que refleja el poder pre-
ponderante. Es un símbolo el que sea el obrero quien 
acude al despacho del patrono. En este respecto impor-
ta poco que el delegado obrero niegue el derecho patro-
nal. Lo decisivo es que entrando en el despacho del pa-
trono, en interés y defensa de la causa, el delegado obre-
ro se obliga a una actitud que constituye una adaptación 
al medio social de su adversario, hasta en el simbolismo 
de las formas de la cortesía. Cuando esta negociación 
es labor normal de un funcionario retribuido, la atmós-
fera de aquel medio se convierte en su atmósfera profe-
sional. El «director» sindical puede ser todo lo revolu-
cionario que quiera, pero no podrá cumplir su labor 
profesional si no se adapta a las costumbres de aquellos 
con quienes ha de relacionarse diariamente. 

Lo mismo ocurre en el movimiento cooperativo. 
Quiere eliminar, en interés de los consumidores, el co-
mercio intermediario burgués y aun la producción bur-
guesa que tiende a la ganancia; pero no puede aproxi-
marse a tal fin más que por medio de la competencia. 
Además ha de comprar, y aun con frecuencia tomar 
prestado, en casas burguesas. Si la cooperativa se abs-
tiene de vender bebidas alcohólicas, abandona este ne-
gocio al comercio privado ; si rehusa el anuncio, se deja 
aventajar por la empresa capitalista que lo utiliza. Si 
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las mujeres obreras, influidas por la moda burguesa, pi-
den zapatos de altos tacones, la cooperativa debe ven-
derlos o renunciar a este beneficio. Si compra en la Bol-
sa ha de enviar representantes que, en vez de revolucio-
nar aquel centro, se sometan a sus reglas. Si tiene viajan-
tes, tendrán que recomendar los artículos con argumen-
tos muy distintos de los empleados para criticar el ca-
pitalismo, porque buscarán clientes, no para el ideal so-
cial cooperativo, sino para el dulce cooperativo o el 
garbanzo cooperativo. Lo primero que deberá hacer el 
representante cooperativo, como visitador de la Bolsa o 
como viajante de comercio, será eliminar el prejuicio co-
mercial que resultaría de una actitud «proletaria». La 
primera medida será comprarse un nuevo traje, y la se-
gunda, adquirir nuevos modales. 

En todos los países de movimiento obrero importan-
te se ha formado de ese modo una clase de funciona-
rios que con su ejemplo orientan a las masas a quienes 
se presentan y las llevan hacia las normas culturales de 
la burguesía. De esta suerte, el director obrero se hace 
intermediario entre la masa y la civilización burguesa. 

Sin duda se trata de un efecto involuntario; pero su 
sujeción a una ley de evolución ineludible no es por ello 
menos evidente. Esta ley hace que a la larga todo me-
dio empleado para la realización de un fin remoto se 
convierta a sí misma en un fin. Según la naturaleza del 
medio, este nuevo fin puede diferir mucho del perse-
guido primitivamente. 

Este fenómeno se basa, en último análisis, en una 
particularidad psicológica análoga a la que Wundt ha 
llamado la heterogeneidad de los fines. Se manifiesta 
como una desviación del móvil influido por una activi-
dad que él mismo ha provocado. Caso de que, como ocu-
rre en todo movimiento de masas, móviles de naturaleza 
diferente y aun opuesta actúen al mismo tiempo, pue-
de ocurrir que a la larga el centro de gravedad de los 
móviles vaya de un polo psicológico hacia el otro. Lo 
que favorece esta evolución es que se sustrae general-
mente, en gran parte, a la atención consciente. Se pro-
duce, sobre todo, en lo íntimo del subconsciente emoti-
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vo. Por eso el ser humano que la sufre puede conti-
nuar fiel a las formas de su pensamiento y su expresión, 
mientras se transforma en un ser diferente en la región 
más profunda de sus valores afectivos habituales. Ejem-
plo de una evolución de este género es el matrimonio 
que permanece unido por el amor hasta la muerte, pero 
para el cual el amor tiene un contenido emotivo diferente 
en la edad madura que en la luna de miel. Los hechos 
de experiencia creados por el móvil inicial, creando en-
tretanto hábitos, han reaccionado sobre la vida afectiva 
y, sin parecerlo, metamorfoseado el móvil inicial. En esta 
transformación del móvil consiste la tragedia íntima de 
un destino histórico individual como el de Napoleón. 
El efecto de su propio triunfo, combinado con las decep-
ciones que le causara el ambiente que le rodeaba, trans-
formó en déspota al joven idealista revolucionario. Esta 
evolución, que lo llevó de un polo de los móviles al 
polo opuesto, fué gradual y siguió una línea ininterrum-
pida. Como en psicología no existe la línea recta, una evo-
lución de tal género describe una curva cuya dirección 
le ha sido señalada por el móvil inicial. 

En un caso de esta especie, toda acción nueva apa-
rece en la conciencia como un medio para llegar al fin 
que corresponde al móvil inicial; pero es en adelante 
utilizado diariamente por el medio que por hábito obra 
sobre las emociones y las transforma; la cadena de los 
medios se convierte pronto en una cadena de fines. En 
este aspecto, los partidos, la Iglesia y los poderes pú-
blicos se hallan sometidos a la misma muerte que los 
individuos. Tienen también su juventud, en que el fin 
domina al móvil ideal; su madurez, cuando el deseo de 
realizar el fin refuerza poco a poco el móvil más próxi-
mo al medio, y su vejez, en que el móvil inicial so-
brevive aun al estado de ficción intelectual, pero donde el 
móvil de realización del medio se convierte en la ver-
dadera razón de obrar. Nos entusiasmamos por un ideal 
político o social, pero nos falta poder para realizarlo 
Mientras intentamos alcanzar este poder que al princi-
pio concebimos como un simple medio, se desarrolla el 
móvil especial de la voluntad de poder. Cuanto más 
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poder conquistamos, más nos esforzamos en conservar-
lo y aumentarlo. Finalmente, el fin inicial por el cual 
queríamos el poder no sirve más que para convertirse 
en ilusión, como los otros, dado que la voluntad de po-
der se ha convertido de medio en fin. 

Lamentar este hecho es puro sentimentalismo. Apena 
creer que un movimiento como el socialismo pueda fra-
casar a causa de una semejante hipertrofia de sus me-
dios de realización, porque saca su fuerza principal de 
una voluntad escatológica que se conserva por la imagen 
de un bien absoluto. Los directores que se alejasen de 
este fin verían extinguirse la impulsión escatológica, sin 
la cual no puede subsistir ningún gran movimiento his-
tórico. Es necesario, pues, que la organización se apro-
xime siempre de nuevo a esta fuente de entusiasmo o 
que, si por no hallarse demasiado alejada resulta toda-
vía capaz, dé lugar a una forma nueva del «medio» or-
ganizador y realizador. Por eso la, evolución histórica 
no sigue nunca la línea recta que se dirige hacia un fin 
pasando por una forma de realización. Por el contra-
rio, un fin importante no se alcanza nunca más que a 
través de muchas realizaciones sucesivas. Cada una de 
estas formas de realización acaba por perderse, para dar 
lugar a otra, que desaparece a su vez, y así sucesiva-
mente. Cada una de estas nuevas formas es como una 
línea que comienza un poco más arriba que la preceden-
te y acaba algo más abajo de donde comenzó. Esta sus-
titución perpetua de una forma por otra no se parece en 
nada al crecimiento y desaparición de los vegetales, por-
que en aquélla hay lucha, ya que es necesario que el ins-
tinto de conservación de las voluntades viejas sea ven-
cido en rudo combate por el poder mayor de las jóve-
nes, que sacan ese poder de su conciencia de una tarea 
nueva. 

Toda forma nueva de un medio vivirá más, en rela-
ción con la precedente, según que llegue mejor a dismi-
nuir la diferencia entre el carácter del fin y el del medio. 
La reivindicación ideal y nunca completamente realiza-
ble en este orden es aquella que Lasalle, tomándolo de 
Hegel, formula así : «El fin debe ya ser ejecutado y rea-
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lizado en el medio.» Traduciendo la jerga metafísica 
hegeliana al lenguaje corriente, esa reivindicación pue-
de expresarse en términos parecidos a los que empleara 
recientemente J. P. Warbasse, el teórico del movimien-
to cooperativo americano : «Los únicos grandes cambios 
sociales permanentes cuyo carácter es semejante al fin 
perseguido.» ¿Pero en qué consiste esta semejanza? No 
nos serviría gran cosa buscarla con Hegel en la «iden-
tidad de la idea» que se cumple en las regiones etéreas 
del pensamiento puro. Porque la identidad de la idea 
es precisamente esa misma ilusión en la que se detiene 
el consciente por equivocarse acerca de la transforma-
ción del móvil que se ha formado en el subconsciente. 
El mismo antiguo «principio» sirve siempre para justifi-
car las «tácticas» nuevas, hasta que a fuerza de tác-
tica no queda nada del principio. Pero, ¡ a h ! , no hay 
identidad de medio y de fin más que cuando en ambos 
se expresa el mismo móvil psicológico. A su vez, el in-
dicio más seguro de esta identidad es la identidad de las 
reacciones emotivas que tienden a un fin y rigen el em-
pleo de los medios. 

El efecto de una política se halla determinado, no 
por las ideas que expone su programa, sino por la cali-
dad afectiva de los móviles que ella representa o ani-
ma. El medio no conduce al fin más que si se nutre del 
mismo móvil que aquel que ha hecho nacer la represen-
tación del fin. Las construcciones intelectuales que sir-
ven para justificar un medio por un fin se hacen ad libi-
tum, según la inclinación del lógico ; pero los efectos psí-
quicos por los cuales una actividad, considerada como 
medio, transforma los seres humanos hasta en sus mó-
viles más íntimos, son Una realidad indiscutible e ineluc-
table. Por un mal medio, la guerra, no puede llegarse 
a un buen fin, la supresión de la guerra. Hay que ver 
la razón de ello en que la guerra lleva consigo móviles 
pasionales que son móviles de guerra, que la agravan y 
prolongan y la sobreviven. Es también imposible reali-
zar la libertad por medio del despotismo, la democracia 
con la dictadura y la no violencia con el empleo de la 
violencia. 
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Por eso nu-ica hubo revolución violenta que no haya 
allanado el camino de un déspota. Toda revolución rea-
liza una de esas marchas del progreso que comienzan más 
alto de lo que acaban. La diferencia de elevación entre 
el comienzo y el fin de la marcha ha dependido siempre 
del grado en que la revolución ha empleado la violencia, 
la dictadura y el terrorismo. 

Cuando Robespierre definía el gobierno de la Revo-
lución como el despotismo de la libertad contra la tira-
nía, nos daba la medida de lo que ocurrió; esto es, que 
el despotismo fué una realidad y la libertad un ideal 
no satisfecho. Cuando el marxismo dice que la revolu-
ción social ha de llevar al proletariado al poder y supri-
mir de hecho todas las diferencias de clase, y que el ca-
rácter radical de semejante revolución haría imposible, 
por primera vez en la historia, la recaída en el despo-
tismo y la restauración, confunde su deseo con la reali-
dad. El deseo es sincero, pero la fe en su realización es 
de una singular candidez. Admitamos que una revolu-
ción proletaria victoriosa establezca, después de un lapso 
de tiempo más o menos largo, condiciones jurídicas y 
económicas que suprimieran el antagonismo de clase ac-
tual entre la burguesía y el proletariado, ¿no será lógico 
creer en la probabilidad de antagonismos de clases nue-
vas que sustituyeran los anteriores? 

Vemos hoy algo más que indicios de conflictos so-
ciales que no son los de patronos y obreros. Citemos 
solamente el antagonismo de interés entre los producto-
res agrícolas y el consumidor de la ciudad—entre todos 
los grandes grupos de productores y consumidores con 
relación a los precios y condiciones de trabajo—, entre 
los trabajadores intelectuales de la industria y los obre-
ros manuales respecto del salario, el trato individual y 
la disciplina del taller—entre las diversas categorías pro-
fesionales de la clase obrera con motivo de la adapta-
ción de las condiciones de trabajo y de salario en los di-
versos grados de la calificación del trabajo, de su utili-
dad social, de sus dificultades y sus riesgos—, entre las 
profesiones materialmente productivas y las que crean 
valores intelectuales como el arte y la literatura. 

17 
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Antes que el movimiento obrero actual se halle en 
situación de ejercer un poder que le imponga la respon-
sabilidad de resolver conflictos de ese género, ha de 
tener suficientes ocasiones de observar la realidad. Pero 
hay pocas gentes capaces de discernir, tras del hecho ac-
tual, fortuito o aislado, el cuidado normal del porvenir. 
Aquí, los sindicatos se oponen a una huelga de los tipó-
grafos invocando la subordinación de los intereses de 
un oficio al interés general de la clase obrera que quiere 
ver aparecer sus periódicos; allá, una comisión sindi-
cal desaprueba, en nombre de los intereses de los consu-
midores, las peticiones de los panaderos respecto de la 
supresión del trabajo nocturno; mas allá, una huelga 
de actores sindicados va contra directores, también sin-
dicados, de los teatros obreros, y, por último, una socie-
dad de socorros sufre una huelga de médicos contra la 
administración obrera. Para enumerar estos ejemplos me 
ha bastado referirme a los diarios alemanes de la se-
mana anterior a la en que escribí esto. Pero estos son 
fenómenos de carácter universal y constante. Las coope-
rativas obreras no escapan a los conflictos con su per-
sonal. En todos los países de movimiento cooperativo 
considerable, especialmente en el orden de la producción 
industrial, las huelgas del personal de cooperativas son 
desde algunos años casi tan frecuentes como en la in-
dustria particular. No se contentan con revestir la for-
ma de huelgas ordinarias, como la del Almacén coope-
rativo al por mayor, inglés, de 1925, y el lock-out de los 
empleados sindicados de la cooperativa Gran Bretaña, 
que ha hecho decir a un diario socialista que la direc-
ción había demostrado menos comprensión social que 
un patrono cualquiera. Cuando el aguijón del hambre 
no baste para impulsar al productor a un trabajo necesa-
rio a todos, pero que nadie realice voluntariamente, ha-
brá que acudir a la coacción por parte del Estado, el 
Ayuntamiento o cualquier otro organismo análogo. Ade-
más habrá que extender este poder coercitivo a las con-
diciones del contrato de trabajo. Se necesita una gran 
dosis de optimismo ingenuo para imaginar que todo eso 
podrá ocurrir sin provocar nuevos y profundos antago-
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nismos sociales. Claro está que la desaparición de la je-
rarquía capitalista en 4a producción traerá como conse-
cuencia la concentración de un poder tanto mayor en 
manos del Estado o de otra corporación sometida al de-
recho público. A las funciones que estos cuerpos cons-
tituidos ejercen ya habrá que añadir enormes tareas eco-
nómicas y sociales que, en fin de cuentas, incumbirán 
a los hombres. Para ello estos hombres deberán especia-
lizarse profesionalmente; formarán burocracias y adqui-
rirán poder sobre otros hombres ; tenderán, naturalmente, 
a conservar y consolidar este poder, aunque no sea más 
que por «salvar la revolución», y sus instintos sociales 
hereditarios harán que de nuevo se dividan en directo-
res y dirigidos, conservadores y progresistas, centralis-
tas y federalistas, en ortodoxos y herejes de la fe revo-
lucionaria. 

Es necesaria toda la cándida creencia del marxismo 
en la determinación de móviles psicológicos por un fin 
racionalmente concebido para imaginarse el porvenir en 
un aspecto diferente. El marxismo se ha hecho el pro-
pagador de esa peligrosa superstición que se refleja en la 
fraseología tradicional de los partidos cuando hablan del 
«medio político para un fin económico)), de la diferencia 
entre «táctica y principio», del «estado transitorio de la 
dictadura», de «la evolución hacia la no violencia por 
medio de la violencia», etc. Entre el gran número de co-
sas sensatas que ha escrito Proudhon se encuentra su crí-
tica de «ese aforismo del partido jacobino que los doc-
trinarios y los absolutistas no desaprobarán seguramen-
te : La revolución social es el fin; la revolución política 
(es decir, la transformación de la autoridad) es el medio. 
Lo cual quiere decir : ¡ dadnos el derecho de vida y de 
muerte sobre vuestras personas, y os haremos libres !... 
¡ Hace más de seis mil años que los reyes y los sacer-
dotes nos repiten eso !» Proudhon hubiera sido el último 
en concluir de todo esto que la revolución no puede ser 
jamás un medio de progreso social; el libro que contie-
ne aquel pasaje se titula Confesiones de un revoluciona-
rio, y fué escrito en la cárcel. Pero sus palabras son un 
alerta, inspirado por la experiencia personal, contra la 



2 6 0 HENRI DE MAN 

quimera de una transformación económica mediante la 
coacción política. 

La casuística marxista ha abusado de la fórmula ca-
suística que permite presentar actos políticos como cues-
tiones de táctica y no de principio. De este modo ha 
justificado la actitud de los partidos obreros, fundamen-
talmente opuesta a sus propias motivaciones. Ello pro-
duce pésimos resultados, especialmente para el propio 
marxismo. Porque si el principio no determina la tác-
tica en el sentido de que cada medio justificado por un 
móvil corresponde a éste y lo refuerza en los que se sir-
ven del medio, será éste a la larga la táctica que deter-
minará el principio. Sólo les falta a los teóricos, guar-
dianes del templo, interpretar la letra del principio de 
suerte que se haga imperceptible la diferencia entre el 
principio y la táctica. 

La máxima de la dictadura como fase de transición 
desconoce dos hechos fundamentales, a saber : que no 
hay dictadura sin dictador y que el que llegue a serlo 
difícilmente renunciará a su poder. Es tan grato gober-
nar sin oposición, que hasta la fecha no hemos visto un 
dictador que, acordándose de sus promesas, entre volun-
tariamente ien la jaula de leones parlamentaria. La ex-
periencia enseña que sólo hay un modo de preservarse 
contra una dictadura permanente, y es no aventurarse 
a establecerla; lo cual es tanto más prudente cuanto 
que la inclinación personal del dictador está muy lejos 
de ser el único motivo de la permanencia de la dictadu-
ra. Es mucho más fácil acostumbrar a las masas a la 
sumisión que a la indepencia. Además, cuando la dicta-
dura vive tanto tiempo que el comunismo ruso, por ejem-
plo, la reconoce como necesaria para su propia consoli-
dación, los hombres que la continúan no son quienes la 
iniciaron, porque el dictador se gasta pronto. Los suceso-
res son hombres nuevos, elevados en una atmósfera in-
telectual diferente de la en que nació el fin inicial. Lo 
que no era más que un medio para el precursor que con-
quistó la dictadura se convierte en fin para su sucesor ad-
ministrativo. El que desee medir la importancia de este 
hecho no tiene más que comparar la atmósfera del régi-
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men burocrático actual del Kremlin de Moscú con el pe-
ríodo de efervescencia entusiasta que llevó a Lenin al 
poder. 

En cuanto a la fórmula recientemente preconizada 
por Max Adler, del «paso a la no violencia por la vio-
lencia)), no se olvida más que una sola cosa, y es que la 
violencia forma seres violentos y que éstos no aciertan 
a establecer un orden en que se extinga la violencia. Los 
efectos psicológicos de la guerra mundial son prueba su-
ficiente de lo que decimos. La «guerra para acabar con 
la guerra», de que habló Lloyd George; la «guerra con-
tra el militarismo», en la que creí yo mismo, se ha re-
ducido al absurdo. La guerra no conoce otro fin que la 
victoria. El que fía a la violencia la victoria da la victo-
ria a la violencia, hasta sobre sí mismo. Bertrand Russell 
lo ha dicho muy bien : «Querer alcanzar un ideal por 
la guerra es lo mismo que si quisiéramos tostar una re-
banada de pan dándole fuego a una tonelada de di-
namita.» 

No sería, claro está, exacto pretender que el movi-
miento obrero emplease medios en contradicción con sus 
fines; pero sí lo es que se manifiesta en el transcurso 
del tiempo una divergencia creciente entre una parte de 
los móviies que rigen su actividad y los objetivos de los 
comienzos. De ello resulta una transformación de los mó-
viles que podríamos caracterizar como una repulsa gra-
dual de la mentalidad revolucionaria por la mentalidad 
reformista. Hay que buscar las causas de esta evolución— 
junto a los efectos psicológicos generales de la ascensión 
social de las masas obreras por sí mismas—, en primer 
término, en el hecho de la organización. 

Toda organización, sea de un partido, un sindicato, 
una cooperativa o una mutualidad, tiene su fin especial 
inmediato, para el cual ha sido creada, y que determina 
su estructura. En ciertas fases de la evolución de la or-
ganización, ese fin se ofrece a los organizados como idén-
tico al fin integral, más vasto y más remoto, de la es-
catología social, de la revolución jurídica y moral del or-
den social. Esto se aplica habitualmente a la época en 
que la organización se crea y comienza a afirmarse, aun-
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que no sea más que porque entonces hay que salvar los 
obstáculos que opone la organización integral de la so-
ciedad y que no pueden ser vencidos más que por un 
excepcional espíritu de sacrificio. Estos sacrificios no los 
soportarán más que hombres a quienes entusiasme, pres-
cindiendo de pensar en beneficio materiales e inmedia-
tos, la imagen de un fin escatológico. Tal fué el caso 
de los primeros sindicatos, que tuvieron que luchar con 
las leyes que prohibían la asociación y soportar el des-
pido por parte de los patronos y las burlas de los com-
pañeros. No fué más fácil la tarea de los partidos socia-
listas en sus comienzos. Hubo que comenzar conquistan-
do la legalidad del sufragio y la libertad de organización 
y de propaganda, antes de poder aprovechar la influen-
cia política adquirida; y aquella lucha por un objetivo 
inmediato exigía un estado afectivo heroico, alentado por 
fines, acaso vagos, pero que infundían excepcional entu-
siasmo. Toda cooperativa, todo periódico, todo círculo, 
toda piedra aportada por el trabajo de los primeros lu-
chadores obreros al formidable edificio de las institucio-
nes sociales, utilizado hoy por millones de hombres en 
beneficio propio y, por decirlo así, regalado, exigieron 
sacrificios que sin hipérbole podemos calificar de heroi-
cos. Quienes los realizaron no pensaban en sus intere-
ses propios, pero satisfacían una reivindicación moral de 
su ideal. 

Lo que una generación creó con tanto entusiasmo, la 
siguiente, que no conoce esa prehistoria más que por la 
tradición, lo utilizará y desarrollará con un espíritu dis-
tinto y móviles diferentes. Las ventajas materiales de la 
organización, que para los precursores no eran más que 
un medio de conquistar a las masas para el ideal, se con-
vierte después en fuerza principal de atracción. La épo-
ca de los sacrificios sin ventajas va seguida—para las ma-
sas, por lo menos—de una época de ventajas sin sacrifi-
cios. El heroísmo se extinguió ; los propagandistas y los 
fundadores dejaron el puesto a los usufructuarios y ad-
ministradores. 

Al mismo tiempo, como consecuencia del progreso 
y las tareas técnicas que de él dimanan, se ahonda el 
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foso social entre las masas y los directores. El director 
se hace un profesional, y su actividad se transforma en 
labor oficinesca. El móvil de la organización se ve trans-
formado poco a poco. No se renuncia, sin embargo, al 
objeto final primitivo, aunque no sea más que por la 
influencia avasalladora que continúa ejerciendo en las 
masas, porque sigue siendo un argumento de propagan-
da, no sólo para aumentar las adhesiones, sino princi-
palmente para alentar el trabajo voluntario y el espí-
ritu de sacrificio de los militantes. El móvil del objeto 
final continúa, por otra parte, existiendo en la mayor 
parte de los directores retribuidos. El entusiasmo que 
engendra es un elemento importante de las aptitudes mo-
rales e intelectuales que determinan la selección de los 
directores. Y más de uno de ellos renunciaría de buen 
grado a su empleo, pese a las ventajas—por otra parte 
frecuentemente problemáticas—de su situación de fun-
cionarios, si de vez en cuando no pudiera refrescarse en 
el manantial de entusiasmo que dimana de la idea y con-
solarse de tantos sinsabores pensando que su actividad 
es también un medio de realizar un fin elevado. Pero 
en el tráfago de las ocupaciones diarias, este último mó-
vil apenas si es motivo de una acción inmediata, porque 
es rechazado por otros que cristalizan en tendencia de 
la organización a preservarse a sí misma y convertirse en 
un fin absoluto. 

Toda comunidad religiosa se convierte con el tiempo 
en una Iglesia; todo partido, en lo que los americanos 
llaman característicamente una «máquina» ; todo sindi-
cato, en un «trust del trabajo» ; toda cooperativa, en un 
«negocio». Cuando menos, cada organización muestra 
una tendencia progresiva en esa dirección. La importan-
cia y la rapidez de los progresos de esa tendencia depen-
den del objeto especial de la organización, de la rapi-
dez, de su burocratización y de la eficacia de las contra-
medidas democráticas que pueden aportar ciertos tempe-
ramentos al predominio del espíritu burocrático. 

Esa tendencia es la causa principal del cambio de ca-
rácter del movimiento obrero que se ha producido desde 
hace medio siglo. Ella constituye la trama de toda su 
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historia en el transcurso de esa época, que podríamos 
resumir como una evolución del revolucionarismo al re-
formismo. Estos dos términos se refieren menos a sis-
temas teóricos diferentes que a mentalidades diferentes, 
caracterizadas cada una por el predominio de un móvil 
emotivo diferente. Es evidente que entre la noción de la 
revolución y la de la reforma no hay contradicción ló-
gica ; a la razón ordenadora se ofrece un número ilimi-
tado de maneras mediante las cuales esas nociones pue-
den incorporarse a un sistema teórico que realizaría, se-
gún la fórmula hegeliana, el carácter del objeto final en 
cada medio parcial. El reformista es aquel que estima 
la reforma; es decir, la realización diaria, inmediata y 
tangible, como móvil de acción predominante. El revo-
lucionario es aquel cuyos actos proceden del móvil esca-
tológico de una transformación radical y absoluta del or-
den social. Lo que distingue estas dos mentalidades, que 
pueden muy bien juntarse, en el orden teórico, en una 
fórmula común, es una simple diferencia de acento psi-
cológico. Pero hay que cuidarse de no ver en esto más 
que un efecto eterno de la diversidad de temperamentos 
individuales. Ocurre con las voluntades sociales lo mismo 
que con la música : el compás es el que hace el ritmo y la 
melodía. La acentuación de un móvil emotivo particu-
lar en un movimiento de masas es un fenómeno mucho 
más esencial que un cambio de fórmulas teóricas, por-
que es ese móvil emotivo el que determina la acción. 
Revolucionarismo y reformismo son, pues, en suma, mo-
dos diferentes de la reacción de los seres obrando sobre 
su propia actividad social. Estos dos estados de ánimo 
pueden en principio coexistir en un mismo individuo y 
en un mismo sistema teórico; pero en la práctica psico-
lógica de los movimientos de las masas son contrarios, 
porque entonces uno de los móviles no puede obrar, es 
decir, provocar emociones y voliciones más que a ex-
pensas del otro. 

Toda actividad práctica, bien se ejerza en el orden 
político, sindical u otro cualquiera, es una lucha en que 
se arriesga un objetivo determinado. Y esta lucha acaba 
siempre con un acuerdo cuyo contenido depende de la 
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relación entre las fuerzas adversas en presencia. Aun 
la fuerza que tiende-a un fin global, no lo realiza nun-
ca más que por una serie de compromisos sobre cues-
tiones de detalle. Cuando intentamos determinar el valor 
de un objeto final siguiendo la valoración ética del bien 
y del mal, o sea una cuestión de todo o nada, hemos de 
elegir entre lo uno o lo otro; por el contrario, si conside-
ramos el valor práctico de un logro inmediato, o sea 
una cuestión de más o de menos, vemos en el convenio 
algo de todas las voluntades. Y cada compromiso que 
aceptamos representa una elección, impuesta a la con-
ciencia, entre el fin perseguido y el objetivo parcial rea-
lizable. El hábito de esta elección lleva al práctico—cuya 
actividad permite la realización de una serie de objetivos 
parciales, algunas veces ínfimos—a ver en ellos el objeto 
esencial. Pronto llega a limitar desde el principio su am-
bición a la conquista de objetivos limitados que cree po-
der obtener y se entrega de lleno a móviles particula-
res y parciales que tienden a tales objetivos. Así recibe 
la influencia combinada del hábito profesional y del ins-
tinto de autovaloración, que impulsa a todo ser que obra 
voluntariamente a atribuir a su propia actividad, en la 
que se refleja todo ser psíquico, el mayor valor posible. 

Un efecto de la acción pública, en apariencia insig-
nificante, es que implica siempre una cierta aproxima-
ción personal a los adversarios políticos y sociales. La 
experiencia que produjo el proverbio romano Senatores 
boni tíiri, senatus bestia, se verifica entonces, aunque in-
virtiendo el orden : el Senado es una bestia feroz, pero 
hay «buenos ejemplos» entre los senadores. Eterna expe-
riencia humana que el viejo ensayista inglés Carlos Lamb 
ha expresado con estas hermosas palabras : «Yo no pue-
do odiar a un hombre a quien conozco.» Ella se verifica 
tan frecuentemente respecto del adversario como del 
amigo político, y ha llevado a más de un hombre políti-
co a modificar sus juicios, aun en cuestiones de opinión. 

Hay aún otra circunstancias que favorece la trans-
formación de los móviles en los directores. El desarro-
llo de la organización crea poco a poco un criterio nue-
vo para la selección de los jefes, lo cual produce un 
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nuevo tipo psicológico. Esta evolución se cumple de dos 
modos. Desde luego, el género de actividad obra en la 
mentalidad de la persona activa formando en ella hábitos, 
y, por otra parte, una actividad diferente atrae a hombres 
diferentes por el temperamento y las inclinaciones in-
telectuales. Pasaron los tiempos en que el obrero no 
necesitaba otros guías que los de temperamento heroico. 
Ahora necesita funcionarios aptos, cajeros honrados, re-
presentantes sagaces, periodistas y oradores hábiles. En 
la oficina de un sindicato o de una cooperativa de hoy, 
y aun en la tribuna parlamentaria, el simbolismo de los 
gestos de los militantes de un principio haría el efecto 
de un quijotismo inútil e insincero. Todavía se manifies-
ta en el movimiento obrero gran entusiasmo inspirado 
por la idea del objetivo final; pero ese entusiasmo obra 
menos como móvil de dirección propiamente dicho que 
como impulso hacia la misión auxiliar que realizan las 
clases de tropa y los soldados : la propaganda de los mi-
litantes locales en el taller y después del trabajo, la ac-
ción sindical de las secciones y de los delegados de ta-
ller, el servicio de orden y los mil sacrificios, más o me-
nos importantes, de la propia actividad y aun de la tran-
quilidad del hogar, realizados en servicio de la causa. 
Hace casi veinte años oí decir a Víctor Adler que el pe-
ligro mayor del socialismo sería su propia burocratiza-
ción. Lo que no era entonces más que una atrevida pro-
fecía es hoy un problema de técnica organizadora de la 
más apremiante actualidad. 

Los mismos prácticos de la organización lo recono-
cen claramente, aunque de modo superficial, cuando la-
mentan que todo el trabajo de iniciativa intelectual está 
abandonado más cada día a la burocracia de las orga-
nizaciones, mientras el celo voluntario de los militantes 
subalternos se debilita con las tareas de ejecución mecá-
nica de «cocina». También en la organización técnica 
política, la mecanización y la burocratización plantean el 
problema de la repugnancia al trabajo. Uno de los sín-
tomas más significativos de esta situación es cierta ten-
dencia hacia la herencia de las funciones burocráticas. 
Conozco en varios países numerosos funcionarios de or-
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ganizaciones obreras que dan a sus hijos una educación 
de «empleado», xon la intención de colocarlos en la or-
ganización obrera. Esto sin contar con que la selección 
de los funcionarios, según ese método, se rige por otras 
características psicológicas que la selección original que 
llevó a las oficinas a los padres, y algunas veces a los 
abuelos. Entonces, para llegar a funcionario del movi-
miento obrero se necesitaba, desde luego, ser un jefe, y 
para ser jefe había que demostrar temperamento y apti-
tudes de conductor de masas. Pero ese temperamento, 
muy raro, por cierto, no se hereda sino en casos excep-
cionales. Por el contrario, la educación del que se pre-
para en las tareas técnicas del funcionario suele ser pro-
pia de temperamentos nada heroicos. Atrae más a los 
caracteres mediocres y espíritus subalternos, y la edu-
cación que reciben para una carrera de ese género no 
sirve tampoco para desarrollar lo que pudieran tener de 
iniciativa intelectual e independencia de carácter. 

Es muy significativo que la mayor o menor rapidez 
de la transformación del revolucionarismo en reformis-
mo en las diversas ramas del movimiento obrero depen-
de menos de las funciones particulares de la organización 
que del grado de su burocratización. Es verdad que mu-
chos marxistas han creído (o creen aún) que la atmósfe-
ra normal de la lucha política es el revolucionarismo, 
mientras que el movimiento sindical y cooperativo fa-
vorece naturalmente la mentalidad reformista. Por cier-
tos motivos, ello es exacto, porque el estado de ánimo es-
catológico, en iguales condiciones, y singularmente en 
el mismo grado de burocratización, se mantiene más tiem-
po en el partido que en la cooperativa o el sindicato. 
La voluntad política se dirige hacia un fin más lejano, 
más radical que la voluntad sindical o cooperativa; la 
acción política exige, en general, de sus partidarios vo-
luntarios sacrificios mayores a cambio de beneficios me-
nos inmediatos. La democracia parlamentaria implica 
una atención continua al estado de espíritu de las ma-
sas, y éstas, no obstante el cuiclado que ponen en la de-
fensa de sus intereses materiales, sienten con más intensi-
dad la influencia emotiva del objetivo fiscal de los pro-
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gramas, de la fraseología política, de las declaraciones 
de principios. Hay que añadir a esto que el partido 
no recluta, como el sindicato, adeptos solamente entre 
el proletariado. Los intelectuales pueden participar de 
su acción y aun de su dirección, y la mentalidad del in-
telectual se inclina más fácilmente hacia el revoluciona-
rismo—por lo menos al principio revolucionario—, ya 
que el objetivo remoto, Je interesa más que los cuidados 
materiales inmediatos. 

Puede también ocurrir lo contrarío. La historia del 
movimiento obrero internacional está llena de casos en 
que las organizaciones económicas aparecen temporal-
mente como el refugio natural de las reacciones del es-
píritu extremista contra el reformismo del partido. Basta 
pensar en el sindicalismo revolucionario francés de co-
mienzos del presente siglo. Se dió entonces el caso de 
que el partido se dirigiese a los electores de todas las 
clases que lo habían llevado, en un país relativamente 
poco proletario, a adaptarse, en amplia medida, a la 
mentalidad de electores no proletarios (agricultores, mo-
destos burgueses, etc.). Lo cual hizo que los sindicatos 
apareciesen ante los intelectuales extremistas como la 
defensa del revolucionarismo proletario. Cuando después 
del primer tercio del siglo X I X la marca del cartismo 
inglés refluyó rápidamente, las dificultades y las decep-
ciones de la acción política llevaron a los obreros ingle-
ses a una reacción de revolucionarismo que se tradujo 
en una estimación exagerada de la función revoluciona-
ria de los sindicatos y las cooperativas. Un fenómeno 
análogo puede producirse cuando una coalición política 
lleva a un partido obrero al poder. Tal acontecimiento no 
puede acabar con el descontento social de la clase obre-
ra, el cual se manifiesta entonces en el movimiento sin-
dical, como representante de una clase economizante 
más débil y socialmente en la oposición. Tal ocurrió 
en Bélgica en 1921. La clase obrera mostróse cada día 
menos satisfcha de su participación en un Gobierno de 
coalición, herencia de la guerra. Bajo la presión de dis-
gusto que se exteriorizó en los sindicatos, los jefes sin-
dicalistas, de ordinario tan moderados, se pronunciaron 
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en favor de una política más intransigente. En la Rusia 
de los Soviets, lo& sindicatos, durante estos últimos años, 
han expresado a menudo el descontento de los obreros 
extremistas contra el oportunismo de la burocracia co-
munista reinante. En Inglaterra, el fin del Gobierno Mac-
Donald de 1925 fué seguido de una oleada de extremis-
mo en el movimiento sindical del país, lo cual demues-
tra que donde el movimiento sindical es más antiguo y 
más poderoso y la libertad de opinión mayor que en Ru-
sia, las tendencia oposicionistas de los sindicatos se ma-
nifiestan con tanto mayor vigor. 

Hemos dicho que el espíritu revolucionario se man-
tiene mejor en el movimiento político, y la razón esencial 
es que los partidos se burocratizan menos rápidamente 
que los sindicatos y las cooperativas, por lo menos mien-
tras no llegan a conquistar todo el aparato del Estado y 
transformado la burocracia del partido en gubernamen-
tal. Hasta entonces los empleos administrativos más im-
portantes que un partido puede distribuir son menos se-
guros que los sindicales o cooperativos, ya que depen-
den de la versatilidad de las masas electorales. Además, 
la acción política—cuya técnica es menos complicada y 
exige más las prestaciones voluntarias—necesita menos 
empleos que las organizaciones de carácter económico. 
En la mayor parte de los países de Europa, el movimien-
to sindical, por ejemplo, se ha burocratizado más rápi-
damente durante los últimos veinte años que los parti-
dos socialistas en medio siglo. 

De todo lo cual se infiere que la tendencia al refor-
mismo es inherente a toda forma de organización, pero 
que su victoria será más fácil donde las circunstancias 
favorecen más la transformación del fin particular de la 
organización en un fin absoluto, el predominio de la 
voluntad de poder y la burocratización de los directores. 
Toda organización se halla animada de un temperamen-
to radical, mientras es joven. Esto debe aplicarse tam-
bién a un movimiento tan poco revolucionario como la 
cooperación. Esta ha tenido una época de entusiasmo 
juvenil, dominada entonces por espíritus apasionados 
que veían en ella un medio de derribar el orden capita-
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lista. Los discípulos de Owen y los Equitable Pionners 
de Rochdale eran, sin duda, gentes muy distintas de los 
administradores actuales del movimiento cooperativo in-
glés. Eran jóvenes entusiasmados por una idea cuya rea-
lización pertenecía al porvenir. Los directores actuales 
de la Cooperativa de compras al por mayor inglesa son 
señores viejos y circunspectos, demasiado absorbidos por 
el próximo balance anual para preocuparse mucho de la 
subversión de la sociedad. Su programa es todavía el 
mismo que el de los de Rochdale; pero no pueden olvi-
dar que son responsables de la mayor empresa comer-
cial del Reino Unido; el método que procede de los 
rochdalianos es el mismo, pero las gentes son otras. Los 
de 1844 crearon el método; los de hoy han sido forma-
dos por él. No hay menos temperamentos revolucionarios 
parecidos a los de los antiguos rochdalianos, en la 
clase obrera inglesa de hoy; pero se les encontrará me-
nos entre los directores del movimiento cooperativo que 
entre los delegados de taller, los militantes políticos o 
los comunistas. Si los de antaño resucitasen, la organi-
zación cuyas primeras piedras pusieron ellos podría a 
lo sumo emplearlos como mozos de almacén. No po-
drían ser útiles al frente de una empresa que realiza al 
año negocios por valor de mil millones de dólares y 
que ocupa unos veinte mil obreros y empleados. Es po-
sible que, arrastrados por su temperamento a intentar 
experiencias desconsideradas e innovaciones atrevidas, 
echaran a perder la obra que iniciaron. 

La mudanza de los móviles que en una organización 
se produce entre la juventud y la edad madura se cum-
ple más rápidamente en el movimiento cooperativo, por-
que su función es alcanzar un fin de transformación so-
cial por medios puramente comerciales. Su programa de 
principios es la supresión del beneficio, el rechazo, en 
la producción, del móvil adquisitivo por el móvil del ser-
vicio ; pero la competencia le obliga pronto a entregar-
se al móvil adquisitivo. En efecto, las funciones princi-
pales e inmediatas de que dependen la conservación y 
el éxito de la organización cooperativa son las del co-
mercio y no las de la propaganda de ideas. De lo cual 
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se deduce que con arreglo a sus efectos de reforma y 
de educación social—indiscutible, desde luego—necesita 
una burocracia mayor que los sindicatos o el partido. 
Y así, poco a poco, las características que la diferen-
cian orgánicamente de las empresas particulares (ausen-
cia de capital retribuido, reparto democrático de los be-
neficios, organización social del trabajo, ideal educati-
vo, etc.) llegan pronto a simples ficciones, o bien a ca-
racterísticas menos decisivas de lo que desearan los fun-
dadores. Estos veían en la administración directa de las 
cooperativas por los mismos consumidores la garantía 
más segura de un móvil anticapitalista permanente. Este 
self-government apareció generalmente como una ilu-
sión desde que la cooperativa cesó de ser empresa sin 
importancia. Los informes a los afiliados y la decisión 
por el voto, que tienen un sentido en las asambleas po-
líticas, lo pierden cuando se trata de administrar una 
gran empresa comercial. 

En todas las grandes cooperativas obreras que conoz-
co, la mejor voluntad democrática de los directores no 
puede impedir que la gestión de los negocios por los 
consumidores asociados sea una ficción lo mismo que en 
la mayor parte de las empresas capitalistas la dirección 
por parte de los accionistas. Los que son socios de una 
cooperativa, que participan de un capital nulo o ridículo 
por lo escaso, no pueden tener en la buena administra-
ción de la empresa el msimo interés directo que los ac-
cionistas de alguna importancia. Además, les falta el 
conocimiento de la técnica financiera y comercial que les 
permita juzgar y estudiar los balances y otros informes 
y seguir la marcha de los negocios en todas sus rami-
ficaciones. Por eso en la práctica, la üox populi no suele 
ocuparse más que de detalles secundarios o de persona-
lismos, cuando no sirve para disfrazar con la elocuencia, 
la realidad inevitable del absolutismo burocrático. Co-
nozco pocas cooperativas en que, como la de la Casa del 
Pueblo de Bélgica, la dirección procure tan asiduamente 
hacer que sus miembros participen en una gestión verda-
deramente democrática, y sin embargo ocurría, en el 
tiempo en que yo formaba parte de la sociedad, que una 
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comisión de más de treinta miembros discutía durante 
varias horas la compra de una máquina de escribir, mien-
tras menos de dos docenas de cooperativistas, entre más 
de veinte mil, asistían a una asamblea general para es-
cuchar la lectura de un balance del que la mayor parte 
no entendían una palabra. Es posible que esto sea me-
jor para el éxito de la empresa; pero no es menos cier-
to que a la larga el móvil comercial, que se impone a los 
directores, triunfa por la indiferencia de los socios, que 
debieran mostrar un celo mayor por los ideales democrá-
ticos. 

El carácter híbrido de la función de los sindicatos, 
como organizaciones de lucha y de socorro, produce un 
antagonismo de móviles del mismo género, aunque me-
nos violento. La seguridad que se busca en el socorro, 
como medio de resistencia, es necesaria para la lucha; 
pero el deseo de conservar la caja lo más repleta posi-
ble en previsión de luchas futuras crea una oposición de 
móviles entre las masas que desean el combate y los 
directores responsables que «defienden la caja». Este an-
tagonismo existía ya antes que los directores fuesen fun-
cionarios, y se ha hecho más violento desde que la bu-
rocratización lleva a los funcionarios a considerar la or-
ganización como un fin en sí. Ocurre entonces en el mo-
vimiento sindical lo que al Ludwig Boerne de la sáti-
ra de Heine. Desde que el pobre diablo se ha compra-
do una excelente vajilla de porcelana dorada se halla 
atormentado por el temor de que se rompa si una acción 
revolucionaria comprometiese su tranquilidad domésti-
ca. Su tetera le impide toda libertad de acción. 

El partido tiene también sus rarezas. No olvidaré nun-
ca una escena de la última sesión de la Oficina de la Se-
gunda internacional de Bruselas, antes de la guerra, los 
últimos días de julio de 1914. Los delegados austríacos 
y checos habían abandonado su país, iniciada ya la mo-
vilización contra Servia. Eran presa de una agitación 
muy natural; pero me sorprendió ver que su conversa-
ción delataba, como causa principal de su inquieutd, el 
miedo al peligro que corría la organización. Cierto que, 
como socialistas convencidos e inteligentes, pensaban en 
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las desdichas que la guerra produciría; pero hablaban so-
bre todo de la organización amenazada con la disolu-
ción, de los edificios del partido confiscados, de la Pren-
sa del partido amordazada, de los camiones del organis-
mo central del partido requisados por el ejército... Sería 
seguramente injusto explicarse la política de la social-
democracia el 4 de agosto de 1914 como afán de sal-
var la tetera; tenía causas más profundas y más ideales. 
Sin embargo, ninguno de los que vivieron aquella época 
negará que el deseo de salvar la organización influyó de 
modo decisivo en el subconsciente de los directores. Muy 
poco después, gran número de socialistas alemanes y 
austríacos hicieron pasar aquel móvil al estado de cons-
ciente y lo convirtieron en verdadera ideología de par-
tido, encaminada a justificar la guerra con el objetivo 
de un triunfo universal de la idea de organización. Fede-
rico Adler no exageraba al considerar (en el Kamf de 
julio de 1916) la idea de organización en sí como el es-
píritu de las «ideas de 1914», «en las que coincidieron los 
burócratas de todas clases y géneros». La frase de uno 
de los teóricos alemanes de esa ideología, «el socialismo 
es la organización», dió la clave de la concepción según 
la cual «nuestra sociedad se ha hecho más socialista gra-
cias a la guerra». Lensch, diputado del Reichstag, for-
muló el mismo pensamiento en una forma involuntaria-
mente cómica al decir que el canciller Bethmann-Holl-
weg era el jefe de la revolución mundial. Bien es ver-
dad que aun entonces esa concepción no tuvo, ni mu-
cho menos, el asentimiento de todos los socialistas ale-
manes ; pero los social-patriotas de esta época que pue-
dan reproducir su estado de ánimo de entonces recorda-
rán que en el umbral de sus conciencias el móvil de la 
organización como fin absoluto se unía sobre un fondo 
«feldgrau» con el deseo de la victoria y de la hegemonía 
económica de las potencias centrales. Esta mentalidad 
se hallaba naturalmente más acentuada en los funciona-
rios sindicales. Sin embargo, entre los militantes políti-
cos, la burocratización del partido había fomentado un 
estado de ánimo dominado por la preocupación de sos-

ia 
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tener la organización, la Prensa y la representación par-
lamentaria del partido. 

También en el campo político el desarrollo de la or-
ganización llevó a confundir cada día más la causa del 
socialismo con la del partido. Es este un error que pue-
de llegar a ser tan nefasto como es en el orden religio-
so confundir la eficacia real de la fe con el poder tem-
poral de la Iglesia. La experiencia demuestra que el 
aumento de poder de la Iglesia está muy lejos de signi-
ficar un progreso de la fe. La historia ofrece ejemplos 
que prueban que la religión lo pasaría mejor si la Igle-
sia lo pasara menos bien. 

Sin embargo, esto no es negar el carácter indispensa-
ble de la organización como medio para conseguir un 
fin, sino demostrar que todo movimiento intelectual or-
ganizado acaba por alcanzar tal desarrollo que el poder 
de su organización llega a ser el obstáculo principal para 
la realización de su fin. Aun el político oportunista de 
horizontes limitados reconoce que nunca es tan débil 
un partido como cuando le parece haber llegado al apo-
geo del ppder. En todos los países de régimen parlamen-
tario salta a la vista que un partido que en el Parlamen-
to dispone de una fuerte minoría ejerce más influencia 
en la legislación que el que gobierna con algunos votos 
de mayoría; porque éste tiene interés en ganar por la 
mano a la oposición. Después de la guerra son tales las 
condiciones en que se hallan casi todos los países, ex-
cepto Rusia, que los partidos socialistas—sobre todo cuan-
do ocupan el poder—se ven obligados a realizar una polí-
tica conservadora, y los burgueses una política de refor-
mas. Apenas si hubo reforma solicitada por los socia-
listas cuya realización durante estos últimos años no 
haya sido obra de partidos antisocialistas. Por el contra-
rio, donde los socialistas han ejercido el poder, ya solos 
o con el auxilio de otros partidos, han tenido que con-
centrar todos sus fuerzas en una labor conservadora, 
como el mantenimiento de la República y la afirmación 
del Estado en Alemania, o la reconstitución de la eco-
nomía capitalista y la lucha contra la inflación en los 
países devastados por la guerra. Por esto, y para no per-
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der la influencia política que esta tarea exige, han teni-
do que eliminar, en cuanto les ha sido posible, de su 
política práctica todas las reivindicaciones genuinamente 
socialistas. Este fenómeno tiene un sentido mucho más 
profundo que el de un simple respeto a los partidos con 
quienes se gobierna, porque se manifiesta aún más en 
el caso de una mayoría socialista. Un gobierno del par-
tido obrero inglés, que se apoye en una mayoría propia, 
no podría producirse de modo más revolucionario que 
lo hizo el gobierno minoritario de Mac-Donald en 1924, 
porque sería derribado el día en que echara por una 
reforma radical, a los elementos, flotantes, cuyo baró-
metro es la Bolsa, en brazos de la oposición conserva-
dora. Por el contrario, los mismos elementos sentirán 
menos inquietud si una reforma parecida, o más radical 
aún, la realiza un gobierno conservador; porque la re-
forma pierde su apariencia de otro modo peligrosa por las 
intenciones y el carácter de los que la implantasen. Por 
otra parte, la oposición no tiene entonces interés en pre-
sentar la reforma como radical; procura, por el contra-
rio, al criticarla, demostrar su insuficiencia, para afirmar 
en la opinión pública la creencia de su carácter anodino. 
Además, toda reforma social cuesta dinero, que ha de 
proceder de la banca o de los contribuyente, y la asis-
tencia de éstos es un elemento casi tan benévolo como 
el de una banca, porque la posibilidad de percibir los im-
puestos se halla condicionada por el límite psicológico 
en que la nula voluntad de los impuestos pasa de un 
grado mínimo determinado. Es más fácil conseguir que 
los banqueros, lo mismo que los contribuyentes burgue 
ses, otorguen su confianza a un gobierno burgués que 
realiza reformas sociales para quebrantar la oposición 
de los descontentos, que lograr que ayuden a un gobier-
no socialista a implantar análogas reformas. Y esto es 
tanto más cierto, si se tiene en cuenta que las medidas 
propuestas por un gobierno socialista serían menos ra-
dicales, aunque entonces la Prensa procurara convertir-
las en fantasmas que sembraran el pánico tanto en la 
Bolsa como en el cuerpo electoral. 

Todo esto conduce a una situación paradógica que 
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demuestra de modo evidente el teorema de la heteroge-
neidad de los fines. Precisamente en el estado actual de 
la influencia política, cada día mayor de la clase obrera, 
podemos esperar más reformas socialistas de los gobier-
nos burgueses que de los gobiernos socialistas, lo cual 
no excluye, naturalmente, que el impulso hacia ellas sea 
siempre proporcional a la fuerza de los partidos obreros. 
Todo hace prever en los Estados industriales una oscila-
ción del péndulo político, llevando alternativamente al 
poder a los dos partidos extremos—conservador y socia-
lista—ya solos, ya con el apoyo de elementos afines. 
Esta tensión creciente—una de las consecuencias del des-
arrollo del socialismo—obra en dos direcciones diferen-
tes : los partidos del centro, el liberalismo en primer tér-
mino, pierden importancia; pero la asimilación de sus 
elementos y de sus móviles por parte de los partidos ex-
tremos lleva a éstos de rechazo a despojarse del carácter 
extremista que les exige su objetivo final. Lo que acentúa 
este efecto es que los partidos extremos consideran cada 
período de oposición como preparación para otro de go-
bierno y cada período de gobierno, como un estado pre-
cario. Cuanto más fuerte es la tensión política y más es-
table el equilibrio, más fácil es el retorno, que depende 
siempre de las masas electorales flotantes, nominalmen-
te más o menos indiferentes, pero tanto más expuestas 
a los saltos inopinados. En una situación parecida, los 
dos partidos, y, sobre todo, el gobernante, se hacen más 
moderados en la práctica. En nuestra época de recons-
trucción económica e internacional, se produce una espe-
cie de división del trabajo, en la que los partidos socia-
listas deben, desde luego, dedicar sus fuerzas a conser-
var lo existen y los burgueses a mejorarlo, aunque deseen 
todo lo contrario. Los partidos obreros deben procurar 
que la economía y el Estado, amenazados ambos de los 
más diversos modos por las tendencias destructoras des-
encadenadas por la guerra, quedan en condiciones de 
funcionar. No existe otra alternativa, ya que el bienes-
tar de la clase obrera depende en primer término del des-
envolvimiento continuo y ordenado de la producción, 
porque la clase obrera ve, con razón, en el Estado demo-
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crático una de las defensas para su lucha y porque su ta-
rea primordial y urgente es la pacificación del mundo. 
Y ésta no podrá realizarse más que mediante una colabo-
ración más íntima de todas las fuerzas económicas esen-
ciales—por decirlo de una vez—mediante la reconstruc-
ción de la economía mundial capitalista. 

Esto no confirma en modo alguno la crítica comunista, 
que considera como «menester de lacayo» el concurso 
de los obreros occidentales en la restauración del capita-
lismo de la postguerra. Ayudando al restablecimiento de 
la producción capitalista y a la conservación del estado 
actual, los partidos obreros realizan una labor preliminar 
de todo progreso ulterior. Antes que revolucionar un 
modo de producción hay que comenzar por tener quien 
produzca, y los experimentos hechos en su propio país 
por el comunismo ruso no justifican ciertamente en la 
clase obrera europea el deseo de aventurarse en el caos 
de la postguerra. No ha de serle prácticamente posible 
a la clase obrera de cualquier país industrial asegurarse 
una existencia decente sobre la base de las fuerzas pro-
ductivas existentes, a menos que antes acabe con la si-
tuación heredada de la guerra mundial, que impide el 
desarrollo de aquélla, gracias a los antagonismos nacio-
nales y amenaza con empezarla de nuevo en las tareas 
destructoras de la guerra. Si los elementos capitalistas 
interesados en la reconstrucción de la economía mundial 
y en la unidad política del mundo desean lo mismo, ¡ oh, 
tanto mejor! , porque aumentarán las probalidades de 
éxito de la clase obrera en sus esfuerzos por salvar al 
mundo. Se plantea aquí en grande el problema que en 
pequeño se presenta a la clase obrera cada vez que trata 
de adoptar medidas para combatir el paro en una in-
dustria mediante el mejoramiento del negocio. La revis-
ta semanal fabiana The New Statesman de 25 de abril 
de 1925, hablando de ciertos socialistas que consideran 
el fomento de un negocio como una consolidación del 
capitalismo, se expresa en estos términos : «Hasta que 
lleguemos a establecer un orden comunitario socialista 
perfecto, todo esfuerzo para mejorar los negocios es un 
medio de fortalecer el capitalismo. El que, en las cir-
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cunstancias actuales, no se halle dispuesto a consolidar 
el capitalismo proporcionando trabajo a los parados, es 
un idiota.» 

Los partidos obreros se equivocan respecto de su pro-
pio destino si no ven en el desacuerdo, cada día más 
manifiesto, entre el fin socialista y la realización capita-
lista, más que el efecto fortuito de una situación anor-
mal de la postguerra. Nadie sabe cuánto durará tal si-
tuación, pero todos experimentamos diariamente que la 
reconstrucción económica y política de la postguerra es 
un proceso mucho más largo de lo que a primera vista 
parece. Una de las razones consiste en que esa recons-
trucción presupone la liquidación de muchos efectos psi-
cológicos importantes de la guerra mundial, que dificul-
tan la formación de un sentimiento de solidaridad euro-
pea. Semejante liquidación no puede ser, en el mejor 
caso, mas que la obra de la generación siguiente, cuya 
mentalidad no ha sido modelada por las pasiones de la 
guerra. Todo indica que la generación que viene será 
aún requerida por una tarea muy parecida a la de la ge-
neración que rige hoy la política. Esa tarea es menos 
una realización que una preparación del régimen socia-
lista. La ha impuesto al socialismo la guerra mundial y 
podríamos definirla como constitución de una unidad po-
lítica del mundo, a cuya unidad económica corresponde. 
Porque resulta que la concentración de las empresas in-
dustriales y la monopolización capitalista de los grandes 
medios de producción no son condición suficiente para 
la realización del socialismo. Hasta que la economía mun-
dial capitalista no se extienda a una organización mundial 
política, la clase obrera se halla frente a una verdadera 
labor de Sísifo : la sola posibilidad de una guerra o de 
una perpetuación de antagonismos nacionales bastará 
para -esterilizar sus esfuerzos. Es necesario ante todo que 
la fase universal del modo capitalista de producción se 
realice igualmente en sus consecuencias políticas. En la 
época de la historia uniersal que comienza y en que se 
desarrollan las luchas con tal fin, habrá que acomodarse 
a la dualidad funcional de la política socialista, que se 
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ha hecho flagrante después de la guerra, como a un he-
cho normal de larga duración. 

Es una confusión de ideas nefasta no ver en este pa-
ralelismo orientador y en la producción capitalista y el 
movimiento obrero hacia la unidad mundial, más que un 
servicio de lacayos prestado por el socialismo al capita-
lismo. Es más pronto el capitalismo quien suscita y or-
ganiza las fuerzas productivas sin las cuales el socialismo 
no es realizable. El capitalismo a que aludimos ahora 
no es el capitalismo como dominación social de la clase 
capitalista o de la burguesía, sino el capitalismo como 
modo de producción, que no es en sí bueno ni malo. La 
doble significación de este concepto refleja el hecho de 
no imaginarse el socialismo obrero más que como fruto 
del capitalismo y contrario a éste, a la vez. Esta contra-
dicción aparente se resuelve realmente en la unidad del 
móvil que contribuye aún y debe contribuir a realizar 
ciertos fines del capitalismo como modo de producción 
y combatirlo cómo dominación social. 
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C A P I T U L O X I 

EL SOCIALISMO EN EL ESPACIO : DEL COSMOPOLITISMO AL 
SOCIAL PATRIOTISMO 

Nada de lo que vive es una unidad, 
sino siempre una pluralidad. 

GOETHE 

El desplazamiento de los móviles, que se cumple en 
el tiempo como una evolución hacia el reformismo, va 
acompañado de una evolución en el espacio que rechaza 
el móvil primitivo del cosmopolismo socialista para sus-
tituirlo por el del social patriotismo. Desde la primera 
Internacional, el movimiento obrero sufre una diferen-
ciación nacional creciente de las mentalidades y de los 
métodos, una tendencia creciente de las organizaciones 
nacionales a la autonomía intelectual, una acentuación 
progresiva de los móviles que precipitan la integración 
de la clase obrera de cada país en una comunidad nacio-
nal. Esta evolución alcanzó un punto culminante al co-
menzar la guerra mundial. Para comprenderle bien hay 
que examinar sucesivamente las transformaciones de los 
dos factores de la reacción que forma el estado afectivo 
de la clase obrera : el medio social y la propia disposi-
ción psicológica. 

En lo que concierne a los intereses puramente eco-
nómicos, el capitalismo no ha creado, ni mucho menos, 
una Cosmópolis perfecta. Se comprende que Marx haya 
escogido como punto principal de su tesis las tendencias 
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cosmopolitas de la economía capitalista. Su pensamien-
to económico se movía en la atmósfera que había tam-
bién dado origen al optimismo cosmopolita de sus con-
temporáneos manchesterianos. Los conflictos nacionales 
de su época aparecían como efecto de instituciones y tra-
diciones precapitalistas y dinásticas extinguidas. Sin duda 
Inglaterra, el país de la evolución industrial más avan-
zada en aquel tiempo y que proporcionó a Marx su prin-
cipal documentación, ya constituía un imperio econó-
mico ; pero como aún no había competencia que temer, 
ese imperialismo tenía el espíritu cosmopolita y pacifista 
del librecambio. Por eso Marx no tenía más obsesión 
que la del apocalipsis de la revolución mundial; no sos-
pechaba que pudiera sobrevenir antes la apocalipsis de 
la guerra mundial. Sólo a fines del siglo X I X , cuando 
Inglaterra comienza a ver su monopolio mundial ame-
nazado por la competencia de Alemania y Norteamé-
rica, las tendencias imperialistas toman la forma que se 
imprimió luego a la guerra mundial. Sabemos con cuán-
tas dificultades tropezó el marxismo para apreciar la im-
portancia del nuevo imperialismo ; cuanto más lo inten-
taba menos se hallaba en disposición de comprender todo 
el alcance del problema, porque se preocupó únicamente 
de los conflictos de intereses entre los grupos capitalistas. 
La importancia de los efectos políticos, culturales y psi-
cológicos del nacionalismo, sobre todo en relación con 
la mentalidad obrera, escapa completamente a su cono-
cimiento. Desconoce, sobre todo—o por lo menos se 
guarda de confesarlo—que los antagonismos de intereses 
económicos entre los pueblos en la época del imperia^ 
lismo afectaban igualmente a la clase obrera de los dis-
tintos países. 

£1 interés económico de la clase obrera cesa de estar 
en oposición exclusiva con el del patrono en el grado en 
que su influencia en la fijación de sus condiciones de 
trabajo y de existencia aumenta, gracias a su acción sin-
dical y política. Junto al antagonismo internacional en-
tre obreros y patronos, aparecen intereses nacionales co-
munes a grupos de obreros y patronos, y aun a la clase 
obrera y la patronal. Y cada uno de estos lazos nacionales 
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de interés opone los intereses obreros nacionales a los 
intereses obreros extranjeros. 

A primera vista todos los intereses de los obreros no 
son opuestos a los de los patronos, lo cual interesa a los 
dos grupos en la prosperidad general de su industria. 
Esta depende con frecuencia de la política exterior del 
Estado. La suerte del colono de Lancashire depende tan-
to como la del patrono del precio del algodón en bruto 
y de una gran demanda, y aquel obrero apoyorá toda po-
lítica que tienda a asegurarle esos dos elementos. Al 
minero alemán de Alta Silesia le interesa una frontera 
polaco-alemana que dé fácil salida a sus productos. No ca-
be dudar que los fabulosos beneficios que la guerra produjo 
en América Kan mejorado mucho la situación de aque-
llos obreros. Si la guerra mundial hubiera tenido para 
Alemania el resultado que soñaron sus jefes políticos y 
militares, la clase obrera de aquel país hubiera partici-
pado de la mayor prosperidad que a la industria propor-
cionasen la conquista de nuevos puertos y vías de co-
municación, las nuevas regiones agrícolas y nuevos mer-
cados, las transferencia de las cargas de guerra a los 
pueblos vencidos, el estrangulamiento de la competen-
cia extranjera mediante medidas aduaneras y militares, 
etcétera. El efecto que la toma de Amberes y del valle de 
Briey, por ejemplo, produjo entre los directores sindica-
listas alemanes prueba que se dieron cuenta de ello. Por 
el contrario, la clase obrera belga no hubiera podido, des-
pués de la guerra, mejorar sus salarios más allá de lo 
que permitiera el encarecimiento de la vida—en feliz con-
traste con lo que ocurría en los países vecinos—si el trato 
de favor de Bélgica al fijar las reparaciones no las hu-
biera hecho posibles, en fin de cuentas, respecto de la 
situación económica de los obreros alemanes. Esa es 
una de las razones por las cuales el Partido Obrero Belga 
ha evitado siempre toda cuestión acerca del Tratado de 
Versalles. Su principal argumento contra la ocupación 
de la cuenca del Ruhr fué que, contra las sanciones eco-
nómicas, la coacción militar pondría en peligro el pago 
de las reparaciones. No es posible comprender las difi-
cultades con que tropezó la Internacional hasta 1923, en 
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lo que concierne a la política de las reparaciones, si no 
se reconoce que la clase obrera alemana tendía a que 
la suma fijada fuese lo más reducida posible, mientras 
que los obreros franceses y belgas tenían interés en que 
fuera lo más elevada posible, o, por lo menos, creían te-
nerlo, que para el el efecto es lo mismo. Por el contrario, 
los ingleses se hallaban libres de tales preocupaciones. 
Renunciaron incluso a proclamar su convicción respecto 
de lo absurdo de las reparaciones; convicción arraigada, 
sin embargo, en los jefes más clarividentes y que corres-
pondía a las mejores tradiciones del radicalismo britá-
nico. No abandonaron su pasividad más que para pro-
testar contra las entregas de carbón impuestas a Alema-
nia, porque desterraban el inglés de los mercados con-
tinentales, es decir, despreciaban los carbones británicos 
y los salarios de los mineros británicos. 

Lo que preservó a la Internacional del efecto disol-
vente de sus antagonismos fué únicamente su impotencia. 
Vió que de todos modos había de dejar la solución a 
una fuerza mayor. Se limitó, pues, a la tarea, muy im-
portante, por otra parte, de establecer bases para ejecutar 
de un modo conciliador la política de las reparaciones, 
sin aceptar la responsabilidad de sancionarlas o fijar la 
cuantía de las mismas. No obstante, si aquellos mismos 
delegados obreros que asistieron a las conferencias de 
la Internacional hubieran tenido que adoptar algún acuer-
do acerca de una solución de hecho como representan-
tes de sus respectivos gobiernos, no hubieran procedido 
como los diplomáticos de carrera; pero, como éstos, ha-
bríanse visto obligados a buscar un acuerdo entre los in-
tereses opuestos de los obreros de diversos países. Esto 
no implica menosprecio alguno de la actividad de la In-
ternacional durante aquellos años críticos; hizo lo que 
pudo y atendió a lo más urgente. Pero de todo ello resulta 
que los antagonismos de interés arrastran más hacia su 
órbita a la clase obrera, a medida que aumentan su poder 
y su responsabilidad. El comunismo no es una excepción 
de esta regla. El mismo Trotski ha cohonestado la con-
quista de la Georgia por el ejército rojo diciendo que el 
interés económico de Rusia exigía una «coordinación de 
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la producción mundial», o, en otros términos, la pose-
sión de los yacimientos petrolíferos del Cáucaso. 

Ahora bien ; el que atribuya exclusivamente los con-
flictos nacionales de la clase obrera a los antagonismos 
de intereses económicos, incurrirá en el mismo error que 
el marxista que, de la universalidad abstracta del inte-
rés de clase, deduzca la unidad universal de la voluntad 
política. La diferenciación nacional creciente tiene cau-
sas mucho más profundas que las simples oposiciones 
de intereses. Para resolver las dificultades que ha encon-
trado la Internacional como consecuencia de la guerra, 
no bastaría que la clase obrera reconociera la necesidad 
de subordinar todos los factores de división económica 
a la reconstrucción de la economía mundial. Aun en-
tonces tropezaría con el obstáculo de hallarse envenena-
das las relaciones internacionales, aun dentro de la clase 
obrera socialista, por las consecuencias psicológicas del 
mito de la responsabilidad unilateral de la guerra. 

La Internacional ha puesto gran cuidado en evitar 
que el bisturí llegue hasta el absceso. Sin embargo, es 
evidente que no podrá acordarse nada duradero y sin-
cero acerca de cualquier cuestión de la política mundial 
mientras las masas no abandonen la ilusión de que se 
puede dividir los pueblos en culpables e inocentes, peli-
grosos e inofensivos, jueces y reos. Desde el punto de 
vista de los problemas de actualidad urgente que se ofre-
cían a la Internacional, no podía ésta obrar de otro modo 
en su calidad de unión de partidos constituida para con-
seguir fines prácticos. En efecto, como primer deber des-
pués de la guerra, tenía que llevar poco a poco a los 
adversarios, mediante la resolución de los problemas 
de detalle más candentes de los agobios internaciona-
les, a un mínimun de asistencia y de confianza mutuas. 
La discusión de los problemas más vastos de la respon-
sabilidad de la guerra (aunque, desde el punto de vista 
psicológico individual, sea esta la condición indispen-
sable para una solución umversalmente aceptable de to-
dos los litigios de la postguerra) hubiera sido un obstácu-
lo para esa tarea práctica y urgente de la Internacional; 
porque hubiese perturbado, antes que favorecido, la ac-
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ción sedante y lentamente conciliadora del retorno gra-
dual de las masas a la razón, obligadas por la necesidad. 
Es significativo que sean precisamente los socialdemó-
cratas alemanes, los más directamente interesados en la 
eficacia de la acción de la Internacional como conse-
cuencia de las angustias de aquel pueblo, quienes más 
hayan de trabajar en tal sentido. Veían que la política 
del todo o nada sacrificaba todo éxito parcial práctico a 
un principio teórico, en vez de preparar lentamente, se-
guramente, la victoria del principio mediante una serie 
de éxitos prácticos. Cuando en el primer Congreso de 
la Internacional, reunido en Hamburgo en 1923, el so-
cialista norteamericano Víctor Berger, en su desmedido 
celo germanófilo, planteó la cuestión de la responsabi-
lidad de la guerra y del párrafo 231 del Tratado de Ver-
salles, los delegados alemanes fueron quienes más lo 
lamentaron. No querían comprometer la rehabilitación 
de su pueblo ante los que fueron sus enemigos, con ac-
titudes de intransigencia, contrarios a la táctica de la 
línea de menor resistencia psicológica. Era, en verdad, 
una política acertada y sin duda la única que pudo pro-
porcionar un éxito en aquellas circunstancias. Y, sin em-
bargo, no era más que una política, es decir, una acti-
tud que hubo de tener en cuenta que, en primer térmi-
no, el efecto inmediato en las masas. Esto no excusa a 
los individuos cuya convicción no se haya dominada por 
el interés y pasiones, el del deber de procurar que oiga 
la voz de su conciencia la minoría dispuesta a escuchar-
la. A medida que la colaboración en los problemas po-
líticos del día establezca las relaciones que rompió la 
guerra, la discusión internacional de los problemas de 
la responsabilidad de la guerra va constituyendo una con-
dición actual, es decir, políticamente indispensable, de 
la liquidación de la herencia legada por aquélla. 

Entretanto el investigador, cuya acción no se halla 
limitada por los efectos inmediatos de la política de 
los partidos, debe reivindicar su derecho de decir fran-
camente lo que considere verdad. Y aun el director de 
partido no podrá cumplir con éxito las tareas del día 
más que si las mira a la luz de las más vastas y más 
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elevadas de los años y las décadas. Esto supone que se 
comprende la verdadera naturaleza de los obstáculos que 
se acumulan en el camino del internacionalismo socialis-
ta ; los cuales serían menos importantes si surgieran sim-
plemente de diferencias de intereses. La mayor dificultad 
nace solamente cuando se trata de transformar en una 
voluntad política internacional lo que pueda haber de 
comprensión de un interés supranacional. El economista 
puede fácilmente demostrar que los intereses de la clase 
obrera se hallan más fuertemente ligados internacional 
que nacionalmente; demostración fácil también en Jo 
que concierne a toda otra clase social, incluso el capi-
talismo. ¿ A qué clase no ha de interesarle económica-
mente que Europa, por ejemplo, forme una unidad como 
los Estados Unidos de América? La dificultad estriba 
en que la voluntad de las masas—de las capas cultas 
como de las otras—no está determinada por la inteligen-
cia de verdades económicas, sino por pasiones mucho 
más profundas, que condicionan, por otra parte, el modo 
como las demás clases entienden sus intereses. No 
cabe dudar que, desde el punto de vista de toda econo-
mía política, la comunidad de intereses del proletariado 
es más universal que nacional; pero el ser humano es 
algo más que una máquina de resolver problemas de 
aritmética económica. ¿Había en 1914 un solo hombre 
que esperase de la guerra cualquier beneficio económi-
co para el mundo o para una clase social? Sin embargo, 
son precisamente los que menos pensaban en ventajas 
de tal género, los que se lanzaron con más entusiasmo 
a la guerra y la sostuvieron durante cuatro años. Esto 
puede aplicarse singularmente a los trabajadores. En 
efecto, su solidaridad internacional de intereses no pue-
de tener resultado político más que en la medida en 
que engendre una voluntad política. 

Tal es la causa decisiva de que las fuerzas centrí-
fugas lleguen aún. a tal punto sobre las fuerzas centrípe-
tas : el nacionalismo divisor influye en el movimiento 
obrero de un modo que reduce el internacionalismo de 
los intereses de los trabajadores a la categoría de un fac-
tor secundario de su voluntad política y su carácter cul-
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tural. El factor decisivo desde 1914 es el sentimiento de 
una comunidad nacional que se basa en la experiencia 
tangible de una comunidad, de hecho, de los destinos 
nacionales. 

Lo significativo en el sentimiento nacional de la cla-
se obrera desde hace una generación es que no consti-
tuye en modo alguno una supervivencia de la época en 
que no tenía conciencia de clase; es, por el contrario, 
resultado de su ascensión política y cultural. He aquí 
un ejemplo de la heterogeneidad de los fines, porque 
justamente el sentimiento de internacionalidad de sus 
intereses y de sus tareas es el que constituyó uno de 
los factores más eficaces de esa ascensión social del mo-
vimiento obrero. 

«¡Proletarios de todo el mundo, unios!» Tal fué el 
primer grito que por encima de las fronteras halló eco 
en los trabajadores. Algunos años después se constitu-
yeron en movimiento de masas bajo la bandera de la 
Asociación Internacional de Trabajadores. La puso en 
peligro la tensión entre la voluntad doctrinaria de su 
dirección centralizadora y la diversidad de aspiraciones 
de las secciones nacionales; pero éstas se mantuvieron 
y convirtiéronse poco a poco en poderosos partidos en 
sus respectivos países. Cuando, a fines del último si-
glo, formaron una nueva Internacional, no eran simples 
secciones de propaganda de una secta internacional, 
sino influyentes organismos nacionales constituidos pa-
ra representar los intereses de la clase obrera. Su volun-
tad de poder, aliada a la del movimiento sindical, muy 
acrecentado entretanto, se afirmó de tal modo, que el 
socialismo llegó a ministrable en la mayor parte de los 
pueblos de Europa, ya antes de la guerra mundial. Gra-
cias a la conquista del sufragio universal y a su utiliza-
ción por los partidos de clase, el socialismo pasó de la 
propaganda pura a la realización gradual de sus reivin-
dicaciones proletarias. Los partidos obreros colabora-
ron en la legislación y más a menudo, principalmente en 
el orden local, en la administración. Mientras los parti-
dos intervenían en la elaboración del derecho, los sindi-
catos cooperaban a la reglamentación de las condicio-
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nes de trabajo, que pronto cristalizaban en nuevo dere-
cho contractual. Y todo contrato, bien se trate de una 
tarifa de salarios o de una ley, constituye un lazo de 
unión que tendrá carácter nacional si los objetivos de 
la lucha se circunscriben a una nación. 

Pensando en los proletarios de 1848, el Manifiesto 
comunista podía decir con razón que no tenían patria, 
en el sentido de que no tenían realmente nada que per-
der más que sus cadenas. No poseían ni el derecho del 
sufragio, ni el de asociación, ni el de participar en la 
fijación de sus condiciones de trabajo, y su analfabetis-
mo los excluida de la comunidad cultural como si fue-
sen bárbaros. Hoy la clase obrera se halla en gran parte 
organizada en sindicatos y ha conquistado el derecho 
del sufragio, la instrucción obligatoria y leyes de pro-
tección y de seguro obrero. Apenas hay un país o una 
ciudad en Europa donde la clase obrera organizada no 
participe del ejercicio del poder. No estamos ya en los 
tiempos en que los trabajadores se hallaban excluidos de 
una civilización a la que después se han incorporado por 
su propio esfuerzo. Hoy tienen muchas cosas que per-
der, las cuales representan para ellos un pedazo de pa-
tria. Han conquistado ante todo la influencia en el Es-
tado porque en ella—gracias a la importancia que las 
constituciones democráticas conceden al número—se en-
cuentra la línea de menor resistencia. Y la consolidación 
de su influencia en el Estado se confunde cada día más 
con la consolidación del mismo Estado. A medida que 
las clases económicamente dominantes van aumentando 
su monopolio del poder político, ejercen más el sabotage 
del Estado. La dependencia financiera del Estado res-
pecto de los establecimientos de crédito, de las oscila-
ciones de la Bolsa y la voluntad de los grandes contri-
buyentes ; el poder monopolizador creciente de las gran-
des industrias, la necesidad de dinero por parte de los 
periódicos y los partidos, el reclutamiento de los altos 
funcionarios, empleados y jueces entre las clases direc-
toras ; todo esto proporciona a la clase capitalista el 
medio de erigir un Estado en el Estado, fuera de la 
Constitución, y de minar el gobierno parlamentario. An-
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te tales hechos, la clase obrera se ve obligada a em-
plear todas sus fuerzas para impedir que el Estado se 
convierta en un caracol vacío. Los socialistas son a la 
hora actual, en todos los países de Europa, el verdadero 
sostén del Estado. Y a medida que crece su importan-
cia como vehículo de la idea del Estado, se va haciendo 
más el vehículo de la idea de la nación que se encarna 
en el Estado. 

Recuérdese el contraste que cuando la ocupación del 
Ruhr, en 1923 y 1924, ofrecían la actitud de los capita-
listas y la de los obreros alemanes. Los grandes indus-
triales trataron con la potencia ocupante, prescindiendo 
del Estado, e intentaron que el Gobierno del Reich se 
encontrase con hechos consumados, para eliminar de 
sus cálculos el factor de poder que la social-democracia 
representaba en la política nacional. La clase obrera, en 
su resistencia contra tales intentos, se mostró como la 
verdadera fuerza que sostenía, en el exterior y en el in-
terior, la soberanía del Estado nacional. La social-demo-
cracia alemana se vió obligada, para defender la forma 
republicana, según la expresión de Severing, ministro 
socialista del Interior en Prusia, «a concentrar todas las 
fuerzas conservadores del Estado para hacer una nación 
del pueblo alemán descuartizado». El símbolo de este 
cambio de mentalidad se manifiesta en la sustitución 
gradual de la bandera roja por la de los colores nacio-
nales negro, rojo y oro. 

La social-democracia austriaca hubo de unir su suer-
te a la del Estado nacional de un modo distinto, pero 
por razones semejantes, a fin de poner un contrapeso a 
la tutela de la Sociedad de las Naciones, en nombre del 
derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. Esto lle-
vó a los antimilitaristas a oponerse a los esfuerzos que 
hiciera el comisario general de la S. D. N. para dismi-
nuir el ejército, porque veían en ello un medio de de-
fender la República contra el riesgo, entre otros, de una 
agresión de Hungría. Podríamos citar ejemplos de este 
género en cada país—y en primer lugar en el de los So-
viets—para demostrar que todo movimiento, a medida 
que va conquistando al Estado nacional, va, impulsado 

19 
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por la voluntad de poder, a convertirse en defensor del 
Estado y de la nacionalidad. Con lo cual la clase obre-
ra revolucionaria no hace más que repetir lo que ya 
hicieron los independientes de la Revolución inglesa del 
siglo X V I I y los jacobinos de la revolución francesa del 
siglo XVII I . 

Esta evolución se nos muestra de un modo simbó-
lico si comparamos la primera Internacional con la se-
gunda. El Consejo General de la Internacional marxis-
ta se componía en su mayor parte de miembros perte-
necientes a una bohemia cosmopolita de desterrados po-
líticos. Medio siglo más tarde, el ciudadano Rapopport 
podía tratar irrespetuosamente a la Oficina ejecutiva de 
la Segunda Internacional del Ministerio Socialista Inter-
nacional. Cuando esta Oficina se reconstituyó después 
de la guerra, a su Oficina no pertenecía ningún miem-
bro que no fuera ministro en funciones, ex ministro o 
candidato a ministro. La Tercera Internacional no es 
prácticamente más que una sección de propaganda del 
Gobierno ruso. 

Pero aún hay motivos más profundos para dar a la 
lucha de clase obrera un carácter cada vez más nacio-
nal. Esta lucha es singularmente, por sus orígenes y sus 
medios, una lucha de ideas, y por su acción, una lucha 
acerca de concepciones jurídicas. Esto es harto evidente 
en el orden político; pero aun en el de los conflictos 
económicos, los grupos de intereses contrarios entre sí 
se hallan animados, en último análisis, por concepciones 
jurídicas opuestas, las cuales son residuo histórico de un 
pasado que en todos los pueblos civilizados es desde ha-
ce varios siglos un pasado nacional. Por otra parte, la 
lucha de ideas se realiza mediante una lengua que une 
intelectualmente a la nación. La lengua materna es otra 
cosa, y más que la lengua de la madre; es la madre 
del ser espiritual. No es simplemente el medio técnico 
de expresar un contenido cultural cualquiera, el cual 
está determinado y aun en gran parte creado por ella 
misma. El que aprende una lengua nueva no aumenta 
sólo sus conocimientos de nuevos vocablos aprende 
además a sentir y a pensar en formas comunes a todos 
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los que la hablan y aun a los que la utilizaron mucho 
antes que él. «Toda lengua es ün templo en el que el 
alma de los que la hablan se conserva como una re-
liquia.» (Oliver Wendell Holmes.) La comunidad de he-
rencia cultural transmitida por una lengua une a todos 
los que la hablan. Esta unión se fortalece a medida 
que el círculo social de los que tienen acceso a la heren-
cia cultural nacional se extiende en reacciones emotivas 
típicas, en conocimientos, costumbres, modos de pen-
sar. Aun esos elementos, no despreciables, de nuestra 
civilización, que tienen su origen extranjero o suprana-
cional, como la antigüedad clásica, la Edad Media ca-
tólica, la literatura mundial, no llegan a las masas sino 
a través de un matiz nacional que proviene de su trans-
misión por la lengua propia y de su asimilación por la 
herencia cultural integral que constituyen el patrimonio 
de la civilización nacional. Hasta los valores intelec-
tuales creados por un pensador tan internacional como 
Carlos Marx representan para el obrero alemán un ele-
mento del complejo alemán. Para la vida intelectual de 
la social democracia alemana, por ejemplo, las tradicio-
nes democráticas de los antiguos germanos, la guerra de 
los campesinos, la Reforma luterana, la literatura clá-
sica alemana, la filosofía alemana, la idea del Reich 
alemán, el destino alemán durante la guerra mundial 
significan cosa muy distinta que para el partido socialis-
ta de un país balkánico cualquiera, aunque el programa 
de éste no sea quizá más que una traducción literal del 
de Erfut o de Heidelberg. Porque la comunidad histó-
rica de los destinos del pueblo alemán determina el me-
dio cultural en que vive la social-democracia y del que 
constituye un elemento de primer orden. Cada palabra 
alemana que la social-democracia dirige a sus adeptos 
los liga más, no sólo al contenido intelectual suprana-
cional del socialismo, sino al contenido íntegro de la ci-
vilización nacional alemana. Y si la palabra socialismo 
no significa la misma cosa para el obrero alemán que 
para el francés o inglés, es porque los pensadores ale-
manes la utilizaron antes y la situaron en una relación 
determinada con toda la vida intelectual de Alemania. 
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El socialismo francés sería otro si no contara en su pasa-
do el 1789, 1793, 1830, 1848 y 1871. El socialismo bel-
ga sería diferente si no hubiese incorporado sus tradicio-
nes autonomistas y federalistas a una nación cuya civi-
lización se afirmó en tiempo de los municipios y del go-
bierno regional, y que no constituye un Estado sino 
desde hace menos de un siglo. El socialismo inglés es 
lo que es porque Inglaterra es una isla y el centro de 
un imperio, y porque ha recogido la herencia todavía 
viva del liberalismo de una burguesía habituada a los 
convenios por tres siglos de parlamentarismo. 

Comoquiera que a la hora actual toda cultura es na-
cional, el carácteí cultural de las masas se afirma a me-
dida que se asimilan la cultura de la nación. Los fenó-
menos que hacen entrar a la clase obrera en la zona de 
influencia de la civilización dominante—instrucción pú-
blica, igualdad política, Prensa, desarrollo de los me-
dios de comunicación, etc.—están condicionados por la 
unidad nacional, llevan el espíritu de una cultura na-
cional propia y la transmiten a las masas que partici-
pan de esa evolución. 

Ciertos socialistas intentan destruir esta comproba-
ción afirmando que en realidad hemos ya pasado del 
estado de diferenciación creciente de las civilizaciones 
nacionales. Según ellos, el progreso de la economía mun-
dial y de los medios de comunicación crea una civilización 
mundial que rechaza cada día más las civilizaciones nacio-
nales. Esta afirmación contiene una parte de verdad bas-
tante para que nos detengamos unos instantes con obje-
to de demostrar su inexactitud. Se confunde—cosa muy 
comprensible en los marxistas—el contenido de una ci-
vilización con las condiciones técnicas de la misma. 

Todo nos hace prever que constituiremos un día 
una civilización socialista. Cierto que la rápida evolución 
de los medios de comunicación y de producción hacia 
la unificación universal es la que justifica nuestra creen-
cia optimista en un porvenir mejor. Los síntomas pre-
cursores de esta situación son evidentes; pero una go-
londrina no hace verano. Padeceríamos más de un reuma 
si creyendo en una primavera prematura no nos pregun-
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tásemos antes : «¿ No hemos de pasar aún el invierno ?» 
En otros términos: ¿ No nos hallaremos todavía en un 
estado de diferenciación cultural creciente de las ma-
sas antes que las tendencias a la unificación comiencen a 
imponerse ? 

Los medios de comunicación y la comunidad de in-
tereses son condiciones de la civilización, pero no la 
misma civilización. Pasará mucho tiempo antes que la 
creen, y entretanto es muy posible que se produzca una 
diferenciación creciente de civilizaciones y se prolongue 
durante siglos, mientras las condiciones materiales de 
una unificación ulterior vayan cumpliendo su obra de 
preparación. La misma era de la civilización capitalis-
ta nos ofrece el ejemplo. El capitalismo, aunque no do-
mina toda la producción sino desde el siglo X I X , comen-
zó su marcha triunfal en el X V , y lo hizo precisamente 
como consecuencia del desarrollo de las comunicaciones 
mundiales. Su primer efecto cultural fué destruir la uni-
dad de la civilización de la Europa medioeval para edi-
ficar sobre sus ruinas civilizaciones nacionales particu-
lares. Los fenómenos culturales que acompañaron a la 
ascensión social de la burguesía fueron la formación de 
estados nacionales, que se extiende desde el fin de la 
Edad Media hasta la guerra mundial; la sustitución del 
latín, como vehículo de la civilización, por las lenguas 
nacionales de hoy; la diferenciación nacional progresi-
va de la arquitectura y de todas las artes desde los co-
mienzos del Renacimiento y la desintegración de la Igle-
sia católica, es decir, universal, por una pluralidad de 
comunidades religiosas nacionales. El mismo sentimien-
to nacional, extraño a la Edad Media, lo desarrolló la 
burguesía, apoyándose en los ejemplos de la antigüe-
dad clásica, en la época en que las nuevas vías de co-
municación producían una verdadera revolución en la 
economía. Porque es precisamente durantq los siglos 
en que el universo constituye una unidad económica de 
producción y de consumo cuando el sentimiento nacional 
se exacerba hasta convertirse en verdadera religión, una 
religión que pone a su servicio a la misma Iglesia. El 
que reflexione acerca de esta contradicción hallará razo-
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nes suficientes para no concluir con excesiva ligereza que 
de la T . S. H. y el avión ha de nacer de modo inmi-
nente una civilización cosmopolita. 

Una civilización universal presupone antes que todo 
una lengua igualmente universal. Cierto que existen len-
guas auxiliares universales en plumero más que suficien-
te ; pero nadie que sea razonable verá en ellas más que 
lenguas secundarias. Son una especie de lenguaje con 
clave, que uno traduce según lo que piensa en su propio 
idioma, con más o menos dificultades y de modo más 
o menos comprensible para el destinatario. No son en 
ningún caso lenguas de cultura, porque éstas son resul-
tado de millones de lazos culturales atados por siglos 
de común destino, y no un expediente artificial hecho 
para resolver ciertas dificultades materiales de interco-
municación en el hotel o en una correspondencia su-
perficial. Teóricamente podemos imaginar que una len-
gua secundaria se haga con el tiempo lo suficientemente 
orgánica para servir de vehículo a valores culturales, 
pero no representarnos cómo pueda conservarse, sin ex-
tinguirse, a su vez, en diferentes dialectos nacionales, bajo 
la influencia de las lenguas nacionales que continuarían 
existiendo con sus modos de dicción, su idiosincrasia y 
su pronunciación. Hay que conceder una mayor posibi-
lidad a una de las dos posibilidades siguientes, que pue-
den avanzar a la par hacia su realización, durante un 
buen trecho, o una de las lenguas nacionales de hoy re-
chazará a las otras y se hará universal, o los elementos 
cosmopolitas, que van introduciéndose cada día más en 
todos los idiomas, acabarán por formar una lengua nue-
va y mixta. En ambos casos se trata claramente de un 
proceso de muy larga elaboración, que acaso exija si-
glos para alcanzar el grado de perfección que requie-
re una civilización universal. 

Existe, es cierto, una serie de dominios intelectuales 
que, no dependiendo de la lengua como medio de ex-
presión, pueden ya constituir en adelante elementos de 
una civilización cosmopolita embrionaria. Tal ocurre sin-
gularmente en las artes que podríamos llamar simbóli-
cas, como la música instrumental, la arquitectura, la 
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plástica y el arte industrial, que constituyen al presente 
el incentivo más-importante de una civilización univer-
sal. Desde el punto de vista de la evolución social de 
hoy, la cuestión decisiva es ésta : ¿ esa civilización uni-
versal en formación representará el estado cultural de 
las masas? Y en esto conviene no perder de vista que 
la cultura que exige singularmente la comprensión de 
las formas simbólicas del arte no tiene hasta ahora im-
portancia vital—en el sentido que determina el estilo de 
vida—más que para una ínfima minoría. Así hay en 
nuestros días, y en todos los países, intelectuales cuya 
cultura está fuertemente influida de cosmopolitismo. El 
número de éstos en el mundo es todavía muy escaso; 
pero se halla, naturalmente, en condiciones de aumentar. 
Y, hecho significativo, no pueden servir de guías a la 
civilización mundial sino en cuanto su cosmopolitismo— 
o, mejor dicho, su internacionalismo—la haga accesi-
ble a todos los valores cuyo origen último es una cultu-
ra nacional. Nos lo dice el hecho de que el «buen eu-
ropeo» de hoy debe conocer muchas lenguas naciona-
les si quiere asimilarse los valores esencialmente nacio-
nales de las grandes agrupaciones lingüísticas. Para lle-
gar a internacional, o, en cierto sentido, supranacional, 
hay que ser—además de culto—varias veces nacional. 

Desarraigándose del solar cultural de la nación, no 
se va hacia una civilización mundial, porque así se re-
nuncia a un punto de partida esencial en toda civiliza-
ción. El estado cultural independiente de la civilización 
nacional es sólo el de las gentes excesivamente ricas, 
ociosas y estragadas para quienes el mundo es verdade-
ramente uno, porque por doquier encuentran el mismo 
hastío, ya estén en sus palacios, sus coches-camas, sus 
cabinas de lujo o sus campos de deporte. Semejante cos-
mopolitismo no tiene valor cultural, porque el ambiente 
en que vive no es, pese a su extensión topográfica, más 
que una parte ínfima del mundo real, y nada tiene que 
ver con cualquiera civilización. 

El tráfico mundial no es suficiente para crear ciuda-
danos del mundo, y es necesario que haya ciudadanos 
del mundo antes que exista una unidad cultural y poli-
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tica universal. El que haya alemanes no es consecuuen-
cia de la existencia de Alemania, sino causa. Una Amé-
rica independiente, una Italia unificada, una Polonia au-
tónoma, no han podido existir más que después de ha-
ber suficientes americanos, italianos y polacos para ha-
cerlo. Una Europa nueva supone ante todo europeos 
nuevos. La comunidad de la civilización mundial ha de 
sentirse y comprenderse y ha de formar ciudadanos del 
mundo antes que su voluntad subjetiva pueda crear una 
comunidad mundial objetiva. Una civilización univer-
sal es cosa distinta y más que un adorno accesorio. 
Es una estructura orgánica, basada en la unidad de es-
tilo y de lengua, de valores afectivos esparcidos por todo 
el universo. Cosa tan arraigada en el alma no puede bro-
tar sino de abajo arriba, del interior al exterior ; no pue-
de ser aplicada desde lo alto y desde afuera. 

Así como no podemos imaginar en el orden político 
la creación de una unidad mundial más que como el 
establecimiento de un estado contractual y jurídico que 
tenga por base el reconocimiento del derecho de las na-
ciones a disponer de sí mismas, no concebimos una 
civilización universal sino como síntesis orgánica de di-
versas civilizaciones nacionales. Y las masas aún han 
de llegar a la pluralidad de cultura de hoy. A ello vie-
nen obligadas por el hecho—o la ley, si se quiere—de la 
ascensión cultural retrasada de todas las clases oprimi-
das. La clase obrera se halla más alejada de la cultura 
mundial que las capas cultas de la sociedad, y como la 
burguesía apenas si ha llegado al punto culminante de 
la diferenciación nacional de su civilización, comienza 
sólo a iniciarse el hecho de que la clase obrera tenga que 
pasar aún por una fase harto dilatada de diferenciación 
progresiva de las influencias culturales nacionales, antes 
que predominen sus tendencias culturales a la unidad 
mundial. Podríamos expresar esto, de un modo peda-
gógico práctico, diciendo que los trabajadores han de 
aprender su lengua materna para poder hablar una len-
gua universal. 

La clase obrera se halla todavía muy lejos de la 
comprensión mutua, condición previa de toda voluntad 
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verdaderamente común. ¡ Y son tan pocos los ciudada-
nos del mundo que hay entre los mismos directores del 
movimiento obrero ! Los miembros de una reunión in-
ternacional de diplomáticos, financieros o simplemente 
ricos ociosos, suelen llegar a comprenderse mutuamente, 
cualquiera que sea la divergencia de sus intereses, con 
más facilidad que los de una conferencia internacional 
de sindicatos, por profunda que sea su conciencia de 
sus intereses y sus fines comunes. El atraso cultural de 
la clase obrera hace que su horizonte intelectual sea mu-
cho más limitado que el campo de sus intereses econo-
micos. Durante los últimos veinte años he asistido, ya 
como delegado, ya como intérprete, a más de doscien-
tas reuniones obreras internacionales de diversos géne-
ros, conferencias sindicales casi siempre. Sólo una vez 
encontré un delegado francés capaz de pronunciar un 
discurso en otra lengua que la suya. Entre los directores 
del movimiento sindical inglés no encontré más que 
uno que conociera el francés y el alemán lo suficiente 
para hacerse entender. Hace algunos años uno de los 
directores intelectuales de la social-democracia alemana 
lamentaba ser el único de su clase que había vivido en 
el extranjero lo suficiente para adquirir un punto de 
vista internacional. Los dos tienen hoy más de setenta 
años, y la nueva generación promete muy poco, preci-
samente ahora en que tan importante sería para los ale-
manes tener la clave de la comprensión psicológica de 
los pueblos extranjeros. Los únicos, excepto Rusia, don-
de el cosmopolitismo tiene alguna importancia entre los 
socialistas selectos, son los Estados pequeños, que ejer-
cen muy poca influencia en la política mundial. 

Es de esperar que cambie tal situación; pero no nos 
hallamos todavía en ese caso. El movimiento obrero 
socialista comparte la suerte de todos los grandes mo-
vimientos intelectuales que, partiendo de un impulso 
de ideas universal, procura realizarlo en el ambiente de 
civilización nacional. La reacción mutua entre el esfuer-
zo y el medio ambiente produce entonces una fuerza 
centrífuga que, sin provocar necesariamente una desin-
tegración, significa, por lo menos, una diferenciación 



2 9 8 HENRI DE MAN 

de carácter. Ni el budismo ni el cristianismo se libra-
ron de estas consecuencias. La misma Iglesia católica, 
la unidad religiosa del cristianismo, más fuertemente ci-
mentada, no puede mantenerse más que haciendo con-
cesiones, cada día mayores, a esa fuerza centrífuga. Du-
rante la guerra mundial imploró a Dios que concediera 
la victoria a ambos contendientes. Cuando la burgue-
sía comenzó a afirmar su poder formuló también ideales 
universales. Las prodigiosas manifestaciones del nuevo 
espíritu burgués—el Renacimiento, el Humanismo, la 
Reforma, la Enciclopedia, la economía política clásica— 
fueron todas anunciadoras de ideales destinados a toda 
la humanidad. Una de las principales acusaciones de los 
burgueses contra los príncipes fué que llevaban a sus 
pueblos a querellas y guerras absurdas. La lucha final 
para la realización de las reivindicaciones políticas de la 
burguesía en el continente europeo, la Revolución fran-
cesa, había de provocar una sublevación universal de 
todos los pueblos contra sus déspotas y hacer de la De-
claración de los Derechos del Hombre la Constitución de 
la humanidad. La Diosa Razón, a la que la Revolución 
había levantado altares, había de ser la divinidad de to-
dos los hombres. 

¿En qué paró todo esto? Esas mismas clases que in-
tentaron conseguir la unidad del mundo bajo la bandera 
de la libertad del comercio y la industria se convirtie-
ron en prisioneras de las instituciones feudales, monár-
quicas y militares que ellas habían vencido, pero que las 
vencieron a su vez. Ocurrió lo que al soldado de la 
anécdota, el cual, requerido para conducir a un prisio-
nero, exclamó : «Yo bien lo llevaría, pero es que no me 
suelta.» El término de esta evolución fué la era del im-
perialismo y de los armamentos, que llegó a su apogeo 
en 1914. 

Es necesario advertir que no trato de augurar un fin 
análogo a los esfuerzos internacionalistas de la clase obre-
ra. Existe harta diferencia entre la situación de la bur-
guesía de entonces y la de la clase obrera de hoy, a fa-
vor de ésta, para que podamos esperar otros resultados. 
Ante todo, los intereses son más homogéneos internacio-
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nalmente y los objetivos de la política mundial de la 
clase obrera son más claros y prácticos. Pero el medio de 
sustraerse a la repetición de la tragedia, que todavía ame-
naza, consiste en abstenerse de hacer una política de aves-
truz. El militarismo, por ejemplo, tiene su lógica pecu-
liar, y ella conduce a la guerra. Por su parte, la lógica 
de la guerra conduce al cesarismo. En Rusia el comunis-
mo, cuyos ideales eran lo más cosmopolita que se pueda 
imaginar, llegó al poder gracias a su oposición a la gue-
rra y al nacionalismo, y, sin embargo, sus directores han 
necesitado la guerra y el nacionalismo para conservar el 
poder. Su gobierno tiene como base la coacción militar, 
y el apoyo moral que le presta el pueblo se funda, en 
gran parte, en el patriotismo, circunstancia que deben a 
la torpeza de sus adversarios, que tienen sobre su concien-
cia lo de Brest-Litowsk, las expediciones del Báltico, 
Koltschak, Denikine, Wrangel, etc. Lo que ha impedido 
a la Rusia soviética servirse del ejército rojo, como pedía 
recientemente aun Eduardo Berth, «para llevar a todos 
los confines del mundo el Código Civil Obrero y ser el 
instrumento del imperialismo proletario, como Bonapar-
te lo fué del imperialismo burgués», ha sido la ocasión. 

La falta de ocasión, es decir, la falta de poder res-
ponsable en los Estados nacionales, es también lo único 
que protege a los partidos socialistas del resto del mun-
do contra los peligros de una suerte análoga. Es evidente 
que el Estado en que llegara al poder el partido socialis-
ta no cesaría de hallarse en oposición a otros Estados, 
merced a múltiples intereses. Porque la esencia del Es-
tado es la voluntad de un poder que tiene como límite 
el poder de otros Estados y procura, como consecuen-
cia, ensanchar aquel límite. Un gobierno socialista de 
cualquier país procuraría realizar su programa hostil a 
toda política de intereses dinásticos, de diplomacia secre-
ta y de armamentos a todo trance; es decir, se dedica-
ría a hacer que desapareciesen las causas de todo con-
flicto ; pero pensemos hasta qué punto triunfaría en su 
empeño, si había de tener en cuenta a las demás poten-
cias que no se hallasen animadas de los mismos senti-
mientos respecto del Estado socialista. Y ante todo hay 
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que pensar que a una disminución de ciertas causas de 
conflictos respondería un aumento de otras pugnas de 
intereses. La democracia política es, sin duda, una ga-
rantía contra ciertas formas especialmente peligrosas de 
un nacionalismo agresivo; pero está muy lejos de ser 
una panacea pacifista. Durante la guerra mundial pudi-
mos advertir que no fueron los países más democráticos 
los que demostraron la mayor repugnancia en fomentar 
la fiebre guerrera. Cuando más sometida está la políti-
ca de un gobierno a la influencia de grandes masas, más 
sufre el peso de los intereses nacionales de naturaleza 
económica y el peligro de las oleadas de la pasión po-
pular, fáciles de provocar por el amor propio nacional. 

Y aun bajo gobiernos obreros habrá Estados que se 
verán obligados a proporcionar a otros materias primas 
o mercados indispensables, o que podrán, bien dirigir, 
bien cortar las vías de comunicación. Visto el papel pri-
mordial que desempeña Norteamérica como banquero y 
abastecedor de víveres del mundo, es importante adver-
tir que la clase obrera americana defiende intereses muy 
particulares en un punto en donde se acumulan las cau-
sas de los conflictos internacionales más peligrosos actual-
mente. Hablamos de la inmigración. Los sindicatos ame-
ricanos, contra la gran mayoría de los patronos que bus-
can la mano de obra barata, son el sostén principal de 
la política de puerta cerrada, que provoca, especialmente 
en el Japón, un rencor profundo y amenazador. Los 
socialistas, por su parte, defienden lo contrario, porque 
esa política de conservación de salarios elevados se rea-
liza a costa de la miseria de los obreros de otros países. 
Lo propio ocurre en Australia. El partido obrero austra-
liano es quizá el que ha luchado con más energía y más 
eficacia contra el servicio militar obligatorio y la polí-
tica de los armamentos. Sin embargo, se ve obligado, 
para conservar el nivel de vida de la clase obrera, a se-
guir con el Japón una política que constituye una cons-
tante amenaza de violencia. Los delegados australianos 
fueron quienes, en una conferencia de la Oficina Inter-
nacional del Trabajo, se opusieron a la defensa del em-
pleo mortal del albayalde, conseguido por los obreros 
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europeos. Y lo hacían porque con ello estaban amena-
zados de paro los obreros australianos dedicados a la 
extracción del mineral. ¿Podemos, por otra parte, pen-
sar seriamente que una república socialista de la Gran 
Bretaña podría resolver la cuestión colonial abandonan-
do todas las colonias, como para festejar la conquista 
del poder, al gobierno de los indígenas, sin cuidarse de 
lo que pudiera ocurrirles a la propiedad británica, a los 
colonos británicos, a las instituciones culturales británi-
cas? ¿Esa república no pensaría si un gobierno pura-
mente indígena asumiría la continuación de las relacio-
nes de transporte y de producción indispensables a la 
economía universal, y si la disolución del imperio bri-
tánico expondría a la clase obrera inglesa a una crisis 
desastrosa de paro y de miseria? Estas cuestiones pue-
den provocar más fácilmente conflictos violentos cuando 
los intereses de las masas intervienen de modo más di-
recto en la política del país. Ni el dogmatismo marxista, 
que no ve por doquier sino una sola lucha de clase, ni 
el librecambista, que niega la voluntad de poder nacio-
nal como factor económico, pueden resolver tales con-
flictos. Así vemos actualmente que esos dogmas han per-
dido su predominio en el partido obrero británico. La 
mayoría de los antiproteccionistas por principio va extin-
guiéndose, y triunfan las ideas del imperialismo liberal, 
mientras que, a la inversa, las masas obreras de los Do-
minions sostienen con más vigor cada día sus aspiraciones 
centrífugas de autonomía. 

Son ejemplos de conflictos de interés y de voluntad, 
en estado embrionario, que conciernen sólo a los países 
anglosajones, pacifistas y apenas afectados por el torbe-
llino de problemas continentales como las reparaciones, 
seguridad y rectificación de fronteras. ¿Qué no ocurri-
rá en el continente europeo, todavía sangrante por las 
luchas que tales problemas provocaron? En éstas, hasta 
en las masas obreras la pasión de los intereses hállase 
unida a la del instinto de autovaloración nacional y a 
los sentimientos de odio, venganza y miedo que entor-
Decen la liquidación de la guerra; el horizonte cosmopo-
lita, natural en un imperio que abarca el mundo, se 



3 0 2 HENRI DE MAN 

halla obstruido cada cien leguas por mojones que delimi-
tan fronteras, oficinas de aduanas y pasaportes, garitas y 
alambradas. Cierto que si hay un poder que, llegada la 
ocasión, pueda conseguir la unión y la paz, ese será la 
Internacional Socialista; pero hay que subrayar el sí, 
porque lo más que se puede esperar, no es la desapari-
ción de todos los antagonismos nacionales, sino sola-
mente—y ello sería de una importancia enorme—la crea-
ción de un estado jurídico que asegurase a cada nación 
la posibilidad de defender sus intereses y de afirmar su 
voluntad propia sin tener que armarse en previsión de una 
guerra. 

Toda acción en tal sentido, para ser eficaz, debe 
desechar ilusiones, tanto en lo que afecta al fin como 
en lo que se refiere al punto de partida actual, que im-
pone la elección de los métodos. El movimiento socia-
lista internacional es una pluralidad más que una uni-
dad. El sentimiento nacional es parte integrante del con-
tenido emotivo del socialismo de cada país, y va ha-
ciéndose más fuerte a medida que la suerte de las ma-
sas obreras de un pueblo se une más estrechamente a la 
de éste; a medida que las masas conquistan mayor es-
pacio en la comunidad de la civilización nacional. En el 
fondo, no tiene nada de sorprendente esta reabsorción 
parcial del partido socialista por el sentimiento nacio-
nal. No hay que ver en ello más que un sentimiento 
que vuelve a su origen. El socialismo es el producto 
de la reacción de un sentimiento moral y jurídico deter-
minado en un determinado medio social. Y lo que ocu-
rre es únicamente que ese medio social no puede tener 
más que carácter nacional. Así también el otro factor—el 
sentimiento moral y jurídico—toma, desde luego, en los 
distintos países un matiz particular, que procede de un 
pretérito nacional particular. 
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C U A R T A P A R T E 

L A DOCTRINA 

C A P I T U L O X I I 

E L R A C I O N A L I S M O M A R X I S T A 

E l mecanismo de nuestro conocimien-
to usual es de naturaleza cinematográ-
fica... Cada uno de nuestros actos indica 
c ierta inserción de nuestra voluntad en 
la realidad.. . E l conocimiento que de 
la obra de la naturaleza adquiere nues-
t ra actividad ha de ser, pues, exacta-
mente simétrico del interés que ella 
toma en su propia obra... Cada ser 
descompone el mundo mater ia l según 
las l ineas que su acción ha de seguir •. 
son las l íneas de acción posible, que, 
entrecruzándose, dibujan la red de ex-
per iencia de que cada malla es un 
hecho. 

H . BERGSON 

Hasta ahora me he limitado casi exclusivamente a 
describir fenómenos, indicando, cuando lo consideré opor-
tuno, lo insuficiente de la interpretación marxista. Ahora 
se trata de pasar de una labor descriptiva a una tarea 
normativa y de unir las críticas de detalles formuladas con-
tra el marxismo en una consideración de conjunto acerca, 
de la relación entre la doctrina y el movimiento. 
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Esta consideración nos llevará a la pregunta siguien-
te : ¿ qué condiciones debe reunir una doctrina socialista 
para que nos permita comprender los fenómenos e in-
fluir, a la vez, en ellos? Y el camino que conduce a ese 
problema debe pasar por una crítica del marxismo. Para 
librarme de una tensión, que era ya insoportable, entre 
mi conocimiento de la realidad y mi voluntad social, hu-
be de emanciparme, no sólo de las conclusiones marxis-
tas, sino también del modo de pensar marxista. Me con-
sidero con derecho a tratar del problema de la solución 
de esa tensión en la forma que corresponde a mi pro-
pia experiencia, porque en ese problema está el destino 
de toda una generación. Esto se refiere también a los 
que no hayan leído a Marx, porque el modo de pensar 
marxista no es más que una forma particular de una 
mentalidad general, herencia del siglo anterior, que 
abruma a cuantos han sufrido su influencia intelectual. 

El marxismo es un hijo del siglo X I X . Sus oríge-
nes se remontan a la época en que el reinado del cono-
cimiento intelectual, que inauguraran el humanismo y la 
Reforma, alcanzaba su apogeo con el método raciona-
lista. Este método tomó su santo y seña de las ciencias 
naturales exactas, a las cuales se debía el progreso de 
las técnicas de la producción y la intercomunicación; y 
consiste en trasponer el principio de la causalidad me-
cánica, que se manifiesta en la técnica, a la interpreta-
ción de los hechos psíquicos. V e en el pensamiento ra-
cional que la psicología contemporánea no reconoce más 
que como una función ordenadora e inhibitoria de la 
vida psíquica, la regla de todo deseo humano y de todo 
desenvolvimiento social. 

Este modo de pensar es la base de todos los siste-
mas filosóficos y científicos del pasado siglo. Se com-
prende que la ciencia exacta, con la cual la técnica creó 
inmensos valores materiales, diera la medida de los de 
todo orden. El pensamiento que había creado las máqui-
nas y el tráfico mundial debía hallarse en condiciones de 
comprender el desenvolvimiento social y resolver los 
enigmas del universo. Las ciencias naturales preparában-
se para el asalto del conocimiento de las realidades úl-
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timas; asalto que abandonaron hacia fines del siglo, mo-
destamente conscientes de que el aumento cuantitativo 
de hechos conocidos no significa aumento cualitativo de 
la sabiduría, ni permite aun comprender el sentido de la 
vida y la verdadera naturaleza de las fuerzas que rigen 
al hombre. La experiencia religiosa fué considerada como 
superstición, porque no podían justificarla las ciencias 
exactas ; hasta que se vió de nuevo que la ciencia y la 
creencia pertenecen a regiones distintas del espíritu y co-
rresponden a formas diversas del conocimiento. La ex-
periencia estética, como no se podía explicar por medio 
de la lógica, cesó de ser expresión directa y sincera de una 
realidad psíquica, y quedó relegada al rango de un ac-
cesorio de lo útil, de un adorno de las comodidades do-
mésticas. La ciencia social no fué más que una ciencia 
económica, porque consideró que su misión no era otra 
que analizar valores cuantitativos, tarea que podía reali-
zar igual que si desmontara una máquina. Los economis-
tas clásicos en que se inspirara Marx llegaron a una in-
terpretación de la vida social según la cual el hombre 
no aparecía más que como un mecanismo movido por 
el instinto de adquisición. Los sociólogos, como quiera 
que habían conseguido demostrar, por medios raciona-
les, ciertas relaciones entre las modificaciones de la vida 
social y las concepciones éticas, creyeron que en adelante 
el hombre podría conocer, con el sólo auxilio de la ra-
zón, los fines y las normas de su vida. 

Este modo de pensar se dividió en dos tendencias 
filosóficas que son hijas de un mismo espíritu, pese a su 
aparente oposición : el materialismo racionalista y el idea-
lismo racionalista. Ambas proceden del mismo método 
fundamental, que consiste en relegar a último término 
la experiencia inmediata e insertar, entre el hombre y 
los fenómenos del universo, categorías, es decir, nocio-
nes generales abstractas construidas por el pensamiento 
racional. El idealismo del siglo X I X es al materialismo 
del mismo siglo lo que el estornudo al catarro cerebral. 
El materialismo era la ampliación filosófica del método 
de las ciencias naturales, que no podía reconocer la rea-
lidad más que a través de la materia; la materia sola, 

30 
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dejándose descomponer. A medida que este método se 
esforzaba en eliminar la experiencia espiritual de la rea-
lidad de las cosas reducidas al estado de materia, los 
filósofos a quienes interesaba lo espiritual tenían mayor 
empeño en reconstituirlo en la región de la razón pura. 
Procedieron del mismo modo que la ciencia natural en 
sus laboratorios; es decir, asimilaban la realidad espiri-
tual a la realidad material. En vez de analizar inmedia-
tamente la experiencia psíquica, partieron de conceptos 
intelectuales que buscaron, no en la experiencia directa 
de la realidad, sino en la de las construcciones lógicas. 
De un mundo de cosas reales y de seres humanos que 
tienen de las cosas un conocimiento real, es decir, no 
solamente racional, hicieron un mundo de ideas y de se-
res humanos que no son más que instrumentos de fines 
inherentes a esa idea. Trasladado a la vida social, este 
modo de pensar llega a la concepción, contradicha por 
la realidad, que deduce las acciones humanas del cono-
cimiento de fines racionales. 

Marx era racionalista en el sentido de que trató de 
explicar la historia del pasado con el auxilio del prin-
cipio de la causalidad material, que había servido de 
hipótesis inicial a los descubrimientos de las ciencias na-
turales. Pero se apoyaba en la oquedad del idealismo ra-
cionalista en cuanto concebía la evolución futura de la 
humanidad como la realización de una idea reconocida 
por la razón. En este doble punto de vista era raciona-
lista. Todo el desenvolvimiento universal le parecía, tan-
to en la determinación de la idea por la materia como 
en la reacción dialéctica de la idea sobre la materia, el 
cumplimiento de leyes idénticas a las del pensar ra-
cional. 

Sabemos que los exégetas de Marx han realizado 
grandes esfuerzos para esclarecer lo que separa su filo-
sofía de la historia del materialismo filosófico, de una 
parte, y de otra, del idealismo filosófico de su época. In-
tentaron demostrar que la expresión «materialismo his-
tórico» no quiere decir filosofía materialista, y decían 
que podíase llamar a Marx idealista. Y esto es cierto. 
Aun cuando insiste en las causas materiales de la evo-
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lución histórica, Marx reconoce, sin duda, que esas cau-
sas debían formar una «superestructura ideológica» antes 
de poder crear nuevas realidades sociales. Por otra par-
te, Marx consideraba la evolución histórica de la «infra-
estructura material)) como un proceso dialéctico; es de-
cir, un desarrollo por vía de contradicción sometido a 
las mismas reglas que la razón dialéctica. 

Con la misma razón los marxistas defendieron a su 
maestro del reproche de haberse limitado a transferir a 
la sociedad el método idealista de Hegel, e hicieron 
constar que aquél puso en pie el hegelianismo, que 
marchaba sobre la cabeza. En efecto, si prescindimos 
de algunos pecados de su juventud, Marx nunca creyó 
que la evolución dialéctica de las formas sociales fuera 
la realización de «ideas puras» viviendo de un modo su-
pramaterial y constituyendo por sí mismas causa y efec-
to ; dijo claramente que esa evolución había, desde lue-
go, de realizarse en la materia como evolución de las 
condiciones de la producción. 

La exactitud de estas dos observaciones no demues-
tra sino que Marx hizo una síntesis psicológica del pen-
samiento filosófico de su época. Esta síntesis era, singu-
larmente en el propio orden sociológico, tan nueva y 
vigorosa, que no es lícito dudar de su genial originali-
dad. De no ser así, no hubiera constituido durante medio 
siglo la «última palabra», que alguien intentó enmendar 
o reinterpretar, pero que nadie llegó a destruir. Por 
otra parte, el vigor de la síntesis marxista demuestra 
precisamente hasta qué punto concordaba con el modo 
de pensar de la época. Marx tomó de la filosofía, tanto 
idealista como materialista, lo que le sirvió para expli-
car la evolución social por leyes dialécticas. Coincidió 
con todos sus precursores filosóficos, materialistas o idea-
listas en cuanto concibió en último análisis el desenvol-
vimiento histórico como el cumplimiento de un princi-
pio de causalidad cuya lógica corresponde a la de los 
movimientos mecánicos. Respecto del pasado, vió ese 
principio de la obra en la determinación causal del pen-
samiento por la materia, y en cuanto al porvenir— 



3 0 8 HENRI DE MAN 

gracias a este conocimiento—, en la determinación té-
leológica de la materia por el pensamiento. 

Nada tiene de sorprendente que Marx no dedujera 
el objeto del movimiento obrero de la experiencia de és-
te, ya que entonces no existía. Se comprende muy bien 
que buscara los fundamentos intelectuales de su sistema 
en la literatura económica y filosófica de su época. No 
obstante su genio—quizá debiéramos decir a causa de 
él—, Marx confirmó la máxima de que todo creador de 
valores intelectuales pertenece menos a una capa social 
que a una época histórica. Lo que se expresa en las doc-
trinas de Marx no son los movimientos de ideas, que 
no han surgido sino después de su muerte de las pro-
fundidades de la vida obrera y de la práctica social; es el 
materialismo causal de Darwin y el idealismo teleológico 
de Hegel. Así, todo intento para apartar el materialismo 
histórico marxiano de su conexión directa con la filoso-
fía del siglo X I X no conduce, en fin de cuentas, más 
que a evidenciar su conexión directa con la raíz común 
del modo racionalista de pensar. 

El modo de pensar del siglo X X , y sobre todo de la 
época de la postguerra, tiene el sello de un espíritu dis-
tinto. El que se ha denominado siglo de la psicología 
no cree que el conocimiento humano pueda resumirse 
en el pensamiento lógico. Buscamos una concepción del 
mundo que, en vez de basarse en la experiencia mediata 
del universo conceptual, procede de la experiencia in-
mediata del universo real de la sensación y de la vo-
luntad. 

El pensamiento racional se nos muestra únicamente 
como una forma de nuestras múltiples maneras de pro-
bar y de conocer, de las cuales las más directas son la 
percepción sensorial, la intuición (la percepción median-
te un sentimiento subconsciente) y la introversión. En 
lo que nuestros padres llamaban la razón soberana no 
vemos más que una función parcial de la vida psíquica 
llamada a servir una volición que procede de la dispo-
sición instintiva del hombre, la cual, a su vez, compren-
de la valoración ética. 

Esto no implica negación alguna del papel que el 
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pensamiento lógico desempeña en la motivación de gran 
número de nuestras acciones; papel que puede ser muy 
importante. Sólo que es de otra especie, sometido a 
otras condiciones y reducido a límites más estrechos de 
lo que se puede creer. No debemos concluir de esto que 
no deseemos extender los límites en que la razón puede 
determinar nuestros actos. Por el contrario, el conoci-
miento adquirido de los límites de nuestra volición ra-
cional es obra de nuestra razón, que busca con ello ex-
tender el radio de su influencia. El hombre, como ser 
que piensa, no puede hacer sino buscar los medios de 
ensanchar el campo de las decisiones motivadas por la 
razón. La prueba más evidente del poder de esa aspira-
ción es el pesimismo que invade al hombre cada vez que 
realiza algún descubrimiento que le lleva a reconocer 
el poder limitado de la razón. Y el mejor medio de evi-
tar las desilusiones, que pueden tener efectos desastro-
sos, es reconocer, desde luego, lo que puede y lo que 
no puede hacer el pensamiento lógico. 

El pensamiento racional o lógico es la forma particu-
lar de nuestro conocimiento, que tiene por objeto, no los 
fenómenos, sino las palabras. Las palabras son imágenes 
representativas que formamos combinando representa-
ciones sensoriales o partes de ellas. Estas combinaciones 
son abstracciones, y su principio no es el fenómeno en 
sí mismo, sino una relación de especie determinada entre 
una serie de fenómenos. El pensamiento lógico no se 
sirve más que de palabras que expresen una tal relación. 
Podemos, pues, decir que en vez de referirse a realida-
des, se refiere a relaciones entre representaciones, que 
suponemos idénticas a las relaciones entre los fenóme-
nos representados. El conocimiento racional es, pues, 
la forma mediata y superior del conocimiento, que se 
sirve del lenguaje para expresar las relaciones de cau-
salidad en forma de relaciones lógicas. En este sentido, 
la lógica del pensamiento no es otra que la de la fra-
se. Es significativo que los griegos no tuvieran para la 
razón y para la palabra más que un solo nombre : logos. 

Las formas no racionales del pensamiento (en el sen-
tido general de esta palabra, que comprende la intuición 
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y la imaginación espontánea) obran sobre representacio-
nes inmediatas de los fenómenos del mundo exterior. 
Por el contrario, el pensamiento racional pone en rela-
ción representaciones conceptuales, que él ha creado en 
gran parte. Pero depende también de la percepción sen-
sorial, en cuanto concede a las representaciones concep-
tuales ciertas cualidades mediante las cuales los fenóme-
nos del mundo exterior repercuten en los sentidos y ha-
cen que aquéllos se nos muestren como realidades. Por 
abstracto que sea un concepto, no podemos imaginarlo 
más que en forma de sustantivo ; es decir, de una sus-
tancia o de un objeto. Esto se aplica igualmente a las 
categorías, que son la verdadera materia prima de las 
construcciones intelectuales marxianas. (Yo tomo la pa-
labra categoría en su sentido más general, es decir, de 
concepto colector, deducido por abstracción de concep-
tos particulares ya abstraídos de los fenómenos.) La ca-
tegoría no es un verbo (movimiento), sino un sustantivo 
(materia). El verbo no expresa más que un movimiento 
o una relación de objetos o de conceptos sustantivados, 
y el adjetivo no indica más que una cualidad que pode-
mos comprobar en objetos del mismo género. Partiendo 
de esto, las relaciones que el pensamiento racional, es 
decir, el pensamiento de la frase lógica, establece entre 
conceptos o categorías, son de la misma naturaleza que 
las que percibimos entre los objetos, y no entre seres 
vivos. 

La determinación causal de una categoría por otra 
(por ejemplo, de la categoría relaciones de producción 
por la de fuerzas de producción) es para el marxismo, 
como para toda filosofía, el medio de establecer rela-
ciones de causalidad en las zonas sustraídas a nuestra 
experiencia. Todas las filosofías de la historia intentan 
ensanchar el campo que nos permita conocer las cau-
sas y, como consecuencia, prever los resultados, por-
que cada cual inserta en el pasado un sentido sacado 
de un objetivo presente o de un deseo respecto del por-
venir. Los fenómenos son pasajeros ; pero las categorías 
aspiran a una realidad eterna y sirven así de puente en-
tre el pasado y el porvenir. En cuanto al pasado, pode-
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mos explicar los hechos con hechos; pero para poder 
juzgar del porvenir sin renunciar a nuestra creencia en 
la causalidad, hemos de considerar como causas, en vez 
de los hechos, que todavía no conocemos, las catego-
rías que, por la abstracción conceptual, hemos deducido 
del examen de hechos del pasado. 

En sí, nada tiene de legítimo el empleo de catego-
rías para la interpretación de la historia. En toda cien-
cia necesitamos recurrir a las abstracciones. Son útiles 
en la medida en que nos facilitan la comprensión de los 
fenómenos. Los conceptos y las categorías son ficciones 
representativas de una realidad que no conocemos, pero 
que poseemos en hipótesis, y esas ficciones son utiliza-
bles mientras la naturaleza de sus relaciones mutuas co-
rresponda a la de las relaciones que podemos hallar en-
tre fenómenos cuyas ficciones han sido abstractas. Se 
convierten en causa de errores si olvidamos que no de-
ben ser más que medios auxiliares de explicar hechos 
mediante otros hechos, y no un arbitrio para eludir esa 
explicación. El uso de las categorías nos expone fre-
cuentemente al peligro de lo que se ha llamado realismo 
conceptual; es decir, olvido del carácter ficticio e hi-
potético de los conceptos que no deben ser más que un 
medio de examinar la realidad de los fenómenos. 

Este peligro es mayor en el caso del marxismo. En 
efecto, las categorías con que opera han sido deducidas 
de fenómenos reales por una abstracción, triple, por lo 
menos. Así, para justificar la tesis de la evolución eco-
nómica que determina la evolución política hay que co-
menzar por abstraerse de ciertos hechos todo lo que los 
une causalmente a otros que se asignan a otra serie cau-
sal. De este modo se aislan los acontecimientos econó-
micos de los políticos, lo que es ya sustituir los fenó-
menos por ficciones esquemáticas parciales, porque no 
se trata en todo esto sino de los mismos hechos consi-
derados desde puntos de vista distintos. Después los 
conceptos así agrupados en una categoría de conjunto se 
unen de nuevo entre sí por relaciones especiales de cau-
salidad ; de este modo se forma series causales como 
las que el marxismo llama evolución económica, evolu-
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ción política, evolución técnica, etc. Y , al fin, se com-
bina las series causales así formadas en una serie cau-
sal más general; por ejemplo, diciendo que la evolu-
ción técnica es causa de la evolución económica y polí-
tica. 

En suma, todo esto nos lleva otra vez a deducir de 
una serie causal particular, de la evolución técnica, en 
este caso, un movimiento, un proceso dinámico en que 
se desarrollan las otras series causales dependientes, y 
que determina, por ejemplo, lo que se llama evolución 
económica, política, ideológica, etc. La evolución téc-
nica hace, pues, aquí las veces de una correa de trans-
misión que hace rodar un eje que mueve, a su vez, 
a otras correas de transmisión. 

Nos parece ocioso decir que tal procedimiento difie-
re del que usa el historiador. Este, para comprender un 
hecho histórico, lo relaciona con otros a él unidos por 
una relación cualquiera de causalidad y sea cual fuere 
la serie causal a que pertenezcan, según la terminolo-
gía de las disciplinas científicas particulares. Al hacer 
esto no considerará como datos más que las relaciones 
de causalidad de realidad demostrable en cuanto se ma-
nifiesta como motivación, consciente o subconsciente, de 
móviles humanos. Así, para explicar un conflicto polí-
tico entre dos Estados, el historiador utilizará los hechos 
económicos que cree poder considerar como causas de 
voliciones políticas; pero considerará, por otra parte, los 
sistemas de gobierno, las condiciones jurídicas,, la situa-
ción militar, las fuerzas sociales en presencia, la políti-
ca aduanera, los acontecimientos diplomáticos, los fac-
tores espirituales de la opinión pública condicionados por 
el carácter nacional, la historia cultural y el pasado po-
lítico de los pueblos en cuestión, el carácter de las per-
sonas reinantes, etc. ; todos los hechos, en suma, de 
cualquier orden, que se reflejan en los móviles del con-
junto de las acciones humanas que constituyen el acon-
tecimiento histórico. Para facilitar la comprensión clasi-
ficará varios de esos fenómenos en conceptos colectores, 
es decir, en categorías como el imperialismo, el mili-
tarismo, el proteccionismo, el parlamentarismo, el bizanti-



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 3 1 3 

nismo monárquico, sin que se considere autorizado para 
eludir la descripción de hechos particulares que en de-
terminadas circunstancias asignan a cada una de esas 
categorías un contenido especial y momentáneo. En tal 
caso, el empleo de las categorías no es más que un medio 
auxiliar técnico para esclarecer las relaciones de causa-
lidad entre unos y otros hechos. 

Cosa distinta ocurre cuando vemos en una de esas 
categorías—por ejemplo, la economía mundial como de-
seo de expansión capitalista—la causa de las demás y de 
todos los fenómenos que abarcan. Es lo que ha hecho el 
marxismo. Parte de la hipótesis de que una serie causal 
categoría!, la evolución de los medios de producción, 
hállase animada por un movimiento propio (la ley de 
evolución) que se transmite a otras series causales. En 
esto advertimos lo que da al modo marxista de pensar 
en categorías su carácter particular : la transmisión a la 
realidad de la causalidad mecánica del pensar racio-
nal. La esencia de este pensamiento es la transmisión y 
la transformación del movimiento según leyes que son, 
al mismo tiempo, leyes naturales del movimiento de la 
materia y lógicas del pensamiento dialéctico. Hay un 
ensayo que realizar para la historia de la humanidad, en 
aquello que Helmholtz consideraba, en la época en que 
aparecía el Capital, como el objeto de las ciencias na-
turales : resolver todos los fenómenos en fenómenos me-
cánicos, o, dicho en otros términos, reducir todos los 
hechos de la vida humana, incluso los psíquicos, a re-
laciones cuantitativamente mensurables de una sustan-
cia única en movimiento. 

Para esto el marxismo identifica las categorías con 
que opera, no en la realidad, sino en una forma par-
ticular de la realidad, la materia. Materializa las cate-
gorías con el fin de que las relaciones entre ellas no apa-
rezcan más que como relaciones entre objetos recogidos 
por leyes mecánicas de la transmisión del movimiento. 

En este aspecto no hay vocabulario marxista que no 
sea un dialecto característico del pensamiento. El mate-
rialismo histórico no emplea más que verbos que desig-
nan los movimientos de la materia inanimada y relacio-
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nes puramente lógicas : una cosa es idéntica o contraria 
a otra, se realiza, determina otra, se opone a ella, se cam-
bia por ella, etc. Entre la tesis rígida y la antítesis tam-
bién rígida no hay sitio más que para el sí o el no, 
para la afirmación, la negación y la negación de la nega-
ción. No hay fuerza vital que se refiera al misterio del 
nacimiento y al crecimiento; todas son explicadas por 
el impulso prosaico de la palanca y el engranaje. Así 
también los verbos no tienen en el marxismo más que 
una acción secundaria. Todo su vocabulario sustantivo, 
todas sus nociones fundamentales—el modo de produc-
ción, las condiciones de producción, el antagonismo de 
clase, el capitalismo, etc.—son sustantivos que descri-
ben estados estáticos. En el reino de las palabras todos 
los sustantivos son iguales en cuanto puede establecer-
se entre ellos todas las relaciones que pueden existir en-
tre objetos materiales. Fenómenos, inconmensurables en-
tre ellos en la realidad, porque se hallan situados—como 
la técnica de la producción y la ideología—en otro pla-
no del espíritu, se hacen conmensurables cuando se les 
transforma en palabras que designan categorías, porque 
los nombres se convierten en objetos. De este modo se 
llega a establecer entre las categorías relaciones de causa-
lidad que no se podría establecer entre los fenómenos : 
«la infraestructura económica determina la superestruc-
tura ideológica», aunque el hecho particular ideológico y 
la forma económica de una época no tengan relación al-
guna visible entre ellos o se contradigan. 

Hemos puesto el dedo en el problema cardinal: ¿ por 
qué la casualidad dialéctica que el marxismo establece 
entre esas categorías violenta la realidad histórica? La 
contestación es ésta : porque supone un género de deter-
minismo casual que corresponde al fenómeno mecánico, 
pero no al de la volición. 

En la época de Marx el método de toda ciencia era el 
de las ciencias naturales, y el de éstas era el de las cien-
cias mecánicas. No es esta la oportunidad de examinar 
hasta qué punto el progreso del conocimiento o los pro-
gresos de las ciencias naturales han tenido que aban-
donar las hipótesis mecánicas. Podemos limitarnos a ha-
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cer constar que en el orden de las ciencias históricas y 
psíquicas todo conocimiento adquirido desde hace me-
dio siglo ha presupuesto o confirmado la repulsa de la 
causalidad mecánica por una forma distinta y mucho 
más complicada de la relación de causa a efecto. 

Todo acontecimiento que sea susceptible de que el 
hombre intente darle un sentido puede reducirse a uno 
de dos tipos de movimientos, que podríamos llamar tipo 
de la reacción mecánica y el de la reacción psíquica. 
Advertiremos mejor lo que los diferencia si reducimos 
los dos a su forma más simple. Esto es, para la reacción 
mecánica el movimiento de un cuerpo en el vacío por el 
impacto de otro cuerpo; para la reacción psíquica, es el 
acto de volición mediante el cual un ser vivo reacciona 
sobre una excitación del exterior (el behaviour de los psi-
cólogos norteamericanos). 

Estas dos reacciones difieren notablemente por las ca-
racterísticas siguientes : 

1 .a La reacción mecánica permite dos términos y co-
rresponde a la siguiente serie causal esquemática : 

Cqerpoa en movimiento Cuerpos en movimiento 

Cuando conocemos el estado de la materia que pro-
duce el impacto y el estado de la que lo recibe conoce-
mos enteramente el movimiento producido. Podemos 
siempre concluir de la causa el efecto. La reacción psí-
quica permite tres términos. En su forma más simple 
corresponde a esta serie esquemática : 

Excitación Sujeto animado Reacción 

o > Q T 

De ello resulta que de la naturaleza y de la intensidad 
de la excitación no podemos concluir la naturaleza y la 
intensidad de la reacción. Según el estado del objeto 
animado que se interpone entre los dos términos extre-
mos, la misma excitación puede causar reacciones com-
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pletamente distintas. El esquema toma entonces la si-
guiente forma : 

2.a La reacción mecánica produce un efecto propor-
cional a la energía desarrollada por la causa. La reacción 
psíquica tiene una intensidad no proporcional a la de la 
excitación. Aun en un hecho tan simple como la percep-
ción sensorial, no podemos nunca, hecha la abstracción 
de la calidad de las sensaciones, más que comparar cuan-
titativamente las sensaciones entre ellas; no hay medida 
común para la comparación entre la excitación y la sen-
sación. La prueba más precisa es la ley de Weber, que 
William James ha expresado como sigue, en lenguaje 
vulgar : «La intensidad de la sensación crece menos rá-
pida que la de la excitación.» 

3.a La reacción mecánica es reversible. El movimien-
to del cuerpo al fin de la serie causal puede transmitirse 
al cuerpo que está en el otro término de aquélla y que fué 
la causa primera. Por eso el principio de la conservación 
de la materia y de la energía, sea cual fuere el concepto 
que merezca de las ciencias naturales, continúa siendo 
la base de toda mecánica. Una película cinematográfica 
que representara el movimiento de dos bolas de billar 
moviéndose en una superficie completamente plana (es 
decir, en las condiciones supuestas por las leyes mecá-
nicas) podría ser desarrollada al revés sin que estos movi-
mientos dejasen de parecer naturales al espectador. La 
reacción psíquica no es reversible. Que Zutano dé una 
bofetada a Zutano, que le ha insultado, resulta absurdo 
visto a la inversa. La película cinematográfica que exhibe 
al revés el crecimiento de una planta o el hundimiento 
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de un buque, resulta cómica, porque es contraria a la 
naturaleza. 

4.a La reacción mecánica es independiente del tiem-
po. La ley fundamental de la transmisión mecánica del 
movimiento es la simultaneidad de la causa y su efecto. 
Supongamos que la película de antes, en vez de invertir 
el movimiento de las bolas lo retrasa o lo acelerase : se-
ría el mismo movimiento sujeto a las mismas leyes me-
cánicas. Pero si en la representación de un gesto huma-
no, el cine precipita o aminora el movimiento, aquél 
expresará un contenido psicológico distinto, como una 
melodía expresa cosas distintas, según el tiempo con que 
se la interprete. No podemos imaginar la reacción psí-
quica más que como un proceso en el tiempo. Su esen-
cia es la duración. La simultaneidad de la excitación y 
de la reacción psíquica es un contrasentido; porque la 
noción del tiempo como longitud mensurable de la du-
ración no es en el cerebro del hombre más que la sen-
sación de una distancia real entre la excitación y la reac-
ción, es decir, de la reacción real del proceso de voli-
ción. «Para el artista que crea una imagen sacándola 
del fondo de su alma, el tiempo no es un accesorio. No 
es un intervalo que podamos alargar o acortar sin modi-
ficar el contenido. La duración de su trabajo forma parte 
integrante del mismo. Contraerlo o dilatarlo sería a la 
vez modificar la evolución psicológica que lo acompaña 
y la invención que es el término. El tiempo de la in-
vención no es sino la invención misma. Es el progreso 
de un pensamiento que cambia a medida que éste toma 
cuerpo. Es, en fin, un proceso vital, algo así como el 
madurar de una idea... El tiempo es invención o no es 
nada...» (H. Bergson.) 

5.a La reacción mecánica permite concluir de un 
efecto conocido a una causa desconocida. En efecto, el 
movimiento se da a los dos extremos de la serie causal 
en una materia cuyos estados pueden ser medidos por 
el patrón único. La reacción psíquica, por los motivos 
citados, todavía permite menos concluir del efecto a la 
causa que de la causa al efecto. Aun cuando la excita-
ción de una reacción psíquica es un hecho puramente 
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material, hay entre el término psíquico de la reacción y 
su causa un término intermedio—el sujeto a la reacción— 
cuya actitud no puede derivarse de cualidades de la 
materia. Sabemos, o por lo menos creemos saber, que las 
reacciones físicas no son posibles sino a través de la ma-
teria del cerebro, del sistema nervioso y de todo el cuer-
po. Pero aun en la hipótesis de que los hechos psíquicc3 
no fueran más que funciones de combinaciones químicas 
de la materia, no tendríamos medio alguno de concluir 
de la naturaleza química de esta materia a la naturali-
za de la función. La diferencia entre la materia de que 
se compone el cerebro de un genio y el de un imbécil 
es seguramente menor que la diferencia de valor entre 
lo que ambos producen. Hay que comer pan para pro-
ducir una obra de arte; pero del valor del pan no se 
puede concluir el de la obra ni del valor de la obra el 
del pan. 

6.a La reacción mecánica es completamente cognos-
cible desde el momento en que conocemos su causa. La 
reacción psíquica no lo es sino por el efecto a que tien-
de. «Un fenómeno psíquico no puede ser comprendido 
más que por su dirección hacia un fin.» (Alfredo Adler.) 
«El ser vivo no se contenta con moverse en una dirección 
determinada como una masa inerte impulsada por una 
fuerza externa; no podríamos describir sus movimien-
tos en el mismo lenguaje que empleamos para describir 
los movimientos mecánicos; no podremos describirlos 
mas que diciendo que el ser vivo tiende persistentemente 
a un fin. Porque sus movimientos no cesan cuando halla 
obstáculos o cuando se encuentra sometido a fuerzas que 
lo desvían de tales obstáculos, y semejante oposición pro-
voca esfuerzos tanto más vigorosos, cuanto que no cesan 
hasta alcanzar su fin natural.» Así es como Me. Dougall, 
de quien he tomado la esencia del anterior párrafo y de 
los tres siguientes, caracteriza la particularidad «teoló-
gica» de la reacción psíquica, por oposición al carácter 
«causal» que atribuímos a la reacción mecánica. 

7.a La reacción mecánica produce un movimiento cu-
yas especies e intensidad se fijan en relación con la causa. 
Ello obedece a leyes lógicas. La reacción psíquica pro-
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duce movimientos cuyas especie e intensidad pueden 
variar en el curso-de la reacción. Las resistencias, como 
dice Dougall, no sólo pueden aumentar la fuerza del mo-
vimiento, sino hasta cambiar su carácter. Los movimien-
tos psíquicos son alógicos. Aun en su estado de repre-
sentaciones de volición, los contenidos psíquicos pueden 
contradecirse; el antagonismo de sentimientos suscita-
dos por una misma causa, que en un momento cual-
quiera tienden hacia fines contrarios, lejos de ser una 
excepción, constituyen la regla de todos los seres vi-
vos. La energía psíquica, suscitada y dirigida en un sen-
tido determinado por una reacción cualquiera, puede 
favorecer simultáneamente voliciones de sentido opues-
to. Ocurre con frecuencia que cuando una de esas voli-
ciones ha vencido a la otía, la energía psíquica que ani-
maba a la volición vencida se une a la victoriosa. Ejem-
plos corrientes de estos cambios de dirección son la reac-
ción contraria, por la cual una excitación de género de-
terminado produce una volición de género opuesto, y 
la sobrecompensación, por la que la energía de una re-
presentación de volición se arroja con mayor fuerza so-
bre un objeto distinto, pero fácil de alcanzar. Un ejem-
plo extremo es el caso, bastante frecuente, en que la 
energía de volición suscitada conscientemente para re-
chazar otra volición refuerza ésta en vez de debilitarla, 
por el despertar automático y sugestivo de los contenidos 
emotivos a ella asociados. En todas las reacciones psí-
quicas hay conflictos de tendencia cuya solución suele 
ser distinta de la solución mecánica por el paralelogramo 
de las fuerzas. El conflicto de las fuerzas mecánicas no 
permite nunca más que una solución lógica; en el con-
flicto psíquico el número de soluciones posibles es 
indeterminado y la solución lógica no es más que un 
caso-límite nunca enteramente realizado. 

8.a La reacción mecánica no transmite el movimien-
to más que a la materia que recoge el impacto. La reac-
ción psíquica transmite la excitación a todo el organismo 
del sujeto de la reacción. «Toda acción que vemos como 
un caso de behaüior no es sólo una reacción parcial, 
como el movimiento reflexivo de un miembro, que pare-
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ce tener un carácter mecánico o casi mecánico; por el 
contrario, en cada caso de behavior la energía de todo el 
organismo parece concentrarse en la tarea de alcanzar 
el objeto : todas sus partes y órganos se hallan subordi-
nados y coordinados con los órganos a quienes afecta en 
primer término la actividad en cuestión.» (Me. Dougall). 

9.a La reacción mecánica, como efecto de una cau-
sa determinada, es siempre igual a ella, aunque la causa 
se repita varias veces. La reacción psíquica que obedece 
a una misma excitación varias veces repetida produce 
cada vez efectos distintos. En general, cuando se repite 
la misma excitación, vemos una reacción más rápida y 
más fácil, que puede, a la larga, dar lugar a una acción 
habitual casi automática. Otras excitaciones pueden, por 
el contrario, repitiéndose con excesiva frecuencia, o bien 
embotar la sensibilidad específica del sujeto y debilitar 
así su reacción, o producir un brusco trastorno del modo 
de reaccionar como cuando una excitación al principio 
agradable acaba, merced a una repetición demasiado fre-
cuente, por provocar la repulsión. 

10. La reacción mecánica, al repetirse sin cambiar su 
carácter, nos da la noción de la ley. Ello permite a las 
ciencias naturales formular leyes sacadas de una serie 
de experiencias análogas. La noción de la ineludibili-
dad de la repetición de efectos determinados funda la 
idea correspondiente del determinismo del porvenir, que 
es la base de todas las leyes naturales. La reacción psí-
quica es única en su aspecto, y su repetición, imposible 
en principio. Sin duda podemos apreciar analogías en el 
modo con que diversos sujetos accionan contra excita-
ciones determinadas y analogías en la disposición de 
ciertos sujetos que han reaccionado de modo semejante 
sobre excitaciones idénticas ; pero estas apreciaciones no 
podemos hacerlas sino después de realizado el hecho. 
No podemos prever con certeza ninguna reacción psí-
quica. El grado de probabilidad de una previsión de 
este género es proporcionalmente inverso a la duración 
de la reacción y a la complejidad de los fenómenos que 
la reacción permite. Esto se aplica singularmente a los 
procesos de la conciencia y de la inteligencia. Por con-
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siguiente, los hechos de la vida humana individual, como 
los acontecimientos del pasado histórico se nos parecen 
como hechos únicos no susceptibles de repetición. Po-
demos, es cierto, apreciar ciertas analogías entre deter-
minados acontecimientos históricos que conocemos; sin 
embargo, hasta ahora no hemos visto que se pueda uti-
lizar ninguna previsión del porvenir basada en leyes de 
analogía. 

11. La reacción mecánica permite fenómenos que 
son mensurables entre sí. El objeto de toda ciencia exac-
ta es, en efecto, abstraer los fenómenos de la materia y 
del movimiento de las nociones mensurables, considera-
das como dimensiones del espacio y del tiempo. La re-
ducción de toda ciencia natural a mecánica, de que habla 
Holmboltz, no significa otra cosa que una reducción de 
todos los valores a diferencias cuantitativas de una subs-
tancia cualitativamente uniforme, es decir, la transfor-
mación de todas las diferencias de calidad en diferen-
cias de cantidad. La reacción psíquica, por lo menos du-
rante el tiempo en que interviene entre la percepción de 
la excitación y la reacción final, no permite más que fe-
nómenos que se sustraen a toda mensuración exacta. Al 
procedimiento mecánico de la mensuración se opone el 
procedimiento psíquico de la valoración. Esta no cono-
ce más que diferencias de calidad y de intensidad, nun-
ca de cantidad, a menos que se trate de medidas del 
tiempo de reacción. Seis docenas de ostras son setenta 
y dos ostras. Si me trago las seis docenas no experimen-
taré un placer seis veces mayor que cuando comí Ja pri-
mera docena. Y es muy probable que comiéndolas to-
das el placer de un principio se convierta en disgusto. 
Si un desconocido me dirige una injuria es posible que 
me enoje; pero si repite la misma injuria treinta veces 
es posible que en vez de irritarme otras tantas, com-
parta la hilaridad de los espectadores de esa escena 
cómica. 

Las características de esos dos tipos de fenómenos 
que acabamos de poner en oposición demuestran que se 
trata de tipos opuestos en su forma pura, pero entre los 
cuales hay en práctica un número indeterminado de es-

21 
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tados transitorios posibles. En la práctica científica una 
transición gradual conduce del método de la mecánica al 
de la psicología y de las ciencias morales; el método de 
estas últimas predomina hasta el punto de que el objeto 
de nuestras investigaciones pasa del orden de los fenó-
menos anorgánicos al de los orgánicos. 

Por consiguiente, la objeción principal que se puede 
oponer al modo de pensar del marxismo es menos su 
realismo conceptual en sí mismo que la incompatibili-
dad de la causalidad mecánica de ese realismo concep-
tual con la naturaleza voluntarista y teleológica de las re-
acciones psíquicas que rigen todas las acciones de la his-
toria. 

El pensamiento categorial del marxismo se mueve 
siempre por parejas. Como en Hegel, vemos que cada 
categoría se opone a otra, teniendo una relación de cau-
salidad con una tercera que pertenece a otra pareja. Así 
la pareja categorial Burguesía-Proletariado forma grupo 
con la pareja Capitalismo-Socialismo. La categoría Bur-
guesía se identifica causalmente con la categoría Capi-
talismo, así como el Proletariado con el Socialismo ; de 
suerte que la victoria del Proletariado sobre la Burguesía 
es sinónima de la del Socialismo sobre el Capitalismo. 
En estas parejas de categorías marxistas, como en todas 
aquellas con las cuales se combinan, encontramos la dua-
lidad de términos que caracteriza la causalidad mecánica. 
La semejanza con el ejemplo de la mecánica se confirma, 
por otra parte, por el hecho de que la tensión de'catego-
rías antagónicas produce siempre un movimiento que 
deja intacto el contenido conceptual de las categorías, 
pero modifica por el contrario, la relación que existe 
entre ellas. 

Así, para el marxismo la revolución social—la crisis 
final que debe resolver la tensión entre Burguesía y Pro-
letariado, Capitalismo y Socialismo—es como un movi-
miento de fuerzas mecánicas, tal como' resulta del cho-
que de dos cuerpos animados por movimientos de di-
rección opuesta. Su contenido es, pues, dado a priori y de 
una vez para siempre. Dimana de la incompatibilidad 
lógica de dos conceptos antagónicos que son idénticos a 
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sí mismos hasta que uno predomina sobre el otro y ani-
quila su movimiento. Esta victoria no es una transición 
gradual, sino—como en el caso de dos cuerpos que lle-
gan de direcciones opuestas y obran uno contra otro con 
una energía creciente en ambas partes—un aumento gra-
dual de la tensión de las fuerzas, hasta que una ruptura 
súbita de su equilibrio rechaza a uno de los cuerpos. 
Hasta que llega esta solución final, nada cambia en el 
contenido conceptual de ambas categorías ; toda la «evo-
lución» consiste en lo que aumenta la intensidad de su 
tensión. Un antagonismo categorial de este género es 
el que ha llevado a Marx a laborar su doctrina del em-
pobrecimiento creciente del proletariado y de la agudi-
zación, siempre en aumento, de la lucha de clases. Esta 
doctrina dimana para el a priori, como un fenómeno del 
porvenir previsible con toda certeza, del antagonismo de 
conceptos por él imaginados. 

Importa hacer constar que el antagonismo conceptual 
entre el capitalismo y el socialismo no se refiere más que 
al contenido ideal de esas dos categorías, es decir, al 
capitalismo como noción-límite de un orden social fun-
dado en móviles puramente capitalistas, y al socialismo 
como fin, es decir, como noción-límite también. Expre-
siones como capitalismo y socialismo no designan fe-
nómenos empíricos que pertenecen al mundo de las rea-
lidades... No son más que categorías, productos de la 
abstracción conceptual. No hay realidad alguna que co-
rresponda al concepto capitalismo o socialismo. El so-
cialismo particularmente no es más que una hipótesis, 
representación de un orden social posible, o más bien 
de ciertos rasgos esquemáticos y carasterísticos de un 
orden tal, que no existe todavía ni ha existido nunca. 
Pero es que el concepto capitalista no corresponde igual-
mente más que a una representación concebida en nues-
tro cerebro. Cierto que imaginamos que la sociedad en 
que vivimos es idéntica a esa representación. Y esto es 
un error, aunque no sea más que porque solamente po-
demos utilizar la noción conceptual a condición de que 
la imagen que le corresponde es igual a ella misma en 
el curso del tiempo. Esto es precisamente lo que hace la 
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realidad : las relaciones sociales, las relaciones de poder 
y las tendencias de evolución que se expresan en esa 
realidad no son en momento alguno lo que eran en el 
precedente ; todo ello se halla sometido a una transfor-
mación constante que es el hecho de todo desenvolvi-
miento. ¡ Cuánto no difiere, por ejemplo, nuestra socie-
dad, aun desde el punto de vista tan económico como 
el de las formas de empresa, de la sociedad que conoció 
Marx ! Ello no implica que apliquemos a estos dos es-
tados sociales el mismo término de capitalismo. Tene-
mos derecho a ello, porque hay un concepto de capita-
lismo que, sin corresponder exactamente a ninguno de 
esos estados, responde, sin embargo, a ciertos rasgos 
esenciales que les son comunes. Este concepto es hoy 
exactamente el mismo que en 1849 o en 1867. Simboliza 
un modo de producción «puro», y por ello imaginario, 
que corresponde a las leyes que Marx ha formulado en 
su teoría de la plus-valía. Mientras que la fórmula 
de estas leyes continúe siendo intangible, la ima-
gen del «capitalismo» que de ellas resulta continúa sien-
do la misma, precisamente porque no es más aue un es-
quema del pensamiento. La imagen de un complejo seme-
jante y utilizable puede continuar siendo parecida y utili-
zable, aunque cada hecho aislado de que ella ha sido en 
el origen deducida por abstracción se haya modificado 
desde entonces. 

Por consiguiente, lo que llamamos capitalismo, feu-
dalismo o socialismo, son ciertas asociaciones concep-
tuales de relaciones causales generales, formadas por nos-
otros en representaciones conceptuales a consecuencia 
de la concordancia de gran número de hechos aislados 
durante un período determinado de la historia. Sin em-
bargo, una representación de este género nunca coin-
cide exactamente con todos los hechos de la vida, porque 
la representación es estática, mientras que la vida es 
dinámica y se halla en constante metamorfosis. ¿ Quién 
podría decir en qué momento y dónde murió el feuda-
lismo y dio entrada al capitalismo? En la sociedad ac-
tual coexisten las más diversas formas económicas, y ve-
mos formas precapitalistas de la economía doméstica y 
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aldeana al mismo tiempo que otras que parecen comien-
zos de producción^ socialista para el consumo. 

Un antagonismo como el que se expresa en la antí-
tesis marxiana Capitalismo-Socialismo es un estado de 
mentalidad y no un hecho de la realidad objetiva. La 
lucha de clases como conflicto catagorial entre la fuer-
za identificada con el capitalismo y otra identificada con 
el socialismo es un concepto cuya función consiste en 
dar una dirección a los sentimientos. Las luchas sociales 
de la realidad, a las que se refiere este concepto, no han 
tenido nunca en cuenta el capitalismo o el socialismo, 
sino objetivos concretos particulares, ya se trate del au-
mento de salarios en una industria o de la conquista 
de representaciones parlamentarias. Sólo en la opinión 
del que en ellas participa o del observador, el conjunto 
de esas luchas aisladas constituye un «movimiento». Por 
ello se incorpora a este un sentido—la realización de un 
antagonismo de categorías—que no existe, sino como 
móvil de los individuos que intervienen en la lucha. La 
concepción del desenvolvimiento social actual como una 
lucha entre dos mundos enemigos, el capitalismo y el 
socialismo, es la cristalización de un juicio ético que 
ordena los hechos de la realidad social según la popu-
laridad simple del bien o del mal. Estos son hechos psí-
quicos perfectamente reales, pues que pueden provocar 
energías reales de la actividad social. Pero su realidad 
no traspasa los límites de los psíquico, porque en este 
no se trata de fenómenos del universo objetivo. El so-
cialismo, como realidad objetiva, es decir, como movi-
miento social, es cosa distinta del socialismo como fin, 
es decir, como categoría pura, y su relación con el ca-
pitalismo como realidad, es decir, como orden social 
actual, es distinta de la que existe entre las dos catego-
rías puras. En el mundo de las categorías, el socialismo 
es lo opuesto al capitalismo. En la realidad social, no 
existen oposiciones de este género. Todos los antago-
nismos se manifiestan en forma de luchas, de conflic-
tos entre voluntades humanas de sentido distinto y siem-
pre con un objetivo concreto determinado. 

Una lucha tan vasta y decisiva como una revolución 
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se desarrolla siempre en las formas propias a los actos 
de volición de los individuos y de las masas, nunca se-
gún el ritmo matemático que esconde las danzas y con-
tradanzas rígidas de las antitesis conceptuales. Aplican-
do al hecho concreto de una revolución social leyes ade-
cuadas a los antagonismos conceptuales de las catego-
rías, llevando a los fenómenos objetivos de los impulsos 
y las acciones de las masas las características de un fe-
nómeno subjetivo de juicio ético y lógico, violentamos 
la realidad. Los antagonismos «revolucionarios» no son 
reales sino en cuanto se aplican a fines éticos o jurí-
dicos ; porque el sentido histórico esencial de toda revo-
lución es la transformación del orden jurídico según un 
principio ético nuevo. 

La polaridad simple del pensamiento dialéctico mar-
xiano debe, pues, su eficacia, mucho menos a su ver-
dad científica que a su facultad de simbolizar ciertas 
emociones de masas, sobre todo las emociones del ins-
tinto de auto valoración. Este, sea o no dirigido por un 
ideal ético, es el único entre todos los instintos elemen-
tales del hombre, que se basa en una popularidad sim-
ple de los sentimientos ; hasta tal punto, que Me. Dou-
gall, a quien debemos la clasificación de los instintos 
más utilizable hasta hoy, ha creído que debía descom-
ponerla, a diferencia de los otros instintos, en dos com-
plementarios : uno positivo, al cual corresponde un sen-
timiento exaltado del yo, y otro negativo, que va unido a 
un sentimiento depresivo del yo. Luego el instinto de 
autovaloración señala un fin y una dirección a todos los 
actos sociales del hombre que piensa y es el fundamen-
to biológico, por decirlo así, de los actos morales. La 
conciencia moral presupone una orientación del instinto 
de autovaloración según las valoraciones sociales del bien 
y del mal. La conciencia no sirve más que medianamen-
te al juicio del hombre que actúa, si es que no lo pone 
ante una alternativa en dos términos : es necesario que 
le diga : «debes hacer eso» o «no debes hacer aquello» 
no sabría qué hacer ante un conjunto de cualidades de 
tres grados, como rojo-verde-violeta o de cuatro, como 
ácido-dulce-amargo-salado. Esta polaridad simple del 
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sentimiento moral es la que le distingue de todos los 
otros modos de sentir del hombre, tanto de las sensacio-
nes sensoriales elementales como de los sentimientos más 
complicados. Aun Jas sensaciones sensoriales reaccionan 
según una escala de cualidades, que en ningún caso po-
demos reducir a menos de tres cualidades elementales. 

Pero si el simplismo primitivo de la valoración en 
dos términos de la tesis y antítesis del marxismo hace a 
éste difícil la comprensión científica de la realidad, le 
sirve tanto mejor en su ambición de convertirse en doc-
trina de un movimiento político de masas. La polaridad 
simple de su simbolisfmo lo hace singularmente apto para 
representar voliciones que se unen a un sentimiento éti-
co. El gusto romántico de las masas se complace en una 
teoría de la revolución social, que se apoya en el con-
flicto melodramático del héroe y del traidor, en la pola-
ridad simple de un presente odioso y de un porvenir 
perfecto. 

Sin embargo, cuando el pensamiento dialéctico se 
pone al servicio del sentimiento ético dando a los senti-
mientos elementales de las masas una simbólica del bien 
y del mal social, desciende en sus efectos al grado infe-
rior del pensamiento, el del pensamiento simbólico. En-
tonces ya no dirige, sino que es dirigida; porque el pen-
samiento científico sirve a un poder más fuerte que aquél. 
La inteligencia racional reniega de su propia esencia y 
su destino más alto y abandona el camino difícil del co-
nocimiento por el más fácil que traza la naturaleza pri-
mitiva de las emociones de las masas. Esto no quiere 
decir que la razón se encierre en una torre de marfil 
para aislarse de los fines sociales de la humanidad. Por 
el contrario, si se impide a Jos hombres entusiasmarse 
por la visión «categorial» ideal de un orden social fu-
turo, se les arrebatará un punto de mira indispensable 
para la formación del juicio ético actual y se les ago-
tará una preciosa fuente de la voluntad de progreso. 
Toda convicción política presupone representaciones ca-
tegoriales de ese género. Conviene no perder de vista 
que son creaciones de un estado afectivo, construccio-
nes conceptuales del odio y del amor. 
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Otro estado afectivo, una voluntad social de otro modo 
dirigida, descompondría la imagen conceptual del mis-
mo universo real en otros elementos categoriales. Estos 
serían verdaderos o falsos según que expresaran o no 
fielmente la esencial real de la volición que simbolizan. La 
concepción del mundo que ellos resumen vale entonces 
exactamente lo mismo que el movimiento que a ella se 
une, y su valor en relación con ese movimiento se mide se-
gún el modo con que ella le ayuda a tener conciencia de 
sus verdaderos móviles. Bertrand Russell, en una obra re-
ciente, «The Prospects of industrial Civilisation», traza 
del universo una imagen dominada por las fuerzas anta-
gónicas Capitalismo-Socialismo e Imperialismo-Autono-
mía nacional. Considera la primera pareja de categorías 
como que expresan dos formas antagónicas del indus-
trialismo, y la segunda, dos aspectos opuestos del Na-
cionalismo. Industrialismo y nacionalismo representan, se-
gún su sistema, un contenido cultural, cuya repulsa por 
parte de un principio cultural nuevo y antimecanista le 
parece la gran obra de nuestra época. Habrá muchos 
que estimen que las categorías de Russell corresponden 
mejor a la realidad que las de Marx. Pero, ¿de qué de-
penderá este juicio? Se dará la preferencia a Marx o a 
Russell, según que se sienta más simpatía por el obje-
tivo de Marx, la victoria contra ej capitalismo, o el de 
Russell, la victoria contra el industrialismo. Y aun el de-
seo será el que determine la manera de ver. Para juz-
gar una interpretación categorial de la realidad hay que 
partir, pues, de la cuestión práctica, o sea si en cada 
caso particular sometido a examen se comprenden mejor 
los fenómenos con la ayuda de la categoría en cues-
tión o sin ella. Mejor comprender significa lo mismo que 
poder mejor, porque comprender es asir los efectos en 
series causales, de tal modo que puedan hacerse series 
causales de la voluntad consciente. 

Juzgar el marxismo desde ese punto de vista no es 
entregarse a discusiones de método acerca del valor de 
sus hipótesis para los historiadores. Hay que reconocer 
de buen grado y sin reservas que las hipótesis marxia-
nas han contribuido a hacer más fáciles las investigacio-
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nes históricas. Estas han fijado su atención en un factor 
esencial de la historia : el económico, que, aunque no 
fué descubierto por Marx, estuvo hasta entonces muy 
abandonado. Pero es evidente que la utilidad de esta 
hipótesis para el historiador, como la de todas las hipó-
tesis del trabajo, consiste en proporcionar al investigador 
instrumento adecuado. Desde luego, el método no ad-
quiere valor sino por el modo de aplicarlo del investi-
gador, y llega un momento en que ello depende del modo 
con que obtiene resultados que le libren de la estrechez 
de su propio punto de partida hipotético. Todo método 
histórico que parte de la hipótesis de una serie causal 
general de los acontecimientos es bueno, cualquiera que 
sea la categoría de aquéllos, considerada como causa úl-
tima de la serie; porque se acaba siempre por descu-
brir que esa serie es un círculo que se cierra por sí mis-
mo, de suerte que basta abordarlo por un punto cual-
quiera para poder desenvolverlo. Además, el objetivo 
final de toda fisolofía de la historia es formar una ima-
gen del desenvolvimiento total que encierra el círculo, 
lo cual prueba el carácter relativo de la hipótesis lineal. 
Así el historiador que intente, por ejemplo, explicar la 
civilización de una época por su estructura económica, 
podrá llegar, gracias a la hipótesis de las causas econó-
micas, a una visión global que elimine de sus resulta-
dos la misma hipótesis. El buen historiador es el que 
escribe la historia de modo que el lector no descubra la 
hipótesis de que el autor se sirve, lo mismo que el buen 
carpintero es el que no deja en los objetos que salen de 
sus manos huellas de las herramientas que con ellos em-
pleó. El fin último de toda hipótesis es hacerse ella mis-
ma superflua, y sólo el que sabe usarlo llega a librarse 
de la pesadez de su instrumento. El arte que necesita un 
historiador para ser algo más que un Hombre-Sistema 
consiste en escoger el momento en que su conciencia de 
la verdad final y real buscada rechace la verdad provi-
sional e imaginaria dé su hipótesis de partida. El fin de 
todo trabajo no es la herramienta, sino la creación. Po-
demos decir de las hipótesis de trabajo de que se sirve 
cualquier ciencia que su utilidad se acaba cuando los 
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investigadores que las utilizan aparecen más preocupa-
dos en probar la existencia del instrumento por los he-
chos que en emplearlo para ver la forma de éstos. 

¿Pero para qué ergotizar sobre todo esto? El mismo 
Marx protestaría seguramente si quisiéramos juzgar su 
materialismo histórico según el valor que pueda o no 
tener desde el punto de vista de la comprensión del pa-
sado. Marx no era historiador, ni quería serlo. Sus escri-
tos se dirigían, no a las gentes, preocupadas en investiga-
ciones históricas, sino a las preocupadas en realizaciones 
políticas. Lo que él quería no era escribir la historia, 
sino hacerla. Para juzgar el marxismo no hay, pues, más 
que una escala de valores, y es de ver cómo ha hecho 
sus pruebas como método de hacer la historia. Según un 
proverbio inglés, se hace la prueba del pudding comién-
dolo. Supongamos que un meteorólogo aconseja a un 
labrador que haga tal cosa y se abstenga de hacer tal 
otra, porque le puede predecir infaliblemente los cam-
bios del tiempo. ¿Qué le dirá el labrador si ve que la 
profecía no se ha cumplido? ¿Intentará demostrar al fal-
so profeta que ha cometido una falta lógica cualquiera 
en la construcción o la aplicación de su teoría meteoro-
lógica ? No; se limitará a decirle el tiempo que ha 
hecho. 
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C A P I T U L O X I I I 

EL HEDONISMO ECONÓMICO MARXISTA 

No hay lucha de clase en s í ; hay lu-
cha de clase para cualquier cosa. 

H . SINZHEIMKB 

Ya hemos visto que toda interpretación categorial de 
la historia es la construcción intelectual auxiliar de una 
volición que eleva al rango de causa última los fenóme-
nos sobre los cuales intenta obrar en primer término. Si 
el marxismo elige la categoría económica como causa 
de la evolución social es porque considera que su misión 
actual es emplear los móviles económicos para realizar 
su visión socialista del porvenir. La dirección de la vo-
luntad determina la forma del conocimiento. El preten-
dido conocimiento objetivo de las causas no es más que 
un espejismo de la valoración subjetiva de los móviles. 

Sólo por esta consecuencia psicológica se puede ex-
plicar la inconsecuencia lógica que supone creer de una 
parte en la causalidad general e ineluctable de todo 
devenir, y de otra, en el carácter determinante de 
una serie causal única abstracta de ese devenir. El 
determinismo natural que forma la atmósfera inte-
lectual en que se desarrolla el marxismo conduce en 
buena lógica a la conclusión siguiente: si lo que sea ha 
sido otra cosa de lo que fué, todo sería distinto de lo que 
es. Para el determinismo consecuente todo es al mismo 
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tiempo causa y efecto; todo devenir es la realización 
de una gigantesca serie causal dada de una vez pa-
ra todas, como un hilo sin fin, muy enredado, pero 
que se puede devanar cogiéndole de cualquier parte. La 
elección del sitio es indiferente en principio para el que 
no ve en toda la historia más que el desenvolvimiento 
de una serie causal cuyos términos se determinan uno a 
otro en virtud de leyes naturales : con ello se llega de to-
dos modos a una interpretación sensata. 

Sin embargo, todo lo que es igualmente posible en 
principio, merced a una hipótesis intelectual, no es igual-
mente real en la práctica de nuestra interpretación cien-
tífica. Hay una canción alemana cuyo estribillo dice: 
«En todo hay una causa; pero la de la desgracia no 
la conocemos siempre.» Lo cual expresa en forma de lu-
gar común la tesis de Kant que limita la noción de la 
causalidad al dominio de la experiencia. Es fácil creer 
que un fenómeno depende de otro; pero esto no nos 
permite determinar el uno por el otro. Si decimos que A 
es la causa de B, significamos mucho más que si com-
probamos una simple dependencia, que se manifestaría, 
por ejemplo, en que toda modificación de A produce 
una modificación de B, y no sería sino porque existen 
relaciones de influencia que, como dicen los matemá-
ticos, se basan en una dependencia funcional mutua, 
de suerte que toda modificación de B produciría a la in-
versa una modificación de A. No hay más que un sig-
no cierto que nos permita reconocer a A como causa 
de B : es cuando, en virtud de una ley de causalidad 
tomada como hipótesis, podemos concluir de A conoci-
da, B desconocida. Entonces podemos, gracias a nues-
tro conocimiento de A, determinar a B, es decir, saber 
lo que será B previamente a toda experiencia de la rea-
lidad. En el orden de la volición práctica implica que si 
un estado A es causa de un estado B, basta que realice-
mos A para que B se realice también. 

Esta distinción entre la dependencia y la determina-
ción causal es muy importante. No faltan, por ejemplo, 
gentes que se consideran marxistas porque les impresio-
na el hecho de que la evolución social depende de la 
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evolución económica, la superestructura ideológica de la 
infraestructura material, la conciencia social del ser so-
cial, por no citar más que algunos ejemplos de fórmulas 
marxistas. ¿Pero quién será el hombre clarividente a 
quien no parezca evidente todo eso? ¿ Y quién negará, 
por otra parte, que todo estado económico se transfor-
ma en cada modificación de los estados éticos, políticos 
y generalmente ideológicos; es decir, que depende de 
ellos? Ningún socialista negará que las condiciones ideo-
lógicas de existencia dependen de condiciones materia-
les, porque sin ello sería absurdo querer transformar las 
condiciones materiales para alcanzar un fin ideal; pero 
sería absurdo que un socialista negase que las condicio-
nes materiales dependen de las condiciones ideológicas, 
porque entonces todo objetivo socialista dejaría de ha-
llarse en estado de transformar las condiciones mate-
riales. 

Sin embargo, la interdependencia innegable de los 
dos órdenes de cosas no lleva al marxismo a abandonar 
su tesis de la determinación causal de los estados ideo-
lógicos por los materiales. Para ello se atrinchera tras 
de las palabras en último análisis. Considera la reacción 
del estado ideológico sobre el estado material como algo 
posterior y subordinado, como un eslabón ulterior de una 
cadena de series causales que él hace comenzar en últi-
mo análisis por la serie causal «la evolución de las fuer-
zas de producción» ; es decir, para simplificar esta fór-
mula : las causas económicas. 

Luego salta a la vista que un adepto del determinismo 
natural como Marx no hubiera hallado dificultad alguna 
en buscar—y encontrar—detrás de esas, otras causas to-
davía. ¿Por qué, por ejemplo, no hizo derivar la evolu-
ción social de la evolución geológica o cosmológica ? Hay 
entre ellas una relación de dependencia menos discutible 
eme la determinación de la evolución ideológica por la 
de la economía; y en lo que se refiere al último análisis, 
no cabe dudar que existen causas todavía más ulteriores 
que las del desarrollo técnico. De suponer que eran otras 
las leyes de gravitación, otra la formación de los plane-
tas, la atmósfera o la temperatura terrestre, no se hubie-
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ra fundado la Primera Internacional. El Capital es un 
efecto que nunca hubiera sido posible sin la causa geoló-
gica «período cuartenario». ¿Por qué el último análisis 
marxista se detiene ante la determinación económica? 

A esta cuestión el marxismo da una respuesta análo-
ga a aquella que emplea para contestar al argumento, que 
con frecuencia se le ha opuesto, de la determinación geo-
gráfica de la historia : el último análisis del materialis-
mo histórico no debe entenderse más que como un úl-
timo análisis social. El marxismo declara que la deter-
minación cosmológica, geológica, geográfica o biológica 
no le interesa, porque los estados estudiados por esas 
ciencias constituyen prácticamente una constante en re-
lación con el desenvolvimiento social e histórico. Supon-
gamos, pues, por un instante que sea así; ¿no podremos 
decir, en una mayor proporción, de las condiciones de 
producción lo mismo que de las condiciones naturales 
de referencia ; a saber : que constituyen prácticamente una 
constante en relación con los acontecimientos en que po-
demos influir por nuestra volición consciente? Para que 
encontremos utilidad en la hipótesis mediante la cual nos 
aislamos de series causales categoriales como la evolu-
ción de las fuerzas de producción, de la serie causal ge-
neral de los fenómenos históricos, es necesario que aqué-
lla nos ayude a imaginar ciertas formas típicamente idea-
les—como el capitalismo «puro» de la teoría marxista 
de la plusvalía—suficientemente constantes para que ca-
ractericen la organización económica de una época his-
tórica dada. Claro está que es fácil relacionar un acon-
tecimiento histórico cualquiera con las causas de las 
condiciones capitalistas de producción, porque no se tra-
ta sino de comprobar un estado de dependencia. Pero 
relaciones de este género no significan que podamos de-
cir : si conocemos la causa (a saber, las condiciones de 
producción de una época), podremos deducir el efecto 
(es decir, el acontecimiento histórico). Si esto no es po-
sible, hay que reconocer que existen otras causas que he-
mos de tener en cuenta y que pertenecen a una serie cau-
sal abrazada por una disciplina científica diferente o se 
sustraen completamente a nuestro conocimiento. Y otras 
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causas serían como otros factores de un producto, fac-
tores de los cuales no conocemos o no queremos cono-
cer la especie, la importancia o el signo, y que pueden 
modificar completamente el producto. ¿Quién osaría afir-
mar, por ejemplo, que nuestro conocimiento de las con-
diciones de producción en Europa en esta era capitalis-
ta nos revela las causas que nos permitieran deducir los 
acontecimientos históricos de esa época, aunque fuera 
a grandes rasgos? ¿Cómo un hombre que no conozca 
de nuestra época más que las condiciones de producción 
podría deducir de ellas las transformaciones políticas de 
la era de la guerra mundial, la historia de la filosofía 
desde hace un siglo, la evolución de la física de Lapla-
ce a Einstein, la transformación de las nociones jurídi-
cas, la sucesión de las corrientes principales de la evo-
lución cultural y artística, desde el clasicismo y el ro-
manticismo hasta el dadaísmo y el superrealismo, pa-
sando por el naturalismo, el impresionismo y el expre-
sionismo ? 

Podríamos también deducir, por lo que sabemos de 
las dimensiones, peso, movimientos, etc., del planeta 
Marte, la poesía lírica de sus habitantes eventuales, ya 
que ésta depende también, en «último análisis», de todo 
aquello. El mismo Marx, no obstante su conocimiento 
extraordinariamente profundo de la economía capitalis-
ta, no pudo, en el propio campo de sus investigaciones y 
de su actividad especializada, deducir los rasgos esen-
ciales de lo que sería la evolución del movimiento obre-
ro después de su muerte : en vez de empobrecerse, el 
proletariado ve aumentar su poder económico y social; 
en vez de la agravación catastrófica de la lucha contra 
el Estado burgués, se desarrollan una adaptación y una 
penetración mutuas; en vez de una revolución nacida 
de un cataclismo económico, el movimiento sindical ha 
unido cada vez más sus objetivos al aumento de la pro-
ductividad y de la prosperidad. En lo que concierne a 
todo esto, el «último análisis» no parece haber servido 
gran cosa. Aun aceptándolo, no nos revela en el fondo 
más probabilidades o certidumbres del porvenir de las 
que nos ofrece la determinación biológica, que ve, según 
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un método teórico, también consecuente, todas las «cau-
sas» de la historia de la humanidad como existentes ya 
en la estructura del anfioxo. Para explicar las acciones 
humanas no es el último análisis de las causas últimas 
imaginables el que nos puede auxiliar, sino el primer 
análisis de las causas cognoscibles más próximas. 

No debe, pues, sorprendernos que se diga que la in-
contestabilidad científica de la determinación causal cre-
ce al mismo tiempo que la distancia entre el efecto y la 
causa «última». ¿Por qué, entonces, esa comprobación 
no llevó a Marx a concluir en «último análisis» que la 
evolución de la humanidad hállase determinada, antes 
que por causas económicas, por las biológicas, geoló-
gicas, cosmogónicas, y aun por las del atonismo físico 
y químico? La explicación es muy sencilla : porque en 
ciencia social de nada nos sirve explicar fenómenos me-
diantes causas que se sustraen a nuestra influencia. Cier-
to que la relación casual Economía-Sociedad es mucho 
menos incontestable y mucho menos de «último aná-
lisis» que la relación Gravitación-Sociedad ; pero nosotros 
no podemos cambiar las leyes de la gravitación, mien-
tras que así, por lo menos lo cree Marx, podemos modifi-
car las leyes de la economía. Con más exactitud, según 
él, basta que las leyes de la evolución económica se cum-
plan para realizar la serie causal de la evolución social, 
al término de la cual se halla el fin socialista. Mirándolo 
de más cerca, acabamos, pues, por descubrir que la creen-
cia de las causas económicas es en el fondo una creencia 
en los móviles económicos. La volición es el punto de 
partida de la teoría; al fin del último análisis hallamos 
una última voluntad. No es la última accesible a la es-
peculación científica, sino la última a que (en opinión 
de Marx) puede llegar el radio de acción de nuestra vo-
lición. La elevación de la serie causal económica al ran-
S7o de causa última no significa, pues, aunque se mani-
fieste en el asoecto de un conocimiento científico obje-
tivo, más que la orofesión de una fe completamente sub-
jetiva ; a saber, la creencia de que el móvil del interés 
económico es la causa última de la volición del hombre 
flue vive en sociedad. A su vez, esta creencia es indicio 
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de una voluntad que tiende—esta vez en primer análi-
sis—a una transformación de las condiciones de pro-
ducción. 

Basta que la teoría de las causas se revele así como 
una teoría de los móviles disfrazada, para que la crítica 
del materialismo histórico (la doctrina de las causas eco-
nómicas) se reduzca en su esencia a una crítica del hedo-
nismo psicológico (la doctrina de los móviles económicos). 

Sabemos que Marx no formuló nunca su doctrina de 
los móviles ni definió lo que entendiera por una clase 
social. Le sorprendió la muerte cuando iba a publicar 
un libro tratando de ese asunto. Sin embargo, no ofrece 
duda en cuanto a las concepciones fundamentales de que 
partió; y aun sin estar definidas se manifiestan, como 
hipótesis implícita, por su aplicación constante, tanto en 
la actividad científica como en la política de Marx. To-
das sus tesis económicas y todas sus opiniones políticas 
o tácticas se basan en la hipótesis de que los móviles de 
la volición humana, mediante la cual se cumple el pro-
greso social, son dictadas en primer término por el inte-
rés económico. La psicología social contemporánea ex-
presaría esta misma idea diciendo que las actitudes so-
ciales son determinadas por el instinto adquisitivo, es 
decir, el instinto que impulsa al hombre a apropiarse de 
los valores materiales. 

Que Marx consideró superfluas las fórmulas de este 
género, se explica sencillamente por el hecho de que su 
sentido parecía evidente a toda la ciencia económica de 
su época. Por otra parte, su creencia en la determinación 
categorial de las series causales ideológicas por las se-
ries económicas y sociales le permitió prescindir del pro-
ceso psicológico mediante el cual las necesidades eco-
nómicas se transforman en objetivos humanos. En su ca-
lidad de discípulo de Hegel, veía el origen de esa trans-
formación en el hecho de las categorías realizándose por 
sí mismas. Como discípulo y continuador de los econo-
mistas clásicos, la identidad del interés y de la satis-
facción del instinto adquisitivo era para él una verdad 
axiomática. Como racionalista, consideraba la formación 
de los objetivos humanos como resultado de un estado de 

22 
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conocimiento, proceso tan sencillo, a su juicio, que ha-
cía superflua toda otra explicación psicológica. Si todos 
los marxistas llegados después de él, desde Kautsky has-
ta los exégetas socialistas y comunistas más recientes, 
han puesto, más o menos explícitamente, el hedonismo 
económico en la base de sus nociones de la clase, del 
interés de clase y de la lucha de clase, y por ello toda 
su doctrina de los móviles y de toda su estrategia política, 
es porque todo eso no significa más que la prolongación 
consecuente de una concepción fundamental que el mis-
mo Marx prescindió de formular, porque le parecía for-
mulada ya como punto de partida de toda su doctrina. 

Todo marxismo parte, pues, de la hipótesis psicoló-
gica de que la transformación de las tendencias de la 
evolución social en tendencias de la volición humana 
es un proceso de adaptación psicológica. De un análisis 
de las formas económicas de la producción abstraemos 
leyes que, según presuponemos, se convierten por sí mis-
mas en el hombre en leyes de la volición y del pensa-
meinto. Esto implica que toda función económica engen-
dra en el hombre que la ejerce las direcciones de volun-
tad y de representaciones necesarias para el ejercicio de 
esa función. El mecanismo social de esa transmisión será 
el interés de clase en el sentido de una determinación de 
la voluntad social por el instinto adquisitivo. 

Substantivando las categorías, según el modo hege-
liano, el marxismo se expone a la tentación constante 
de caer en un simplismo que establece «ismos» de la 
misma apariencia, relaciones de casualidad que pueden 
ser demostrados con los mismos fenómenos. Hallamos 
un ejemplo de eso en la explicación, inspirada por el 
capítulo del Capital acerca de la cooperación y corriente 
hasta hoy en los marxistas, de la mentalidad cooperati-
va de los obreros (es decir, de la solidaridad de clase) 
como una especie de reflejo de la organización cooperati-
va del trabajo dividido en la gran empresa capitalista. 
Lo cual supone que ciertas características de las cosas 
influyen, mediante un procedimiento psicológico inexpli-
cado, en la mentalidad de las gentes que viven en el 
ambiente de aquéllas. Ello es puro misticismo materialis-
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ta. Para convencernos basta considerar que la empresa 
industrial capitalista no es cooperativa más que desde 
el punto de vista técnico y mecánico, mientras que desde 
el punto de vista humano y social es, por el contrario, 
autoritaria y jerárquica. Por poco que nos remontemos 
a las causas concretas y particulares que podemos ha-
llar en la mentalidad de los obreros, advertiremos que 
ésta dimana menos del apresto material y la organización 
técnica de la fábrica capitalista que del antagonismo en-
tre obreros y patronos. Dicho en otros términos : el es-
píritu cooperativo de la clase obrera dimana precisamen-
te de lo que es cooperativo en la organización de las em-
presas. Todo obrero capaz de ver los hechos de otro 
modo que a través de los anteojos de una doctrina de 
partido, sabe que la experiencia técnica, por decirlo así, 
del trabajo en común en la industria mecanizada engen-
dra precisamente en el obrero de la gran industria móvi-
les que destruyen la solidaridad mucho más fácilmente 
que la producen. La cooperación de los obreros en la 
lucha de clase es cosa distinta que un calco de la coo-
peración mecánica de la fábrica. La mentalidad de donde 
procede no nace de la experiencia técnica del taller, sino 
de un complejo de experiencias sociales que se realizan, 
en su mayor parte, fuera de las horas del trabajo. Así 
la solidaridad es un hábito mucho más vivo en las Asam-
bleas o en las huelgas que durante el trabajo. Se mani-
fiesta con mucho mayor vigor cuando Tos obreros, luchan-
do por su salario, se unen por un resentimiento y por un 
interés comunes, que cuando trabajan o cuando demues-
tran sus inclinaciones comunes sosteniendo la propiedad 
de la «caja de herramientas)). Si fuera exacta la doctrina 
de que el medio material influye en los individuos, los 
obreros ingleses y norteamericanos deberían tener una 
mentalidad tan «mecano-marxista», por lo menos, como 
el obrero alemán o ruso que trabaja en las mismas má-
quinas. Es evidente que no ocurre así. La mentalidad 
social del obrero norteamericano, sobre todo, que es la 
más mecanizada, se distingue por una reacción, muy in-
fluida éticamente, contra todo lo que semeja una concep-
ción mecanista de las relaciones sociales. «El trabajo no 
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es una mercancía», es una máxima del movimiento sin-
dical norteamericano, mientras que el alemán acoge la 
teoría de que la fuerza del trabajo no es más que eso. 
Es cierto que la solidaridad obrera se basa en una expe-
riencia social de la que el taller es un elemento; pero esa 
experiencia no crea móviles de solidaridad más que por 
intervención de una experiencia social mucho más com-
plicada y más general. En todo estado de causa, la reac-
ción inmediata del obrero sobre la experiencia del taller 
no puede en modo alguno manifestarse en forma de 
adaptación psicológica. El efecto del medio se produce 
a través de un complejo de reacciones de las que una 
parte significa una adaptación y la otra una reacción con-
traria. 

Lo propio ocurre con las condiciones de alojamiento 
respecto de la psicología obrera. Los teóricos marxistas 
suelen sostener que la gran ciudad constituye, por la 
aglomeración de familias en una misma casa, una con-
dición fundamental para la formación de una mentali-
dad proletaria de las masas. A su juicio, la casa con 
muchas habitaciones es, como la fábrica, un hervor de 
cultura para los hábitos de solidaridad social y para los 
instintos socialstas. No hace mucho tiempo que en Ale-
mania singularmente este argumento marxista servía para 
condenar toda empresa para la edificación de casas de 
obreros aisladas y para la difusión de la pequeña pro-
piedad, considerando esto como expresión de aspiracio-
nes burguesas y absolutamente antisocialistas. Sería pue-
ril negar que las condiciones de alojamiento y de inter-
comunicación que predominan en las grandes ciuda-
des crean un ambiente favorable a la difusión de cual-
quiera mentalidad de masa; pero en modo alguno se 
puede concluir de ello que el alojamiento en masa en-
gendre una mentalidad socialista. Un hecho que lleva a 
reflexionar acerca de esta cuestión es que el socialismo 
se halla generalmente extendido en las regiones indus-
triales donde predomina la habitación aislada y la pro-
miscuidad de la vida doméstica es menor que en las 
grandes ciudades. Por otra parte, y sobre todo, hay que 
considerar la cualidad de la mentalidad socialista en cues-



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 341 

tión. Es un hecho universalmente experimentado que 
allá donde el socialismo de los obreros de las grandes 
ciudades difiere del de los habitantes de las poblaciones 
industriales o las ciudades de provincia, se distingue por 
regla general por una mayor acentuación de los móviles 
asocíales y aun antisociales. Estos móviles no se mani-
fiestan solamente en forma de un resentimiento más acer-
bo contra las clases poseedoras; se expresa también co-
mo cierta sobreexcitación de los instintos agresivos di-
rigidos contra el ambiente que, en general, les rodea, 
comprendidos los compañeros de sindicato o de parti-
do que ostentan ideas diferentes. En este respecto hay 
una gran diferencia entre la atmósfera de las asambleas 
obreras de las grandes ciudades y de otras aglomeracio-
nes. Para el caso no importa que la gran ciudad sea una 
capital de lujo y de funcionarios como Bruselas, una 
metrópoli comercial como Londres, un centro de modes-
tas industrias como París o una aglomeración de la gran 
industria como Berlín o Chicago; es siempre foco de un 
extremismo agresivo, arisco, cínico y de un humor versá-
til, que ofrece algunas veces los síntomas casi patológicos 
de un complejo antisocial, por contraste con la mentali-
dad socialista, menos reservada y menos diferenciada, 
pero tanto más compacta, sólida y profundamente arrai-
gada de los «provincianos». Entre las múltiples causas 
de ese complejo antisocial hay que citar en primer tér-
mino las condiciones de alojamiento. La promiscuidad no 
suele engendrar el afecto al vecino, sino el individualis-
mo arisco, la irritabilidad, la envidia, los hábitos egoís-
tas y el odio. 

Hemos podido observar con toda claridad el doble 
efecto de la forzada promiscuidad entre los soldados de 
la guerra mundial. De una parte, hubo una adaptación 
evidente; muchos se acostumbraron poco a poco a vivir 
en montón noche y día, y de ello sobrevino una dismi-
nución habitual de las necesidades culturales, fenómeno 
cuyos efectos sufrimos todavía. Pero al mismo tiempo se 
produjo una reacción contraria en forma de complejo 
antisocial, del que fué manifestación exacerbada esa neu-
rastenia de los prisioneros de guerra, que tenían la ob-
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sesión del aislamiento y que un psiquiatra suizo ha lla-
mado «la enfermedad de las alambradas». La camara-
dería de las trincheras, que ha proporcionado luego tema 
para ditirambos vulgares, tiene un reverso mucho menos 
romántico, pero tanto más real. La obligada promiscui-
dad perpetua se convirtió para muchos soldados, sobre 
todo los de naturalezas más afines y más cultivadas, en 
verdadera tortura moral. El librarse de esta tortura no 
era el menor placer que experimentaban al recibir el «per-
miso». He conocido soldados belgas que iban con permi-
so a París, donde no conocían a nadie, con una carta de 
recomendación para alojarse en una casa particular, có-
moda y agradable, y que prefirieron pasar la noche en un 
banco del bulevar a vivir en compañía. Es imposible 
comprender la psicología cultural de la postguerra en su 
individualismo y su subjetivismo desenfrenados, si no se 
tiene en cuenta la reacción contraria de los combatien-
tes contra la vida en masa, así como la formación de nue-
vos hábitos de masa por la adaptación a aquella vida. 

Toda psicología social debe, para apreciar bien los 
hechos, considerar, además de las reacciones psíquicas 
que significan una adaptación del hombre a su medio, 
las reacciones contrarias, que tienden a una adaptación 
del medio a ciertos objetivos humanos. El tipo de la 
reacción de adaptación es la formación de hábitos de 
vida por las masas; el tipo de la reacción contraria es 
la formación de representaciones jurídicas compensato-
rias y revolucionarias por las rebeldías intelectuales. El 
movimiento obrero socialista no puede concebirse más 
que como el efecto combinado de estas dos especies de 
reacción. Si no fuera más que la realización de intereses 
de clase que representa la adaptación del instinto adqui-
sitivo de los obreros a las condiciones de vida material 
del medio capitalista, merecería que se le aplique la de-
nominación de G. B. Shaw : el capitalismo de la clase 
obrera. El movimiento obrero no es más que eso; es 
decir, no es verdaderamente socialista más que en la 
medida en que se orienta hacia fines que provienen pre-
cisamente de la no adaptación de la mentalidad al des-
tino económico. 
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El hombre se distingue de los seres vivos interiores 
en que no es sólo un objeto en relación con su medio. 
Cuando Spencer definió la vida como «una adaptación 
de las relaciones interiores a las relaciones exteriores», 
no tuvo en cuenta sino un aspecto de la vida humana, 
que era el aspecto inferior, pasivo e inerte. Esta parte de 
las funciones vitales no parece soportable al ser que 
piensa, por mucho que la considere como condición ne-
cesaria para el cumplimiento de sus funciones superio-
res, creadoras y progresivas. La vida humana combina 
dos especies de funciones : en sus funciones orgánicas, 
el hombre es un objeto sometido a una causalidad exter-
na ; en las funciones de la conciencia espiritual es un su-
jeto, que crea por sí mismo, en forma de representa-
ciones de volición, las causas de la transformación de 
su medio. La esencia teleológica de nuestra vitalidad 
intelectual nos hace transformadores del mundo exte-
rior. Y esta transformación es, según las formas dadas 
por nuestros estados psíquicos, lo que constituye la ci-
vilización o cultura. El labrador no puede existir más que 
por la tierra; pero es él quien la transforma en campo, 
de donde el término cultura. Por ello, el medio se halla 
adaptado a un fin que no nace como representación de 
un estado deseable, sino porque la adaptación al estado 
existente se siente como un mal. El descontento es una 
no-adaptación psíquica, y la no-adaptación es la condi-
ción del progreso; la forma más elevada del poder es-
piritual, que, en vez de sufrir una suerte, la crea, se llama 
genio. Si no hubiera más que una adaptación de la super-
estructura ideológica a la infraestructura económica, no 
habría socialismo. Porque los socialistas no se adaptan 
a las exigencias del modo de producción capitalista, sino 
que se rebelan contra el capitalismo como orden social. 
El movimiento obrero es, por una parte, una adaptación, 
y por otra, una reacción contraria. De ahí el carácter 
híbrido de su función social, de la que hemos visto que 
es, a la vez, capitalista por su tendencia al aburguesa-
miento y socialista por su tendencia a la subversión de 
la jerarquía de los valores sociales. 

Las manifestaciones más significativas del espíritu 
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de una época o de un pueblo para la historia de la ci-
vilización son con más frecuencia representaciones com-
pensatorias engendradas por una reacción contraria que 
una simple adaptación psíquica; indican menos lo que se 
es que lo que se quisiera ser; es decir, en cierto sentido, 
lo que no se es. Los tiempos de mayor fervor místico 
no fueron nunca aquellos en que la fe religiosa inspiraba 
más vigorosamente la vida de las masas; fueron, por el 
contrario, aquellos en que la fe hallábase más quebran-
tada en la mayor parte y se sentía con más agudeza el 
conflicto entre el ideal de vida y los hábitos de vida. 
Durante las dos últimas generaciones, la civilización ale-
mana estuvo dominada por la deificación de la fuerza, 
del poder y aun de la violencia brutal. Esto se manifiesta 
en el estilo de la arquitectura, de la literatura, de la pin-
tura, de la música, en la idealización romántica del «su-
perhombre» por los filósofos de la Voluntad de Poder; 
en la estrategia política y la ideología de la lucha de cla-
ses que profesaba la social-democracia; en las fanfa-
rronadas de la megalomanía imperial que provocaban al 
mismo tiempo risa y miedo allende las fronteras. No es 
llegar al fondo de las cosas explicar todo esto únicamen-
te por el militarismo prusiano, porque éste no era más 
que una encarnación del mismo espíritu. El poder que 
entusiasmaba era el que aún no se tenía, por lo me-
nos en lo más profundo del alma, pero que se deseaba 
tener y que provocaba una autosugestión. La Francia 
de la postguerra sufre una suerte poco más o menos aná-
loga ; idealiza el poder y la autoridad como compensa-
ción de la debilidad que sufre en lo subconsciente, y aun 
del miedo a una invasión, del que no se ha repuesto 
aún. Por el contrario, cuando durante la segunda mitad 
del siglo anterior, Inglaterra se hallaba en el apogeo de 
su poder económico e imperialista, no conoció el culto 
del poder. El fenómeno psíquico complementario del sen-
timiento de seguridad que le dió su dominación era una 
mentalidad liberal, cosmopolita y pacifista. Esta situa-
ción no cambia sino a fines de siglo, cuando el comer-
cio inglés comienza a sentirse amenazado en el merca-
do mundial por la competencia de pueblos más jóvenes y 
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cuando el amor propio racional se siente humillado por 
una serie de derrotas en la guerra sudafricana. Desde que 
su poder comienza a vacilar, Inglaterra entra en una fase 
de imperialismo que se manifiesta en política mediante 
el proteccionismo (el miedo a la competencia) y la agi-
tación por el servicio militar obligatorio (miedo a los ene-
migos) ; y en literatura, con la infatuación de Kipling, etc. 

La diferencia entre la reacción psíquica y la deter-
minación categorial en ninguna parte aparece con más 
claridad que en un análisis de los móviles psicológicos 
del interés, noción fundamental de la sociología marxis-
ta. Para el marxismo, el interés dimana del modo de pro-
ducción, es decir, de la situación de los productores en 
relación con los medios de producción. La labor princi-
pal de Marx consistió en demostrar que el interés de cla-
se del proletariado nacía del antagonismo de intereses, 
que opone los vendedores de la fuerza del trabajo, pro-
ductores de la plusvalía, a los que compran esa fuerza 
y gozan de la plusvalía. Marx no podía hacer otra cosa 
que considerar ese interés como un elemento fijo y, por 
decirlo así, material de toda actividad económica. De no 
partir de la hipótesis de que ese interés constituye un mó-
vil económico inmutable, hubiera minado el sostén prin-
cipal de su teoría sociológica, la determinación por las 
causas económicas; pero desde que admite que la acti-
vidad económica en el curso de su evolución histórica re-
basa en móviles subjetivos variables, reconoce que hay 
aún otras causas de la evolución social detrás de las se-
ries causales económicas. 

A decir verdad, los economistas clásicos habían ya 
advertido que la noción del interés no es siempre tan evi-
dente como parece serlo, según el ejemplo del regateo 
de dos comerciantes en el precio de una mercancía. Hu-
bieron de advertir también que no hay situación econó-
mica en la que el interesado no pueda preguntarse dón-
de se halla el verdadero interés. Este problema fué ya 
planteado por La Fontaine en su fábula de la gallina 
de los huevos de oro. El dichoso poseedor de ese medio 
de producción emplumado se devana los sesos para sa-
ber si su interés está en contentarse con el huevo diario 
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o en matar el animal para obtener de una vez el tesoro 
que oculta en sus entrañas. Está claro que la noción del 
interés depende en gran parte del modo subjetivo de 
comprenderlo en cada caso determinado. Esta demos-
tración llevó a los economistas clásicos a salir de apu-
ros echando mano de la noción del interés «bien enten-
dido)). El «buen entendimiento» como criterio de discer-
nimiento refleja la mentalidad racionalista de la época, 
que no veía en la diferencia de las actitudes humanas 
más que diferencias del grado de conocimiento. Este mo-
do de ver, superficial si se trata del individuo, es inde-
fendible cuando hay que apreciar las valoraciones emo-
tivas de agrupamientos sociales como los de clases. No 
podemos contentarnos con no ver, en el fondo de las 
diversas concepciones subjetivas del interés, más que es-
tados de conocimiento diferentes ; hemos de buscar de-
trás de esos estados los modos de sentir que determinan 
su contenido. 

Aun en el caso relativamente sencillo del conflicto 
de intereses entre patronos y obreros con relación a la 
cuantía del salario, no existe nunca una situación concre-
ta en que, de una y otra parte, no sean posibles concep-
ciones diferentes del interés. El patrono sabe que debe 
imponer cierto límite a su deseo de pagar el menor sa-
lario posible, porque de lo contrario se expone a los ries-
gos de perder los mejores obreros o provocar un descon-
tento que se manifieste en huelgas o en una menor pres-
tación de trabajo. Entre muchos patronos de los Esta-
dos Unidos es hace tiempo popular la fórmula de «sala-
rios elevados y gastos de producción mínimos», y basta 
pensar en Ford para ver que ciertas industrias se desen-
vuelven muy bien. Por su parte, los obreros, al pedir 
un exagerado aumento de salarios, pueden comprometer 
la capacidad de competencia de las empresas individua-
les, y aun de toda una industria nacional, y exponerse 
a un desplazamiento de la industria y a la introducción 
de procedimientos mecánicos que eliminen la mano de 
obra y provoquen el paro. 

Se me objetará quizá que consideraciones particula-
res de este género en nada cambian la naturaleza gene-
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ral del antagonismo de intereses que hace que en todo 
estado de causa los patronos se hallen menos dispuestos 
a conceder aumentos de salarios que los obreros a pedir-
los. Esto no ofrece duda; pero aquí se trata, no de dis-
cutir la existencia de ese antagonismo de intereses, sino 
de descubrir los móviles psíquicos. Y a medida que del 
examen de estos casos particulares pasamos al del anta-
gonismo social general, aparece más claramente que el 
interés se halla determinado por estados afectivos subje-
tivos. En el caso del patrono aislado vemos que ha de 
serle muy difícil decidir, por ejemplo, si le interesa o no 
una jornada de trabajo tan larga como posible en su pro-
pia empresa; tendrá que examinar bien los efectos que 
ello produzca en la voluntad de prestación de los obreros, 
efectos condicionados por circunstancias psicológicas que 
se sustraen a todo examen puramente económico. ¿Cuál 
será el director sindical que en una situación de este gé-
nero no haya tenido que persuadir a los patronos de lo 
que conviene a su interés «bien entendido» ? Si así ocu-
rre en el caso del patrono aislado, cuya libertad de dis-
cernir se halla estrechamente condicionada por la situa-
ción de sus competidores, hay que conceder una acción 
mucho más considerable a las nociones subjetivas del 
interés patronal cuando se considera los efectos sociales 
generales de la reglamentación de las horas de trabajo. 
La capacidad productiva de la clase obrera, la trans-
formación de los instrumentos de trabajo, la aptitud pro-
fesional de la nueva generación, la facultad de compe-
tencia internacional y otras consideraciones plantean pro-
blemas que, desde el punto de vista del interés económi-
co, en el sentido más preciso de la palabra permiten las 
más diversas soluciones. 

Esto lo aplicamos también a la cuestión, en aparien-
cia menos equívoca, del interés patronal en relación con 
los salarios. ¿Es que un patrono como Ford, que favore-
ce los salarios elevados a causa de la capacidad de pro-
ducción de sus obreros, de lo numeroso de su democrá-
tica clientela y de la propaganda que le hacen sus com-
pradores obreros, no mira a su interés tanto como el rey 
del acero, Gary, que sigue una táctica opuesta? Pero 
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hay una cuestión todavía más esencial: ¿ es lícito expli-
car la actitud de la mayor parte de los patronos en los 
conflictos de salarios, singularmente durante el período 
de los comienzos del movimiento obrero, en que cristali-
zaron las nociones del interés de clase, únicamente por 
el interés económico en el sentido del instinto adquisi-
tivo? Mi experiencia personal, que me ha permitido ver 
entre bastidores la actuación de patronos y obreros, me 
ha convencido, por el contrario, de que con frecuencia 
es el amor propio o el instinto de poder, más que el in-
terés adquisitivo, lo que impulsa a los patronos a resis-
tir a las reivindicaciones obreras. En muchos casos, el 
frío cálculo del interés bien entendido en pesetas y cén-
timos los llevaría a reconocer la ventaja de conceder cier-
tas mejoras de salarios antes que oponer una obstinada 
resistencia; lo que se lo impide suele ser el sentimiento 
del «carbonero, señor en su casa», el deseo subconscien-
te de no reconocer que han pagado poco hasta entonces, 
su resentimiento social contra «esos haraganes que nun-
ca ganan bastante)); en suma, una cuestión de valora-
ciones emotivas. 

En cuanto al interés obrero, ya hemos visto que en 
la actitud de los obreros, aun en el caso de un conflicto 
aparente, tan puramente económico como un movimien-
to de salarios, se halla determinada por valoraciones que 
provienen de reacciones mucho más complicadas que 
las del instinto adquisitivo. Si el interés no fuera más 
que un problema aritmético, el no-sindicado que procu-
ra aprovechar las ventajas de la organziación, sin parti-
cipar de sus obligaciones, el advenedizo que adula al pa-
trono, podría decir que tiene un conocimiento más exac-
to de sus intereses que el obrero que por solidaridad se ex-
pone a los sacrificios de una huelga, aunque sabiendo 
que éstos han de proporcionarle una compensación. Todo 
esto depende de lo que se ha dado en llamar el interés 
bien entendido. No es el cálculo racional del beneficio in-
mediato e individual lo que resuelve esta cuestión, por-
que si no habría que reconocer que el esquirol comprende 
mejor su interés que el obrero sindicado. En uno y otro 
caso de comprender el interés puede haber la misma com-
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prensión de las ventajas que tal situación puede repor-
tar. La diferencia no consiste en el grado de inteligencia, 
sino en el sentimiento que dirige a esa inteligencia hacia 
un objetivo determinado. El odio y el desprecio que los 
trabajadores sindicados sienten por el que traiciona la 
solidaridad no son proporcionales al daño material que 
aquél pueda causarles, porque no se trata de un interés 
adquisitivo, sino de un sentimiento distinto del que im-
pulsa al vendedor de una mercancía, un sentimiento que 
contiene elementos éticos de valor económicamente in-
apreciable. 

A ese sentimiento de interés hay que darle su signi-
ficación primitiva y general, como lo hace, por ejemplo, 
el psicoanálisis, cuyo vocabulario da el mismo sentido 
a las palabras interés y libido. Estar interesado en al-
guna cosa es desearla. El deseo o libido es inseparable del 
interés que se pone en una cosa, y, por consiguiente, 
del que se tiene en ella. Se manifiesta fijando la aten-
ción, provocada por un estado afectivo, en un objeto 
real o simbólico que promete satisfacer un deseo y trans-
mitiendo a ese objeto las valoraciones emotivas determi-
nadas por el deseo. El interés de un vendedor o un com-
prador de mercancías no es más que un caso particular 
en que la valoración del objeto dimana de la orienta-
ción del instinto adquisitivo hacia valores determinados, 
monetarios en este caso. Por otra parte, aun en las trans-
acciones más simples del comercio, el interés orientado 
únicamente por el instinto adquisitivo es un caso-límite 
que no se realiza por completo más que raras veces. Por 
regla general, el interés económico de esta especie ofre-
ce matices de valoración que tienen algo de los instintos 
de autovaloración de lucha o de juego, y aun de valora-
ciones éticas. Es el caso, por ejemplo, de un vendedor 
picaro que se regocija de haber engañado a un cliente, 
o de un comprador que se. indigna ante ciertas exigen-
cias que considera inicuas. 

Todo esto ocurre, con mayor razón, en el interés de 
clase. En efecto, entonces no se trata de una valoración 
en el caso de una transformación particular, sino de una 
dirección habitual del deseo y de la atención acerca de 
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ciertos objetos, de un modo permanente de interesarse 
en ellos y de valorar situaciones sociales. Aunque el ins-
tinto adquisitivo suele imprimir al complejo adquisitivo 
su dirección general, éste se halla fuertemente influido 
por valoraciones nacidas de otros instintos ; por ejemplo, 
el deseo de autonomía de los que se sienten económica-
mente dependientes, el resentimiento social contra los 
privilegiados, la indignación contra un régimen de explo-
tación, etc. No es raro tampoco que los móviles éticos de 
una lucha de clase entren en conflicto con el instinto ad-
quisitivo y triunfen. Este conflicto no es un caso teórico, 
porque se ha presentado millones de veces en la prác-
tica del movimiento obrero ; por ejemplo, cada vez que 
un obrero intenta convencer o animar a su mujer, que 
tiene de su interés común una noción en que predomina 
la preocupación del presupuesto semanal. Lo que carac-
teriza la actitud de los obreros en cualquier lucha social 
en común es precisamente el móvil ético del «sacrificio 
por la causa común». Y este sacrificio presupone siem-
pre un conflicto con una reivindicación del interés en el 
sentido egoísta de la ventaja adquisitiva inmediata. La 
noción del interés no tiene, pues, sentido si no va unida a 
un hecho subjetivo de necesidad. Los deseos habituales 
que determinan el contenido de las necesidades, aunque 
tienden a una satisfacción por medios económicos, no 
son en modo alguna determinados por la situación eco-
nómica en sí misma. Lo insuficiente de la categoría eco-
nómica para explicar el interés de clase no se manifiesta 
en ningún caso con más claridad que en la misma teoría 
marxista de la plusvalía, que pretende llevar el interés 
de clase proletaria al interés adquisitivo de los vendedo-
res de la mercancía «fuerza del trabajo». En realidad, 
esta teoría hace cosa distinta : reviste de pseudocientífi-
co un resentimiento social nacido del sentimiento de una 
explotación inicua de la clase obrera por la patronal. Si 
eliminamos de. la teoría de la plusvalía su carácter éti-
co—el reproche de la explotación—, le quitamos la sig-
nificación que la une a las otras tesis de la sociología 
marxiana. Hace treinta años que Berstein se atrevió a 
decir en su obra principal : «La plusvalía es un hecho 
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empírico, probable por la experiencia, que puede prescin-
dir de toda prueba deductiva... La teoría marxista de la 
plusvalía no es una prueba, sino solamente un medio aná-
lisis descriptivo.» Berstein reconoció también que lo que 
la teoría «describe» con la ayuda de un formidable núme-
ro de deducciones profundas y de fórmulas abstractas, no 
es más que un «lugar común)) y «un hecho evidente has-
ta el umbral del período capitalista» : «el oficial se daba 
cuenta sin la menor dificultad de lo que su trabajo cos-
taba al maestro y del precio a que lo adquiría el cliente». 
Berstein sienta la conclusión de que la plusvalía es «una 
pura fórmula que se apoya en una hipótesis» (la crea-
ción del valor por el trabajo). 

En efecto, es raro que una montaña científica tan 
enorme haya parido tan minúsculo ratón. Como ninguna 
otra parte de la obra de Marx, la teoría de la plusvalía 
demuestra cuán vano es querer comprender la realidad 
social mediante categorías económicas puras. Lo que 
prueba esta teoría lo sabemes ya ; lo que interesa pro-
bar y lo que todos concluímos de ella, es decir, la in-
moralidad del provecho capitalista, es precisamente lo 
que no prueba ; se contenta con suponerlo tácitamente. Y 
a esta suposición tácita es a lo que la teoría debe su po-
pularidad. Ello implica que se admite sin pruebas las hi-
pótesis siguientes, sin las cuales se derrumbaría toda la 
doctrina : 1 ,a El instinto de adquisición es el único mó-
vil de actividad, tanto en los patronos como en los obre-
ros. 2.a Todo trabajo es cuantitativamente mensurable y 
puede reducirse a un valor igual, según el tiempo de tra-
bajo. 3.a Sólo el trabajo del obrero crea valor en las em-
presas capitalistas. 4.a La determinación del salario es 
efecto unilateral de la voluntad patronal. 

No es marxista quien no crea que la teoría de la plus-
valía condena al patrono como explotador, solamente 
porque demuestra el antagonismo de intereses entre los 
vendedores y los compradores de la fuerza del trabajo. 
¿Pero basta demostrar que el comprador obtiene benefi-
cio en una transacción para deducir que en ella hubo ex-
plotación? ¿Es que el vendedor se prestaría a ello si no 
obtuviera también beneficio? Basta plantear la cuestión 
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en esta forma para darse cuenta de que lo que ha hecho 
del salariado un régimen de explotación es precisamente 
lo que lo distingue de la transacción comercial ordinaria. 
La explotación proviene de que la relación entre el pa-
trono y el obrero es completamente distinta de la que 
hay entre el comprador y el vendedor de una mercan-
cía : es una relación desigual del poder social. Y este es 
un hecho sociológico e histórico, no un elemento de la 
forma económipa en sí misma. 

La inclinación de Marx a excluir de su análisis todos 
los valores éticos que no pueden demostrarse por catego-
rías económicas le quitó todo medio de probar, además 
del hecho, desde luego evidente del provecho capitalis-
ta, la iniquidad de este provecho. No hay más que un 
criterio económico mediante el cual se pueda juzgar un 
modo de producción, y es el de la utilidad económica, de 
la calidad de los valores creados. Desde el punto de vista 
económico, el sistema del provecho debe ser aprobado 
o condenado, según que aumente o disminuya la produc-
tividad. Es el punto de vista en que se sitúan los apolo-
gistas del capitalismo, que intentan justificar el provecho 
capitalista como interés del capital empleado, salario de 
dirección, retribución de la iniciativa intelectual, prima 
contra el riesgo y como fomento de la producción y per-
feccionamiento de los métodos. Desde el punto de vista 
económico no se puede acusar al capitalismo más que 
de una cosa : el despilfarro, la única acusación que no 
formuló Marx. Se hallaba excesivamente influido de la 
economía política clásica para dudar de la identidad del 
capitalismo con el progreso. No se interesó en la prueba 
de la explotación más que porque quiso hacer de esta 
noción la idea fundamental de la lucha de clases. 

Y el concepto de la explotación es ético, no econó-
mico. Lo que, a los ojos de los obreros marxistas, da a 
la teoría de la plusvalía, o por lo menos a lo que por tal 
se acepta, el carácter de una acusación contra el capi-
talismo es la convcición en que, sin probarla, se basa la 
teoría de la inmoralidad de un sistema que, según la ex-
presión de Bertrand Russell, «fabrica moneda con vidas 
humanas». La cuestión económica de si el patrono se 
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apropia las nueve décimas partes o las diez de la plus-
valía, no tiene importancia alguna respecto de la cuestión 
sociológica de cómo emplea su riqueza y el poder que 
detenta al ser propietario de los medios de producción. 
Planteada la cuestión en estos términos, vemos que la 
acusación más grave que puede formularse contra el ca-
pitalismo no es que al obrero se le defrauda parte de 
los valores que crea, sino que se le condena a la depen-
dencia y a la inferioridad sociales, a vivir sin alegría, 
como un objeto económico dirigido por la coacción, el 
hambre y el miedo. 

Por otra parte, es imposible no reprochar a la teoría 
de la plusvalía el haber contribuido a distraer la atención 
de los obreros de las causas profundas sociales y cultu-
rales de su descontento, para concentrarla en el punto 
único del prejuicio del reparto de la plusvalía. Esto ex-
acerba el instinto adquisitivo a expensas de los móviles 
sociales más elevados que forman la convicción socialista, 
tales como el deseo de autonomía individual, la necesi-
dad de gozar del placer del trabajo, el sentimiento de la 
dignidad humana; en una palabra, las necesidades cul-
turales. De este modo se cultiva un extremismo adqui-
sitivo grosero y, en el fondo, burgués, que compromete 
hasta el éxito del mismo movimiento obrero. Porque la 
mentalidad que no se preocupa más que de los «dere-
chos» que implican un beneficio económico, acaba por 
manifestarse respecto de la misma organización y por pa-
ralizarla en su efecto constructivo y educativo. Basta pen-
sar en las quejas de los directores sindicalistas, descora-
zonados porque la masa de los asociados considera cada 
día más la organización como una máquina, para obtener 
beneficios; en las grandes dificultades que existen para 
impedir que miembros de sindicatos y mutualidades va-
cíen la ca ja ; en la tendencia creciente al parasitismo so-
cial ; en los formidables obstáculos psicológicos que entre 
la misma masa obrera se oponen al desarrollo de la ins-
pección obrera en el sentido de un self goüernment, res-
ponsable del personal de las empresas ; en la creciente 
indiferencia de las masas por las reivindicaciones mora-
les y culturales en comparación con sus reivindicaciones 
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materiales, etc. Sería pueril hacer al marxismo el único 
responsable de tal situación; pero esto no ha de impe-
dirnos reconocer que la ideología marxista es un medio 
de fomentar, más que de debilitar, esas tendencias, en 
el fondo muy egoístas y muy «capitalistas». 

De que el interés de clase se basa en un estado sub-
jetivo determinado por valoraciones éticas hay que con-
cluir además que es imposible deducir la noción de cla-
se de las categorías económicas puras. Para que las gen-
tes que ocupan una misma posición en el proceso de la 
producción constituyan una clase, es necesario cumplir 
una serie de condiciones sociales que no se puede dedu-
cir de un análisis de las formas económicas. Es necesa-
rio que el interesado considere, en su juicio subjetivo, su 
afiliación a una clase determinada como un estado per-
manente ; es necesario, además, que asocie a ese estado 
el sentimiento de una condición jurídica colectiva deter-
minada. Tales son, como hemos visto, condiciones psico-
lógicas que pueden cumplirse o no en un mismo estado 
económico, según las condiciones históricas, políticas y 
culturales del momento y aun de generaciones anteriores. 

La clase no es una noción económica; es una noción 
social, y en su mismo origen, una noción política. Su 
indicio más seguro es una dirección común de la volun-
tad social, que se basa en un modo común de valorar las 
condiciones sociales. La «conciencia de clase», en el sen-
tido de un conocimiento racional de intereses económicos 
de clase, es un producto de ese estado emocional, y no, 
como cree el marxismo, su punto de partida. Lo que el 
marxismo llama conciencia de clase proletaria es en rea-
lidad un estado afectivo más bien que un estado de co-
nocimiento. En caso alguno el conocimiento decide por 
sí mismo. En los Estados Unidos se habla cada día más, 
como de una cuestión candente, de los negroá en quienes 
despierta la «conciencia de raza». Esto no quiere decir 
que adquieren conciencia del color de su piel, hecho 
que conocen desde hace mucho tiempo; quiere decir, 
por el contrario, que comienzan a asociar a la represen-
tación de su carácter de raza un nuevo sentimiento, un 
resentimiento contra la iniquidad de que son víctimas 
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por su interiorización social, sentimiento que los lleva a 
una nueva valoración de su raza con referencia a las 
otras, a nuevas reivindicaciones; en una palabra, a una 
nueva dirección de su voluntad social común. Las doc-
trinas en que se refleja esa conciencia de raza son pro-
ducto de ese estado afectivo y constituyen un medio de 
consolidarlo; pero no son el origen. La teoría se adapta 
siempre a la dirección de la voluntad. El ejemplo más 
instructivo es la modificación del contenido de la noción 
«proletariado)) en la historia de la literatura socialista, 
inclusa la marxista. Así, la «dirección de voluntad, ins-
pirada por el ejemplo de Rusia, ha llevado a los comu-
nistas europeos, desde hace algunos años, a ensanchar 
su noción «proletariado» hasta abarcar a obreros y cam-
pesinos en países como Alemania, en que campesino 
quiere decir colono o modesto propietario, a quienes la 
teoría de antes de la guerra consideraba como cosa dis-
tinta del proletario. 

Si consideramos la clase como una comunidad de vo-
lición nacida de una comunidad de destino, se hace im-
posible edificar, como lo ha hecho el marxismo, una so-
ciología sobre la noción única de clase. Porque entonces 
hay tantas agrupaciones que se distinguen por su comu-
nidad de volición o de carácter como comunidades de vo-
lición que podemos explicar por una comunidad de suer-
te, es decir, por una experiencia colectiva suficientemen-
te duradera para crear hábitos. En tal caso, hay que in-
troducir en la fórmula del medio social en que reaccio-
nan los hombres, junto a la noción de clase, la de nu-
merosas comunidades de suerte, como la profesión, la 
nacionalidad, la agrupación confesional, etc. 

Conviene no equivocarse : la sociología ha de atender 
a comunidades de suerte que no son necesariamente para 
ella comunidades de carácter. El estudio de estas últimas 
no es posible más que mediante la aplicación de proce-
dimientos de análisis psicológicos propios de la psicolo-
gía social. La mayor parte de las doctrinas sociológicas 
cometen el error grave de confundir esas dos nociones. 
Creen ver en la clase, la nación, etc., comunidades de 
carácter, mientras que como hechos sociales no son al 
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comenzar más que comunidades de suerte, elementos 
de medio. De los dos factores, el medio y el hombre, 
cuyo resultado es la acción social del hombre, la socio-
logía no puede tomar mas que el primero ; el estudio 
de cómo se cumple la reacción y cómo estas reacciones 
comunes pueden engendrar comunidades de volición y 
de carácter corresponde a Ta psicología social. La natu-
raleza de su objeto le impone un método muy diferente 
del de la sociología descriptiva y con más razón del de 
la economía política. La comunidad de sentimiento y de 
volición pertenecen a ese género de formaciones psíqui-
cas de que Wundt ha dicho : «No podemos en modo al-
guno determinar su cualidad añadiéndoles las cualida-
des de los elementos de que ellas mismas se componen.» 
Por eso todas las tentativas hechas por la sociología des-
criptiva para definir, por ejemplo, un «carácter nacional», 
mediante una fórmula general y no equívoca, fracasan 
inevitablemente. La comunidad nacional de suerte es 
un hecho sociológico, pero no es posible transformarlo 
en hecho psicológico como comunidad de carácter, sin 
tener en cuenta el carácter psíquico particular de las 
agrupaciones o de los individuos que reaccionan de modo 
diferente contra un destino común. La constitución social 
del imperio zarista ruso engendró en la gran masa del 
pueblo una subordinación habitual por adaptación, mien-
tras que en ciertas capas sociales más cultas motivó el 
superindividualismo nihilista por reacción contraria. La 
caza del dólar es una comunidad de suerte americana; 
pero precisamente por ello el carácter americano se ma-
nifiesta de otro modo en la «filosofía del éxito» de Car-' 
negie que en el socialismo ético y antimaterialista de 
Eugenio Debs. El mutualismo antiestatista de Proudhon 
incorpora un aspecto del carácter nacional francés, tanto 
como el socialismo del Estado de Luis Blanc; ambos 
tienen su origen en la comunidad de suerte que constitu-
yen la centralización del Estado francés y el patrimonio 
cultural francés. El método derivado del principio de 
adaptación, por el cual hay que deducir el interés econó-
mico de la situación económica, no puede, pues, aplicar-
se a los procesos psíquicos más complicados, por los cua-
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les se puede explicar las comunidades de carácter. Para 
comprender los estados afectivos que se manifiestan en 
el movimiento obrero, de nada nos sirven las manifes-
taciones más sagaces sobre los conceptos de valor y de 
plusvalía; hay que considerar a los seres vivos en su 
medio de vida real e históricamente variable. 
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C A P I T U L O X I V 

E L D E T E R M I N I S M O M A R X I S T A 

El hombre quiere... Las cosas deben... 

SCHHXBB 

El conocimiento de las leyes de la evolución del pa-
sado no tendría valor alguno para el marxismo si no le 
hubiera servido para fundar su presciencia del porve-
nir. Esta presciencia presta a la doctrina marxista de la 
lucha de clases el nimbo de la certidumbre científica y for-
talece la confianza de las masas respecto de la dirección 
marxista que les ofrece la victoria como segura. El marxis-
mo cree haber descubierto relaciones de causalidad que, 
de causas dadas o supuestas conocidas por él, le permite 
deducir efectos ineluctables. Esta fatalidad es el puente 
que une el porvenir al pasado; por él, el método que per-
mite explorar el pasado se convierte en método para de-
terminar el porvenir. 

Sin duda no se trata aquí, para el marxismo, más que 
del porvenir de la sociedad humana. Pero como no ve, 
después de todo, en la evolución más que un caso par-
ticular de la causalidad natural, su fe en la determinación 
del porvenir social supone una creencia en el determi-
nismo de todo desenvolvimiento. No se exceptúa de ello 
la voluntad humana. El marxismo cree que los funda-
mentos de la organización social deben evolucionar en 
una dirección determinada, merced a una fatalidad que 
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procede de las relaciones causales entre las categorías 
de orden económico por él descubiertas. La lógica inhe-
rente a la evolución de esas categorías determina, se-
gún él, el destino histórico. La voluntad de los hombres 
que realizan ese destino aparece desde entonces como 
predeterminada por las leyes de la evolución económica. 

Henos, pues, aquí, frente al inevitable problema del 
libre albedrío, criterio infalible de la capacidad de toda 
filosofía para no perderse en el laberinto de las nociones 
abstractas por ella misma creadas. Para el hombre que 
no se satisface con palabras, plantear la cuestión del 
libre albedrío es formular de antemano una respuesta, 
porque es ya hacer acto de voluntad. Para el que la ar-
ticula, toda cuestión presupone el sentimiento de que 
puede ser contestada de uno u otro modo, es decir, un 
sentimiento de libertad. Dudar de esta libertad plan-
teando la cuestión de su posibilidad, es proporcio-
nar un ejemplo de esos círculos viciosos en que 
nos encerramos cuando separamos un concepto de 
los elementos afectivos que le dan su sentido. En 
realidad, el concepto de libertad, como toda abs-
tracción, no podemos imaginarlo sino en la medida en 
que lo relacionemos con un concepto completamente 
opuesto. La naturaleza dialéctica de nuestro pensamien-
to abstracto es tal, que no podemos imaginar la libertad 
sin pensar al mismo tiempo en la necesidad, o viceversa. 
En un universo en donde todo fuera libre, carecería de 
sentido la noción de la coacción. Si todo desenvolvimien-
to depende de una necesidad universal, el mismo senti-
miento de libertad, que es un elemento constitutivo de 
ese desenvolvimiento, formará parte de esa necesidad, y 
entonces la libertad es por sí misma una necesidad. 

Para salir de este círculo basta recordar que el hom-
bre no ha creado los conceptos sino para que le sirvan 
como medios de obrar. El hombre piensa para vivir. 
Los conceptos de libertad y de necesidad quedan sin sen-
tido cuando no los aplicamos a un hecho subjetivo del 
sentimiento que, en una situación determinada, tenemos 
de poseer o no ciertas voliciones. Poseemos el sentimien-
to de libertad cada vez que experimentamos una decisión 
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como elección entre des representaciones que tienden a 
actos de volición divergentes. Por el contrario, el senti-
miento de necesidad se nos impone cuando sentimos esa 
facultad de elegir limitada o suprimida por circunstan-
cias ajenas a nuestro querer y que consideramos como 
causas extrañas a nuestro yo. La esencia de nuestro sen-
timiento de necesidad es, pues, una reacción causal que 
sentimos como una coacción. Este sentimiento lo lleva-
mos a hechos del mundo exterior; entre otros, a los del 
pasado histórico. Cuando podemos establecer una reac-
ción de causalidad entre un hecho dado y una causa 
cognoscible tenemos el sentimiento de que la relación 
entre ambos hechos se halla sometida a la necesidad. 
La necesidad tiene su expresión más elevada en la ley, 
cuyo concepto nace de la convicción (adquirida por la 
experiencia, la analogía u otros medios) de la regularidad 
de ciertas series causales. 

Tenemos por libre todo desenvolvimiento, o toda ac-
ción humana, particularmente, cuyas causas escapan a 
nuestro conocimiento. El límite entre la necesidad y la 
libertad no se refiere, pues, a los fenómenos en sí mis-
mos, sino a nuestra facultad de conocer. Coincide con el 
límite entre la causalidad conocida y la que no lo es. 
Cuando una relación de causalidad llega a un punto com-
plejo que permite diversas explicaciones, se abre la puer-
ta a la noción de libertad. La ecuación algebraica de 
primer grado no tiene más que una solución; pero con 
el grado de la ecuación aumenta el número de soluciones 
posibles. No tratemos ahora más que del mundo posible 
en que se ejerce la especulación matemática. En el mun-
do real de que se ocupa la historia, hemos de referirnos 
a acciones humanas cuyos elementos se resisten, más 
que otros cualesquiera, a ser reducidos a ecuaciones. 
Las matemáticas aplicadas pueden, a lo sumo, hacernos 
ver la probabilidad de ciertos fenómenos objetivos de 
las masas ; no sirven para resolver el menor problema 
subjetivo. La estadística puede enseñarme que, según la 
ley del mayor número, puedo, a los cuarenta años, con-
tar con unos veinte años más de vida; pero no me dice 
cuando moriré ni me ayuda a doptar decisión alguna 
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que pueda influir de algún modo en la duración de mi 
existencia. La ley -del gran número no se aplica al núme-
ro uno : el yo. 

Toda decisión objetiva se acompaña del sentimien-
to de libertad, ya que no podemos relacionar sus móviles 
con sus causas. Ello no nos impide, desde luego, repre-
sentarnos, si queremos, esas causas como dadas ; pero 
esto en nada cambia nuestro sentimiento de libertad; 
porque la conciencia de esa causalidad general siempre 
posible, no modifica ningún elemento real de nuestra 
decisión voluntaria. Esta conciencia se aplica exactamen-
te en el mismo grado a todos los móviles cognoscibles 
que contribuyen, sirviendo mutuamente de contrapeso, 
a producir nuestros actos de volición. Y si el mismo ca-
rácter de necesidad se aplica a los diversos móviles que 
constituyen el pro y el contra de toda decisión, el poder 
relativo del pro y el contra no se modificará : cuando to-
dos los miembros de una ecuación dada se multiplican 
por un mismo coeficiente, el resultado es el mismo. El 
sentimiento de un determinismo general no produce efec-
to alguno en una decisión particular. Por el contrario, 
el sentimiento de libertad es inseparable de la volición 
consciente. Así lo exige el instinto de autovaloración, 
fundamento de nuestro yo consciente, patrón de nuestras 
valoraciones morales y motor principal de nuestros ac-
tos sociales. «Un acto es mucho más libre que la deci-
sión de que dimana, y más personal.» (Keyserling). 

Basta recordar lo limitado e incierto de nuestra fa-
cultad de conocer para ver que las relaciones de causali-
dad de que deducimos las leyes de necesidad nacen en 
nuestro cerebro. No son más que relaciones entre re-
presentaciones construidas por nosotros para mejor in-
fluir en los fenómenos. «La filosofía sabe que cuanto hay 
de visible y de tangible en las cosas representa nuestra 
acción posible sobre ellas» (Bergson). Es nuestro pen-
samiento el que, a ejemplo de lo que ocurre en el acto 
de volición consciente, introduce las relaciones de cau-
salidad en el mundo de los fenómenos, a la inversa de 
lo que cree la vulgaridad. Antes que pensemos, el mun-
do de los fenómenos no es más que un desorden caótico. 
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Si algunos de ellos se ofrecen a nuestra conciencia como 
términos de ciertas series causales, es porque hemos 
abstraído ciertas imágenes conceptuales. 

La facultad que el pensamiento posee de hallar rela-
ciones de causalidad está, pues, sometida a numerosas 
limitaciones, que proceden menos de los fenómenos en 
sí mismos que de nuestro modo de pensar. Desde luego, 
nuestra facultad de concebir, tal como se ofrece por 
la organización de nuestros sentidos y de nuestra me-
moria, está muy limitada. Lo que percibimos del uni-
verso no es evidentemente más que una parte infinite-
simal y de los fenómenos percibidos sólo una parte en-
tra en el marco de las imágenes conceptuales abstractas 
entre las que constituímos relaciones de causalidad for-
mulables en forma de leyes. Además, todos esos fenó-
menos pertenecen al pasado ; los datos de experiencia de 
los cuales deducimos las leyes, no constituyen un todo 
limitado, porque son modificados constantemente por nue-
vas experiencias ; de ahí el carácter provisional de las 
leyes que de ellos dimanan. Y , en fin, los juicios median-
te los cuales procedemos del fenómeno a la imagen, de 
la imagen al concepto y del concepto a las relaciones 
de causalidad, son subjetivos y se hallan tanto más li-
gados a nuestras valoraciones y deseos cuanto que los 
fenómenos considerados se hallan más próximos a nues-
tro campo de actividad. 

Cuando creemos poder formular relaciones de causa-
lidad en forma de leyes perseguimos un fin que no es 
el conocimiento en sí mismo. Este conocimiento no sir-
ve más que para poder aplicar las mismas leyes a otras 
series causales semejantes a las series de que han sido 
deducidas aquéllas. Nos inclinamos siempre a extender 
las leyes derivadas de una ínfima parte del desenvolvi-
miento a la parte que de éste ignoramos. Esto abarca 
evidentemente también el porvenir, porque nada nos in-
teresa más que los efectos futuros de nuestros actos. Del 
hecho de concebir como leyes ciertas relaciones cognos-
cibles de causalidad, concluímos que las leyes de ne-
cesidad obran igualmente donde las limitaciones de nues-
tra facultad de conocer no nos permiten comprobar su 
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efecto en forma de fenómenos. Esta anticipación del por-
venir parece evidente al hombre activo, porque ella es 
condición de toda actividad dirigida hacia el fin, es de-
cir, hacia un fenómeno todavía no realizado. 

Lo que de las leyes de necesidad podemos conocer de-
pende de la capacidad práctica de los métodos cientí-
ficos particulares. Difiere en cada una de las ciencias, 
según su objeto. Vemos en esto diferencias análogas a 
las que hemos visto en la clasificación de las ciencias 
desde el punto de vista del grado de aplicación de las 
hipótesis mecánicas. Cuando la relación de causalidad 
es el resultado de una abstracción conceptual, las leyes 
de necesidad hallan, sobre todo, su aplicación en las cien-
cias que tienen por objeto cantidades abstractas y que, 
por consiguiente, dependen menos de fenómenos con-
cretos. Los matemáticos superiores hallan en este punto 
de vista el mayor campo de acción, ya que no se ocu-
pan más que de cantidades abstractas. Pueden servirse 
de un método, por decirlo así, apriorístico, porque para 
las leyes que ellas deducen de causas y efectos no rei-
vindican ninguna aplicación fuera del orden de las can-
tidades conceptuales. 

Al otro extremo de la escala de las ciencias se ha-
llan las ciencias psicológicas y morales, y singularmente 
la historia. En ésta sólo interesa el fenómeno. Y aun se 
trata de una especie de fenómeno cuya interpretación 
causal se halla especialmente sujeta a errores de que he-
mos hablado : campo de observación limitado, relacio-
nes de causalidad complicadas, masa de experiencia va-
riable, influencia de la intención subjetiva. 

No es imaginable una interpretación de la historia 
que dependa del objetivo social del historiador. Una his-
toria así concebida carecería de todo sentido. La histo-
ria no nos interesa sino porque nos interesa el presen-1 

te, es decir, el fin que perseguimos. Si no nos anima al-
gún interés presente, lo que conozcamos del pasado nos 
parecerá igualmente significativo, es decir, igualmente 
insignificante y desprovisto de todo sentido, porque no 
podemos imaginar en el pasado más relaciones de causa-
lidad semejantes a las que experimentamos en el presen-
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te. Por eso hay tantas leyes de necesidad como filosofías 
de la historia y tantas filosofías de la historia como ob-
jetivos históricos. La ley de evolución que ha de servir 
para justificar el objetivo lo presupone en realidad. No 
postula nunca más que una necesidad que se desea, y 
esta pretendida necesidad no es otra cosa que una ilu-
sión de la voluntad respecto del alcance de su propia 
facultad de realizar sus deseos. La historia es, pues, un 
ejemplo típico de esa especie de ciencia a la que le está 
vedado el procedimiento apriorístico y que no puede de-
ducir más que de hechos conocidos causas cognoscibles ; 
su acción se limita al pasado. 

Ante la imposibilidad de basar una presciencia en un 
método histórico cualquiera, el marxismo sale del paso 
con el auxilio de la determinación por las categorías eco-
nómicas. El porvenir que él cree poder prever se le ofre-
ce, pues, igual que la historia del pasado, como la inte-
gración de una multiplicidad de acontecimientos en series 
causales o evolutivas, pero inversamente como la desinte-
gración en acontecimientos de series causales categoria-
les predeterminadas. Todo existe ya en la entidad mís-
tica de la ley antes de pasar sobre la tierra; todo es 
ya necesario antes de llegar a ser real. Esta creencia nos 
recuerda lo que graciosamente hace decir Anatole Fran-
ce al fraile nominalista en la Rebelión de los ángeles: 
«Antes que hubiera pies y culos en este mundo, el pun-
tapié al culo existía ya eternamente en el seno de Dios.» 

Hay que hacer constar que Marx no merece, sin em-
bargo, el reproche que con frecuencia se le dirige de ser 
un fatalista en el sentido de que negara la influencia de 
la volición humana en el desarrollo histórico ; lo que ocu-
rre es que considera esa volición como predeterminada. 
Esto tiene su importancia si se quiere comprender bien 
la función psicológica de la creencia marxista en las le-
yes económicas. El marxismo, siendo determinista, no 
se representa el triunfo del socialismo como la realiza-
ción automática e inmediata de la categoría «evolución 
económica» en la categoría «evolución social». Si Marx 
hubiera creído en la posibilidad de una evolución polí-
tica sin volición política, su creencia en la determinación 
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de todas las series causales históricas por la serie causal 
de la evolución técnica debió haberle llevado a concluir 
que el único medio de acelerar el advenimiento del so-
cialismo era que todos los socialistas llegasen a ser inven-
tores e ingenieros ; porque si la infraestructura técnica 
determina todo lo demás sin la intervención de la voli-
ción humana, ¿de qué servirá que propagandistas, polí-
ticos y educadores se descrismen componiendo una su-
perestructura ideológica que ha de transformarse y que 
no puede transformarse más que a medida que se modi-
fiquen los métodos de producción? Tienen razón los dis-
cípulos de Marx cuando defienden a su maestro del re-
proche de haber predicado esa especie de fatalismo. Sin 
embargo, con ello no han hecho sino demostrar su creen-
cia en otro fatalismo, el de los fines categoriales ineluc-
tables. Según la concepción marxista, hay una evolu-1 

ción social sometida a leyes, la cual se cumple por me-
dio de la lucha de clases y el resultado ineluctable de 
la evolución económica que crea oposiciones de intere-
ses. Su esencia y su fin están determinados por un ob-
jetivo, que no es otro que el conocimiento de leyes de 
evolución social por parte de los marxistas. 

Así, para poder determinar el porvenir, las leyes de 
la evolución social no necesitan más que pasar, median-
te el conocimiento, al estado de conciencia. De este mo-
do el socialismo marxista, que lleva al proletariado a 
conocer el papel histórico a que está predestinado, llega 
a ser un eslabón de la cadena de series causales por la 
cual se cumple el destino de la humanidad. Basta cono-
cer la ley para cumplirla. El objeto que este cumplimien-
to señala al movimiento obrero socialista es por sí mis-
mo predestinado e ineluctable, porque dimana de cau-
sas objetivas ya dadas, y al tener conciencia de ese ob-
jeto, el socialismo realiza un acto determinado por leyes 
naturales de la evolución social. La presciencia del so-
cialismo marxista y la realización de esa presciencia por 
la revolución social son dos manifestaciones diferentes 
de la misma ley de determinación del porvenir por el 
pasado. 

El punto más vulnerable de esta doctrina consiste en 
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que está unida a la hipótesis de que todos los actos so-
ciales son determinados por el conocimiento de ciertos 
fines inherentes a la evolución social. Luego es evidente 
que estos fines no serán ineludibles más que en la me-
dida en que lo sea nuestro conocimiento de las series 
causales que a ellos conducen. No podremos, pues, con-
siderar nuestros fines como necesarios más que en la 
proporción en que podamos concebirlos simplemente co-
mo efecto de causas dadas y conocidas. Sin embargo, 
desde el momento en que tenemos conciencia de un fin, 
éste pertenece ya al pasado tanto como sus mismas «cau-
sas». Reconociendo que los objetivos humanos dependen 
de situaciones históricas que actúan como causas, admi-
timos que nuevas situaciones históricas tendrán como 
efecto el señalarnos objetivos nuevos. De este modo vol-
vemos a la conclusión, que es de sentido común, de que 
no podemos considerar nuestros fines actuales como per-
manentes, ni como ineludible la fijación de nuevos fines, 
más que en la medida en que podamos prever los acon-
tecimientos históricos. Y esto es precisamente lo que no 
podemos hacer, y por ello la necesidad que creemos 
ver en el pasado no podría determinar el porvenir. La 
experiencia histórica reduce al absurdo las pretensiones 
de los objetivos marxistas respecto de la ineludibilidad, 
de un modo más concluyente que cualesquiera conside-
raciones lógicas. En efecto, para que los objetivos mar-
xistas sean ineluctables habrían de ser permanentes, y 
toda la historia del movimiento socialista desde Marx 
no es más que la historia de la transformación de esos 
objetivos, bajo la influencia de acontecimientos históri-
cos que el mismo Marx no había previsto ni nadie pue-
de prever. 

¿Hay que deducir de todo esto que es inútil inten-
tar prever, merced a nuestro conocimiento histórico ac-
tual, ciertos acontecimientos o ciertas tendencias de evo-
lución? En modo alguno. No es posible ningún acto so-
cial consciente sin una cierta previsión, porque todo acto 
de tal género presupone un fin, y representarse este fin 
implica cierta anticipación del porvenir. Pero en esto pre-
cisamente es en lo que la concepción de la historia como 
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cumplimiento de leyes inelectubles no nos sirve de nada. 
La presciencia que buscamos no se refiere a lo que debe 
ser lo que hagamos, sino a lo que debiera o pudiera ser 
como consecuencia de un acto que podemos o no reali-
zar. Si se pudiera llegar a predecir con la suficiente cla-
rividencia lo que pudiera ocurrir dentro de años o de 
siglos, la vida del hombre sería un infierno. Las úni-
cas previsiones que necesitamos son las que se refieren 
a las condiciones o efectos de nuestros propios actos, o 
por lo menos, de los acontecimientos en que participa-
mos : la fijación del objeto de nuestra vida y la solución 
diaria de las tareas concretas que aquél nos exige. En 
este respecto, el conocimiento de la historia puede, a 
lo sumo, servirnos para esclarecer nuestro sentimiento de 
lo que hemos de hacer, no porque nuestros actos consti-
tuyen el efecto de causas dadas, sino porque consti-
tuyen la causa de efectos no dados todavía. Para se-
ñalar un objeto a nuestra vida no necesitamos conocer 
otras leyes que la ley moral. Las pretendidas leyes natu-
rales de la historia no nos servirían para nada. La his-
toria y las perspectivas que del porvenir nos ofrece no 
han de auxiliarnos sino en cuanto puedan ilustrarnos 
acerca de las condiciones que fijan ciertos límites a la efi-
cacia social de nuestros actos. No hay leyes ineluctables 
que determinen (es decir, que causen) nuestras acciones ; 
no hay más que probabilidades que las condicionan (es 
decir, las limitan). Para producir un efecto, la causa es 
suficiente; la condición no es sino necesaria. 

El marxismo ha confundido las causas y las condicio-
nes en la interpretación causal de la historia, del mismo 
modo que el darwinismo las ha confundido en la biolo-
gía. Darwin ha establecido una relación de dependen-
cias entre la evolución de las especies animales y su 
adaptación al medio por la selección natural, así como 
Marx ha establecido la dependencia del orden social con 
referencia al orden económico. El descubrimiento de 
Darwin ha llevado al darwinismo a creer que éste había 
explicado por qué se transforman las especies animales, 
y, sin embargo, investigaciones más profundas han de-
mostrado que no es el medio el que crea tipos nuevos. 
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Son, por el contrario, las mismas especies las que se 
modifican, en virtud de una voluntad que les es propia 
y de un modo en apariencia fortuito, con frecuencia brus-
co, y en todo caso incomprensibles para nosotros. La 
influencia del medio no se manifiesta como causa más 
que en que sólo sobreviven aquellos tipos nuevos sufi-
cientemente adaptados a su medio para no ser elimina-
dos por la selección natural. Este medio no es, pues, un 
elemento de creación, sino pasivo y condicional en cuan-
to impone ciertos límites a la perpetuación de nuevas 
creaciones. 

No ocurre otra cosa en la sociedad humana. El hom-
bre quiere y su querer es el que transforma la sociedad; 
pero las únicas voliciones susceptibles de triunfar son 
las compatibles con las condiciones materiales que cons-
tituyen el medio. Estas condiciones dimanan, por una 
parte, de la naturaleza humana, y por otra, de la situa-
ción social del momento. 

Los movimientos cuyo objetivo implica transforma-
ciones económicas no pueden realizarse más que en la 
medida en que aquél es compatible con los móviles eco-
nómicos existentes. Un movimiento que tendiese, por 
ejemplo, a llevarnos a un modo de producción sin má-
quinas sería actualmente condenado al fracaso, porque 
las masas se han habituado a necesidades y a modos de 
vivir y trabajar que exigen la continuación de la evolu-
ción económica en el sentido del progreso técnico ac-
tual. Expresamente evito la fórmula general de «la rei-
vindicación social debe corresponder al sentido de la evo-
lución económica», porque ésta no es una causa últi-
ma. Lo que hace ilusoria toda esperanza de retorno al 
régimen económico de la Edad Media no es la impo-
sibilidad de destruir las fábricas y las máquinas, sino 
que los hombres (con la ayuda de las máquinas, natural-
mente) han adquirido necesidades que no es posible sa-
tisfacer más que mediante la producción mecánica. 

Sin embargo, que una situación económica condicione 
un movimiento no quiere decir que lo determine. El obre-
ro que dispone de ciertas primeras materias y de útiles 
determinados no puede servirse de ellos más que para 
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fabricar objetos cuya naturaleza corresponde a esos me-
dios de producción. Con madera y herramientas de eba-
nista no podrá fabricar un par de botas ni un automó-
vil. En cuanto a saber si construirá un armario o una silla, 
si realizará bien o mal su trabajo, ello dependerá de sus 
manos, y la causa operante en este caso es la voluntad 
que las dirige. Ahora viene a cuento el ejemplo del juego 
de baraja de que habla Goethe : nadie puede elegir su 
juego; pero no hay juego en que no pueda cada cual 
realizar jugadas diversas. 

Es innegable que apenas hay voliciones en que no po-
damos hallar causas exteriores. Es un lugar común ha-
blar de la influencia hereditaria, de la educación y del 
medio en el destino social del hombre; pero para com-
prender estos efectos como ejecución de leyes naturales 
inevitables nos falta un conocimiento que nos permita 
explicar completamente no sólo todas las acciones huma-
nas, sino todos nuestros deseos, como efecto de causas 
conocidas. ¿ Y quién osará decir, aun en el caso más 
trivial de la vida, que conoce todas las causas de las 
representaciones de volición y otras tendencias a la ac-
ción presentes en él? No podremos nunca prolongar en 
el porvenir más que series causales cuya causa primera 
concreta conozcamos. El grado de probabilidad que con-
viene conceder a una previsión semejante depende en ca-
da caso, no de nuestros conocimiento de leyes genera-
les, sino de nuestro conocimiento científico o intuitivo de 
los hechos. Por eso los teóricos, obsesos por su creencia 
en leyes abstractas, suelen ser peores profetas que los 
hombres de acción y los pensadores intuitivos que ha-
llamos entre poetas y artistas. Marx mismo es un ejem-
plo. Como todos los sabios preocupados de la filosofía 
de la historia, previo muchas cosas, pero se equivocó 
en otras muchas. Donde vió, gracias a la extensión de 
sus conocimientos, tendencias de evolución real que en 
su tiempo se hallaban ya camino de la realización, pre-
vio, mediante una sencilla prolongación de la línea de 
evolución, muchos fenómenos que el porvenir confirmó 
como «tendencias generales de la evolución» : la con-
centración capitalista de las empresas, el aumento del 

24 
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proletariado, el progreso de su conciencia de clase y de 
su poder político, etc. Por el contrario, cuando fió en 
razonamientos deducidos de leyes categoriales, se equi-
vocó, por regla general. Así, su creencia en una ley ca-
tegorial que determina la evolución de las formas econó-
micas, lo llevó a predecir que la producción agrícola re-
petiría el ejemplo de la producción industrial centraliza-
da, predicción desmentida por los hechos. Otra categoría 
económica lo indujo a profetizar una pauperización pro-
gresiva del proletariado, mientras la experiencia nos de-
muestra que aumenta constantemente su influencia econó-
mica y social. Además, todas las categorías del mundo 
no pudieron conseguir que Marx previera tendencias de 
evolución que no se habían iniciado en su época, o se 
sustraían, sea cual fuere el motivo, a su observación. 
Así, no supo que la lucha de clase política conduciría a 
una creciente diferenciación nacional y a una creciente 
solidaridad con el Estado. Tampoco pudo adivinar el 
papel que hoy desempeñan los sindicatos en el movimien-
to obrero y las modificaciones subsiguientes del carácter 
y las tendencias de éste. Sin embargo, tratamos ahora 
de una evolución debida a causas tan generales y profun-
das que un Marx contemporáneo veríase obligado a con-
cederles el carácter de leyes ineluctables. De ello se de-
duce una sencilla conclusión, y es que no consideró co-
mo necesariamente determinado lo que él conoció o de-
seó ; no necesitó «leyés» más que para procurar a ciertas 
evoluciones, que no solamente conoció, sino que quiso 
favorecer, un medio de confiar en sí mismas. He ahí 
la clave del misterio de toda creencia en el determinis-
mo social : su función psicológica consiste en fortalecer 
la voluntad inspirándole confianza. La creencia en leyes 
ineludibles caracteriza la mentalidad de todos los movi-
mientos demasiado nuevos o excesivamente débiles para 
prescindir de la representación que disminuya el contras-
te entre lo arduo de la labor y el escaso poder para 
realizarla. Es ello un indicio de primitivismo, síntoma de 
una falta de equilibrio interior, construcción intelectual 
de un instinto de agresividad nacido de un complejo de 
inferioridad. 



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 371 

El acto de fe determinista significa que se apela a 
una fuerza sobrenatural para inspirar temor a los adver-
sarios y confianza a los adictos. Las «leyes naturales» de 
la evolución social formuladas por Marx no son más 
que otra forma simbólica, adaptada a nuestra época ateís-
ta, de esa ley que rige los destinos humanos y a la que 
generaciones anteriores llamaban Dios. Es un Dios se-
vero, violento y cruel, que tiene un evidente parecido 
con el Jehová del Antiguo Testamento y el Dios de los 
calvinistas, esos precursores predestinados de la civiliza-
ción capitalista. Exige que los hombres lo sacrifiquen 
todo a un fin reconocido como inevitable; absolutamente 
todo, hasta el sentimiento de su propia libertad de vo-
lición. A su vez, él promete a sus fieles, cuando se con-
viertan en tribunales revolucionarios ejecutores de sus ve-
redictos, librarles de los remordimientos de conciencia 
que provienen del libre albedrío. La ley que se da la 
apariencia de sustituir el querer individual por una su-
misión completa a un querer sobrehumano no es más 
que una forma, magnificada hasta el estado metafísico, 
de la voluntad propia. El determinismo marxiano crea 
la ilusión mágica, no de que las cosas se cumplen sin 
haberlas deseado, sino de que los actos que correspon-
den a una dirección de voluntad determinada y para-
lela a la dirección de la ley adquieren, sólo por ello, una 
eficacia histórica superior. De ello nace una especie de 
supervaloración mística de los actos correspondientes, 
que los eleva por encima de la ley moral común y les 
da un valor superior al que procede, para los actos or-
dinarios, de sus efectos inmediatos. Profetas de este gé-
nero nos recuerdan la historia del holandés Multatuli, 
en la que un oriental, comerciante de dátiles, alaba su 
mercancía diciendo : «Los dátiles de Hassan son más 
grandes que ellos mismos.» 

El sentimiento de confiada seguridad que la creencia 
determinista insufla a los movimientos nuevos, en su 
estado de apostolado, produce efectos psicológicos cuyo 
carácter nefasto se manifiesta especialmente en estados 
más avanzados del movimiento. La creencia en el deber 
natural crea un sentimiento que debilita la creencia en 
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el deber moral. Este sentimiento ha anestesiado al mar-
xismo y entorpece la acción de los móviles éticos en los 
movimientos por él dominados. 

Esta demostración no ha sido en modo alguno des-
truida por los exegetas de Marx cuando tratan de defen-
derlo del reproche de haber establecido una doctrina fa-
talista que aniquila la voluntad. Podrían prescindir, pa-
ra probar su tesis, de las sutiles distinciones que estable-
cen entre la determinación en primero y en último aná-
lisis. Salta a la vista que Marx no creyó nunca preconi-
zar un fatalismo que había de consistir para el proleta-
riado en esperar pasivamente la catástrofe económica 
del capitalismo, minado por sus propias crisis y contra-
dicciones interiores. Al decir que esa catástrofe era inelu-
dible, Marx pretendía precisamente animar al socialis-
mo a que se hiciera el «comadrón» de una sociedad nue-
va mediante una intervención revolucionaria tan enérgica 
como fuera posible. La energía poco común que inspira 
las iniciativas políticas de los comunistas rusos demues-
tra prácticamente que la creencia en el determinismo 
marxista no paraliza la voluntad. Es verdad que en otras 
circunstancias—singularmente en las que se encontró la 
social-democracia alemana de 1914 a 1919—ha propor-
cionado pretextos para sustraerse a la responsabilidad de 
ciertas iniciativas. Hablemos otra vez de esta cuestión. 
Desde luego, no es esquivarla, si se tiene en cuenta que 
la cuestión que se plantea en cuanto a los efectos psico-
lógicos del determinismo marxista, no es tanto saber si, 
en ciertas circunstancias, éste puede paralizar las volun-
tades, como conocer el género de móviles que en todo 
estado de causa está llamado a alentar. El marxismo no 
merece el reproche de negar la volición humana; pero sí 
el de que tiende a entorpecer en esa volición los móvi-
les del sentido ético, en favor de otros, y especialmente 
de los intereses económicos. Importa poco saber en qué 
grado ese efecto corresponde a las intenciones del mis-
mo Marx; lo esencial es hacer constar su existencia. Una 
creencia es mala o buena según haga a los hombres peo-
res o mejores. Una doctrina que considera todo desen-
volvimiento social como efecto de leyes económicas, fo-
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menta en sus adeptos una valoración menor de todos los 
móviles no justificados por aquéllas. A decir verdad, el 
marxista más ortodoxo no puede sustraerse a la necesi-
dad de reverenciar el poder de los móviles éticos, a lo 
menos porque siente confusamente que la obra de Marx 
y la mentalidad de las masas socialistas contienen más 
sentimiento ético del que parece tener la doctrina. De 
ahí los repetidos intentos de presentar, con la ayuda del 
materialismo histórico, los objetivos éticos como produc-
to «ineluctable» de causas económicas y singularmente de 
los intereses de clase. Y a hemos visto lo que habría que 
pensar de una ética socialista que no se basara más que 
en los intereses económicos del proletariado. Es cierto 
que se puede explicar las modificaciones de ciertos esta-
dos éticos como efecto de las del medio social; pero 
para deducir de la existencia de una ciencia de la ética 
la posibilidad de una ética científica, que base los móvi-
les del hombre en el conocimiento racional de leyes cien-
tíficas, hay que salvar un abismo de absurdos. El ser do-
tado de sentido moral no obra por conocimiento de la1 

necesidad, sino por sentimiento de libertad. 
Todo intento de fundar las valoraciones y los objeti-

vos éticos en la necesidad social conduce a formar un ser 
humano que resolvería las cuestiones de conciencia pre-
guntando : «¿Por dónde anda la evolución social?» La 
superstición profesional del «siglo de las luces» se halla 
aquí resuelta en una nueva forma. Todas las acciones 
humanas dependen entonces del conocimiento de una 
dirección de la evolución histórica, que por el solo hecho 
de existir constituye una necesidad y un progreso. ¿Pero 
qué ocurriría si nos equivocásemos acerca de la dirección 
de la tendencia de evolución ? ¡ Tan fácil que es errar 
en cálculo tan complicado ! Basta que equivoquemos el 
signo ante los factores de un producto para que tome un 
sentido opuesto. ¿O es que la diferencia entre todos los 
móviles morales del hombre no significa nada más que 
la transformación puramente intelectual de un + en 
un — ? ¿ Bastaría un error de mi juicio histórico para 
llevarme de rondón a odiar lo que amo y amar lo que 
odio ? ¿ No son más bien el amor y el odio quienes orien-
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tan mi juicio histórico de un modo que no depende del 
azar ni de un error de cálculo? ¿Dónde está, pues, el 
poder superior en cuyo nombre nuestra facultad de co-
nocer las necesidades históricas pueda asumir la formi-
dable responsabilidad de discernir el bien o el mal? ¿ Y 
qué he de hacer si mejorando el estado o verificando mis 
conocimientos históricos llego a concluir que una evo-
lución actualmente en curso no significa, a mi juicio, un 
progreso hacia un fin anhelado, sino todo lo contrario? 

Para el determinismo social, todo desenvolvimiento 
social es necesario, y esta necesidad le indica su deber 
como servidor del progreso. ¿Pero no puede uno recono-
cer esas «necesidades» sin concederles su apoyo? Por lo 
que a mí se refiere, veo en todas partes, y aun en el mo-
vimiento obrero, desarrollos tales como el del «aburgue-
samiento» condicionados por causas sociales, y en tal 
sentido, necesarias e ineludibles, pero que me parecen 
contrarias al progreso cultural y moral. ¿Cómo me han 
de inspirar entusiasmo? En el sentido en que el movi-
miento obrero es necesario, lo es también la resistencia 
de sus adversarios. ¿Puedo conocer cuál de ambas nece-
sidades vencerá a la otra y quién decidirá al fin el partido 
que haya de tomar en el conflicto? ¿No puedo ser so-
cialista y hacer cuanto me sea posible en favor del so-
cialismo sin que tenga la certidumbre de que el socia-
lismo ha de triunfar? ¿Por qué he de reconocer la evo-
lución económica como una necesidad de orden supe-
rior a la que hay que subordinar todos los demás obje-
tivos? ¿Es cierto que la evolución actual de las formas 
económicas sea sinónimo de progreso? ¿Por qué mi con-
vicción socialista ha de depender, por ejemplo, de la cre-
ciente concentración de las empresas, cuando vemos que 
ésta significa sencillamente un aumento excesivo de po-
der social y no de la productividad ? ¿ Por qué he de creer 
que la superioridad moral de mi objetivo socialista res-
pecto del de mis adversarios consiste en que conozco 
mejor que ellos adonde va la «evolución» ? ¿No hemos de 
aceptar el socialismo sino porque es «de actualidad» ? 
¿Qué significará entonces el sentimiento de comunidad 
que yo observo en los socialistas de hace dos mil años, 
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y qué pensar de los adversarios actuales del socialismo, 
que acaso no haeen sino defender doctrinas que serán 
«actuales)) dentro de dos mil años ? 

En el fondo, Marx conocía sus móviles mucho mejor 
de lo que se desprende de sus doctrinas. No presentó al 
socialismo como necesario sino porque lo consideraba, 
como consecuencia de un juicio moral implícito, como 
deseable. Y la eficacia del juicio moral es mayor en ca-
sos en que se puede prescindir del apoyo de una certi-
dumbre razonada. Una parturienta cuyo amor le hace 
soportar los dolores del alumbramiento no piensa si su 
hijo será hermoso; el que lucha por proteger a un ser 
débil puede prescindir de la certerza de la victoria, y 
el salvador que expone su vida por la de los demás 
no piensa si podrá salvarse él. 

Mientras el socialismo fué la causa de un grupo de 
entusiastas contra un mundo de enemigos y la indiferen-
cia de los mismos obreros, el elemento de certidumbre 
que le ofrecía la doctrina de Marx exaltó sus fuerzas de 
un modo que no debía seguramente vivir a costa de los 
móviles éticos; pese a la fórmula determinista, los móvi-
les eran éticos. Otra cosa ocurre en los estados más 
avanzados de la historia del movimiento. Hoy el movi-
miento socialista es en primer término un esfuerzo de or-
ganización para la defensa política y sindical de intereses 
determinados. Los móviles no están eliminados, pero se 
hallan relegados a último término con referencia a lo 
que ocurría antes. En semejantes circunstancias, la doc-
trina que al principio fué un apoyo se convierte en obs-
táculo. Donde la evolución interna del movimiento obre-
ro tiende a debilitar los móviles éticos (como sucede en 
los países más avanzados), la doctrina determinista es 
un asilo para los hombres de poca fé, un obstáculo a 
los impulsos creadores más preciosos. El conservaduris-
mo de los advenedizos, la pusilanimidad de los adora-
dores del Dios Organización, la estrechez intelectual de 
los abrumados por las tareas diarias, el miedo de los 
burócratas a las responsabilidades, el egoísmo de los que 
pronto se sienten satisfechos, hacen de la doctrina de 
los revolucionarios de poco ha una cómoda almohada, 
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Gritan : «¡ No es la hora propicia !» «¡ No están prepa-
radas las masas !» «¡ La falta está en el sistema !» «¡ No 
se puede ir al encuentro de la revolución !» 

El ejemplo más horrible de esa deformación de la 
fe determinista lo dió la social-democracia alemana desde 
1914 hasta después de la revolución. Cuando estalló la 
guerra mundial, unos atribuyeron la falta al sistema; 
otros se escudaron en una evolución cuyo curso les pa-
recía ineluctable. Después, cuando la revolución de 1918— 
hecha contra la voluntad de la inmensa mayoría de los 
directores marxistas—, se resignaron a aceptar lo que de-
bieron haber hecho según su propio programa, como 
quien se resigna a soportar una enojosa necesidad. Más 
tarde mostrábanse más encogidos que orgullosos de las 
responsabilidades que habían de asumir ante los hechos 
consumados. Los numerosos procesos políticos instruidos 
en Alemania durante estos últimos años a consecuencia 
de los acontecimientos de esta época han exhibido a los 
hombres que aparecían en 1918 como caudillos de la re-
volución en actitud de quienes invocan circunstancias 
atenuantes dando a entender que no aceptaron el movi-
miento más que como un mal menor y para impedir 
que se llegara más lejos. Del mismo Hugo Haase, ya di-
funto, ha dicho el general demócrata von Groener : «Me 
dió la impresión de que podía serlo todo menos un cau-
dillo revolucionario.» ¡ La revolución involufitaria, qué 
sátira sobre el fracaso del determinismo, que el verdade-
ro revolucionario Marx había imaginado como la palan-
ca psicológica esencial de la actividad revolucionaria! 
Hacía mucho tiempo que la doctrina determinista ser-
vía a los directores para justificar la resistencia a toda 
tendencia innovadora que acababa por abrirse camino : 
la organización de las mujeres, el movimiento de la ju-
ventud, el esfuerzo cultural del antialcoholismo, el movi-
miento cooperativo, las aspiraciones de los consejeros 
de empresa a ,1a autonomía de taller, etc. En todo esto 
el dogmatismo determinista prestó ayuda al conservadu-
rismo burocrático. No ha de sorprendernos, pues, que la 
Alemania socialista haya sufrido los efectos de esa fosi-
lización marxista en forma de una disminución de la 
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calidad individual de sus directores. Subordinando los 
móviles éticos,- que son fuente de la convicción perso-
nal, al móvil colectivo del interés de clase, no es posible 
formar personalidades. Una organización puede muy 
bien arreglarse con directores aptos, celosos, honrados y 
conscientes de su responsabilidad, como los tienen en 
gran número los sindicatos y la social-democracia de Ale-
mania ; pero eso no puede satisfacer al socialismo. Ne-
cesita—hasta desde el punto de vista inmediato del efecto 
político—directores que sean, según expresión de un pe-
riódico humorístico inglés, «de talla suficiente para po-
der mirar por encima de las cabezas de los partidarios 
que les preceden» ; directores que simbolicen los objeti-
vos de las masas en lo que las superan y se distinguen de 
ellas. Porque si no se señala un fin más allá de lo que 
existe, el movimiento cesa de progresar interiormente; 
6Í no ve sus fines encarnados en personalidades vivas que 
crean una nueva realidad humana, su ideal del porve-
nir no vale más que el papel en que aparecen impresos 
sus programas. Una teoría que considera la personali-
dad como determinada por factores colectivos, y que 
cuando esa personalidad se aparta de las normas de la 
masa no ve más que un fenómeno fortuito secundario o 
que la encumbra, ejerce en la práctica una influencia ni-
veladora que tiende a la mediocridad general. Sería, sin 
duda, exagerado atribuir al socialismo alemán la respon-
sabilidad de su falta de personalidades de altura. Más 
exacto sería decir que se trata de dos fenómenos que se 
derivan por partes iguales de una psicología nacional 
modelada por el estado autocrático y por la falta de tra-
diciones democráticas e individualistas. Pero hay que 
hacer constar que el marxismo ha favorecido esta subor-
dinación de las convicciones personales que constituyen 
su condición psíquica, haciendo de la necesidad una vir-
tud y de la subordinación del individuo regido por la 
conciencia a la masa regida por la necesidad, una filo-
sofía. 

El determinismo económico ofrece a la vez ejemplo de 
la formidable significación del marxismo como expresión 
de una fase primitiva del movimiento obrero y del lí-
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mite de su eficacia actual. Sería pueril querer disminuir 
el mérito histórico del marxismo como contribución a la 
doctrina del movimiento obrero y a las ciencias sociales. 
Combinando primero, en un sistema científico adecuado, 
el punto de vista económico con el de la evolución his-
tórica, Marx ha hecho adelantar un paso a las ciencias 
sociales, como Darwin a la Biología. Además hizo ver 
a la clase obrera del siglo X I X que sus condiciones eco-
nómicas de existencia la obligaban a una lucha de que 
no puede resultar victoriosa más que por el paso de un 
orden social capitalista a uno cooperativo. Demostró a 
los deseos de porvenir vagos e impracticables de su épo-
ca, más aún con sus actos que con sus escritos, que no 
podían realizarse sino cuando los trabajadores se eman-
cipasen económicamente por su propio esfuerzo. Todo 
ello hubiera sido imposible si en el orden sociológico no 
se hubiera acentuado la importancia del factor económi-
co. El determinismo social que de ello resultó, considera-
do luego como una hipótesis insostenible, no fué enton-
ces menos útil. 

Pero una época nueva trae nuevas tareas, y éstas exi-
gen nuevas hipótesis de trabajo, que, a su vez, hallan 
apoyo en el perfeccionamiento de los métodos de inves-
tigación científica. Después de la muerte de Marx, y so-
bre todo después de la guerra mundial, la ciencia se adap-
ta a la experiencia histórica, que se manifiesta de modo 
notable en el movimiento obrero y en los resultados por 
él obtenidos. Esta experiencia nos lleva a prestar una 
mayor atención a los factores psicológicos del desenvol-
vimiento social. Escojo la expresión mayor atención por-
que en definitiva no es más que la atención, orientada 
por valoraciones afectivas, la que, bajo la superficie de 
sistemas lógicamente establecidos, dirige el esfuerzo cien-
tífico hacia otros objetivos. Nuevas experiencias sociales 
descubren nuevas valoraciones afectivas, nuevas valora-
ciones traen consigo nuevas direcciones de la atención, 
y ésta es la que incita a nuevas investigaciones y funda 
concepciones nuevas. 

Si se ha podido decir del presente siglo que será el 
siglo de la psicología, como el anterior lo fué de las cien-
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cias naturales, no es solamente a consecuencia de la can-
tidad de nuestros conocimientos psicológicos. Significa 
más bien que deseamos ante todo más conocimientos psi-
cológicos, al mismo tiempo que utilizar mejor los conoci-
mientos antiguos, para que nuestra experiencia social 
nos lleve a conceder un valor mayor a los móviles psico-
lógicos. Quizá la historia vea un día en ese fenómeno la 
aurora de una comprensión nueva a la que nos obligan 
la guerra mundial, el comunismo y el fascismo ; a saber : 
que la evolución psicológica que lleva al hombre del es-
tado instintivo animal al estado de razón es mucho más 
lenta que la evolución del pensamiento y de la técnica. 
Una cruel experiencia nos ha enseñado que la razón, al 
crear la ciencia, se ha hecho esclava de su propio instru-
mento ; por ello se halla sometida al dominio de instin-
tos inferiores, como los de ganancia y de poder, cuya 
acción desenfrenada llega a la negación de todo fin razo-
nable. Comoquiera que sea, vamos teniendo conciencia, 
singularmente en nuestro juicio acerca de las condiciones 
sociales, del peligroso conflicto entre nuestros objetivos 
racionales y nuestras posibilidades instintivas. 

Por consiguiente, nuestro incomprensible instinto de 
auto valoración intelectual, que nos impulsa a buscar el 
dominio de nuestro destino social mediante la razón, se 
resuelve en una atención aumentada que concedemos al 
carácter no racional de nuestros instintos sociales. La co-
nexión íntima entre la atención y la valoración afectiva 
llega entonces a esa situación paradójica en que nuestra 
aspiración hacia la razón se traduce, desde luego, en una 
valoración más elevada de los móviles no racionales, el 
pesimismo antirracionalista y la deificación del instinto. 
Esto se manifiesta lo mismo en las tendencias literarias 
y artísticas de nuestra época que en la mentalidad rela-
tivista de la filosofía moderna del conocimiento, en el in-
terés que la historia, la geografía, la etnografía y aun el 
gusto estético de moda tienen en todo lo primitivo, y, 
en fin, en el espíritu pesimista de la filosofía de la his-
toria, que no puede hallar un sentido razonable o moral 
a la evolución histórica. Todo el pensamiento de nuestra 
época—comprendido el socialista—sufre esa tensión dolo-



3 8 0 HENRI DE MAN 

rosa entre el deseo y el conocimiento del peligro que 
corre nuestra creencia en el sentido racional del porve-
nir, sometida a la presión de un presente en apariencia 
insensato. Nuestra razón intenta vencer esa tensión pro-
curando conocer su naturaleza. De ahí nuestra tendencia 
a la psicología, el esfuerzo para llegar a nuevos esclareci-
mientos sobre la relación entre el pensamiento y la emo-
ción, la naturaleza y las posibilidades de transformación 
de la disposición instintiva. 

No es fácil en nuestra época distinguir los síntomas de 
la enfermedad y las señales de curación. Todo lo que sa-
bemos con certeza es que la curación no puede sobreve-
nir si no tenemos conciencia del mal y que no podemos 
resolver la tensión que sufrimos más que mediante un co-
nocimiento más profundo de las causas. Por consiguien-
te, debemos admitir como hipótesis de trabajo las valo-
raciones de la psicología instintiva, aun cuando parecen 
un obstáculo al restablecimiento de la creencia en la ra-
zón, a fin de que esas hipótesis puedan por sí mismas 
resolverse y destruirse en un estado de conciencia ulte-
rior. El escepticismo de nuestra época respectó de la ía-
zón es para volver a la razón, mejor punto de partida 
que el racionalismo de nuestros antepesados, los cuales, 
en fuerza de idolatrar el pensamiento lógico, transforma-
ron la civilización en un caos de pasiones desenfrena-
das. Nuestra investigación del conocimiento procede del 
mismo deseo que impulsó a los hombres de todas las 
épocas a comprender mejor su destino para poder diri-
girlo mejor. ¿Que estamos menos convencidos de la 
omnipotencia de la razón? He ahí precisamente lo que 
nos incita a conquistar lo que estamos en trance de per-
der : la fe en el sentido razonable de la evolución histó-
rica. Después de todo, nos hallamos de tal modo entre-
gados al pensamiento racional, que sólo podemos espe-
rar ese fin por el camino del conocimiento intelectual; 
pero nuestro punto de partida difiere del que adoptó el 
siglo X I X . Nuestra ciencia quiere ser un conocimiento 
de las condiciones psicológicas del progreso histórico, co-
mo el conocimiento del siglo X I X se concentró en las 
condiciones técnicas y económicas de ese progreso. 
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He aquí lo que queremos decir cuando hablamos de 
una valoración menor de los móviles económicos y más 
elevada de los psicológicos. Se trata menos de un des-
plazamiento en el mismo plano que de una repulsa en 
lo profundo. Lo que Marx ha dicho de la importancia 
de las causas económicas de la evolución social conti-
núa siendo verdad en el plano en que él adquirió tal 
conocimiento. Si estuviéramos condenados a quedarnos 
en ese plano, tendríamos que continuar admitiendo sus 
valoraciones, que eran las de todo el pensamiento cien-
tífico de su época. Si lo rechazamos, si en su método ve-
mos hoy un obstáculo, una evolución regresiva del sen-
tido al contrasentido, del bien al mal, es porque discer-
nimos, no junto a lo que él vió, sino detrás de lo que 
vió, otras verdades. Y vemos otras verdades porque ne-
cesitamos un conocimiento nuevo para que nuestra razón 
no abdique ante la tensión entre nuestro antiguo cono-
cimiento y nuestra nueva voluntad. 

Podemos tranquilamente admitir que Marx reconoció 
exactamente todos los hechos que lo llevaron a formu-
lar su doctrina de las causas económicas de la evolución 
social; podemos además conceder que las deducciones 
mediante las cuales va del conocimiento de los fenóme-
nos aislados al sistema general, se hallan casi siempre 
de acuerdo con la lógica más estricta; todo eso no ha de 
impedirnos rechazar hoy su doctrina, porque no nos ex-
plica lo que queremos y debemos comprender para que 
nuestros actos tengan un sentido ante nuestros propios 
ojos. 

Podemos aceptar en lo que vale toda la construcción 
intelectual de Marx, que hace derivar de la «superestruc-
tura ideológica)) la ((infraestructura económica», el «pen-
samiento social» del «ser social», etc. No la rechazamos; 
pero nos ocurre algo peor, y es que no nos interesa. No 
nos interesa más que porque queremos precisamente 
emanciparnos de esa dependencia del hombre respecto 
de sus medios técnicos y económicos de existencia; de-
bemos, por el contrario, partir del postulado de que la 
técnica y la economía dependen del hombre, para que 
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nos sea posible creer que la técnica y la economía tienen 
un sentido. 

Ante todo necesitamos una ciencia del movimiento 
obrero y del socialsimo que se base en el fundamento 
concreto de la misma experiencia social. Marx no podía 
fundar esa ciencia porque en su tiempo no existía aque-
lla base de experiencia. Los partidos obreros de hoy, el 
movimiento sindical, la legislación social, la democracia 
industrial, todo ello no existía en tiempos de Marx sino 
en estado vagamente embrionario. Si no vió en las lu-
chas económicas de los obreros más que el deseo de re-
partir justamente la plusvalía, fué porque en su época 
era condición previa la conquista de un mínimum físico 
de existencia. Si concibió el Estado como simple meca-
nismo de la opresión de clase, sin prever que un día lle-
naría una función orgánica en la realización de un orden 
jurídico socialista, fué porque no vió más que el Estado 
del derecho de sufragio limitado. No pudo imaginar, a 
la vez que el socialismo, el movimiento socialista como 
acción de masas, porque éste aún no existía. Además, 
Marx era un temperamento libresco, un ratón de biblio-
teca, extraño a las cosas de la vida práctica y sobre todo 
de la vida obrera. Como Shaw hace constar tan exacta co-
mo benévolamente hablando del Capital, «todo lo que 
éste dice de los obreros y de los capitalistas demuestra 
que Marx nunca respiró el aire de la industria y desen-
terró toda su documentación de los Libros Azules y de 
la biblioteca del British Museum; no hay hecho que no 
haya sacado de un libro, ni discusión que no le haya su-
gerido un folleto de otro autor». 

Hoy, para el estudio del socialismo disponemos de 
una fuente que no pudo poseer Marx : la historia del mo-
vimiento socialista, de la que el marxismo no es más que 
una parte. Para emanciparse de la estrechez de las hi-
pótesis dogmáticas y abrirse el camino que conduce a 
aquella fuente, no es necesario renegar de todo el pensa-
miento marxista en el sentido de oponer a un dogma 
falso otro real. Para abrir la ruta de las verdades nue-
vas basta darse cuenta de las condiciones de tiempo y de 
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lugar que hicieron posible el marxismo y poner así en 
evidencia la relatividad histórica de su valor. El marxis-
mo no es un error sino porque ha cumplido ya su mi-
sión. Para vencer ese error no hay que volver a él, sino 
superarlo. 
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C A P I T U L O X V 

m a r x i s m o p u r o y m a r x i s m o v u l g a r 

Nadie lia tenido ni tendrá jamás una 

idea verdadera, pero liay un modo verda-

dero de tener cualquier idea, que es 

ver las cosas de írente . 

ALAIN. (El ciudadano contra los po-

deres.) 

Espero que habré conseguido demostrar por qué no 
fundo mis juicios en el marxismo, ni en la crítica histó-
rica de los textos, ni en la discusión abstracta de ((verda-
des absolutas». Una doctrina sociológica que se erige en 
programa de un movimiento de masas adquiere por ello 
una significación que no depende de la voluntad y de la 
opinión del iniciador. Como estado de conciencia de un 
movimiento, es decir, de un complejo de direcciones de 
volición, tiene vida propia. Por el hecho de vivir evolu-
ciona constantemente. Su contenido se modifica según 
los cambios que andando el tiempo se producen en la 
dirección de las voliciones que componen el movimiento. 
Para ello hay que juzgar, además de la intención del 
creador de la doctrina, los actos que dimanan de la re-
acción mutua de su propia intención y de las ajenas. El 
impulso original hay que situarlo en el medio de enton-
ces, pero juzgar los móviles actuales a la luz de las tareas 
de hoy. Toda doctrina de este género se compruba a me-
dida que se realiza. La crítica de la doctrina cesa, pues,1 
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de ser crítica de conocimientos para convertirse en críti-
ca de móviles. No se trata ya de comparar doctrinas, sino 
comparar cada una de ellas con las tareas que impone 
una situación histórica determinada. 

Lo que yo llamo vencer al marxismo es, pues, menos 
vencer un estado de conocimiento que un impulso, para 
abrir camino a un impulso nuevo, que se ha hecho nece-
sario, y procurarle un campo de acción tan libre como 
posible. Sin duda este impulso nuevo no es independien 
te del antiguo, sino que, por el contrario, lo presupone. 
Dudo mucho que sea posible comprender completamen-
te mi concepción del socialismo si a; tes no se pasa por 
Marx. Todo estado nuevo de un movimiento es una sín-
tesis de todos los impulsos que en algún momento han 
contribuido a su desarrollo ; por eso los impulsos mar-
xistas se hallarán siempre más o menos presentes en todo 
movimiento socialista. Pero todo marxista, como buen 
hegeliano, me comprenderá cuando digo que la síntesis 
no es posible más que pasando por la antítesis. Para de-
cir según Marx he de decir antes contra Marx. Para que 
el nuevo impulso que preconizo sea tan. eficaz como 
posi ble, es necesario que se vea tan claramente como sea 
posible lo que de nuevo ofrece; por eso hay que formu-
larlo con la mayor agudeza posible por contraste con el 
impulso antiguo. Por eso—y no únicamente porque he 
llegado a una comprensión nueva mediante una crítica 
del marxismo—acentúo lo que me separa de Marx. Si 
todo ello ha de llegar un día a una síntesis nueva, ésta 
será tanto más fértil cuanto viva haya sido la antítesis, 
consciente de su propia voluntad y de su esencia pecu-
liar. 

Sólo comprendiendo bien esto se podrá conocer por 
qué, contra todas las anteriores críticas de Marx, yo par-
to del principio de que es el marxismo y no Marx el que 
hay que examinar. Si, no obstante, discuto en esta oca-
sión a Marx, la razón es muy sencilla. Marx pertence al 
marxismo desde el momento en que le dió el primer im-
pulso. Pero él no es todo el marxismo, porque éste le ha 
sobrevivido. Respecto de las tareas actuales no hemos 
de cuidarnos más que de lo que es el actual marxismo; 

25 
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Marx no nos interesa sino en cuanto su impulso origi-
nal se halla vivo todavía. De ahí que yo reivindique el 
derecho a discutir, además de lo que Marx quiso decir, 
lo que de sus opiniones se ha realizado. Tan imposible 
resulta eliminar del «complejo» total «marxismo» los fe-
nómenos de decadencia «bautizados» de «marxismo vul-
gar» como las opiniones científicas que constituyen la 
misma doctrina. 

El marxismo vulgar es lo que se ha convertido en 
una doctrina cuyas enseñanzas científicas se han trans-
formado, mediante una evolución regresiva, en símbo-
los de estados afectivos de las masas. Para el pensador 
que crea una doctrina, las ideas son conceptos cuya sig-
nificación dimana de sus relaciones lógicas con otros con-
ceptos, y no queda igual a ella sino mientras continúan 
intactas esas relaciones lógicas. Es verdad que esos con-
ceptos nacen de un estado afectivo determinado ; pero 
para el que los ha concebido, su existencia y su validez 
son independientes de la continuación de ese estado afec-
tivo. Así Marx no hubiera formulado el concepto de la 
explotación de la plusvalía en la producción capitalista 
si su estado afectivo (resentimiento contra el patronato, 
simpatía por los oprimidos, indignación moral contra el 
móvil adquisitivo de la producción) no le hubiera lleva-
do a ello. Una vez formulado el concepto, establecido 
como una cadena de pruebas científicas, adquiere vida 
propia, cuya duración supera la del complejo afectivo que 
el planteamiento del concepto «disuelve». El creador 
transforma, pues, un sentimiento en idea. Se desemba-
raza de un conflicto entre su propio modo emotivo de 
valorar y sus impresiones del mundo social exterior, lle-
vando ese conflicto del plano subconsciente al cons-
ciente, donde se le hace posible llevar los sentimientos 
a representaciones conceptuales. Armonizando así los 
conflictos emotivos por su transformación en antagonis-
mos conceptuales, el pensador se libra a sí mismo, por 
decirlo así. Debe razonar, como lo ha hecho para des-
embarazarse de un doloroso resentimiento, de un comple-
jo afectivo que lo oprime. 

De otra parte, se encuentra la masa, predispuesta, por 
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un estado afectivo semejante, a apoderarse de la idea para 
reincorporarla a un complejo emotivo existente. Conoce 
la idea en forma de palabra o de frase, y las palabras 
hállanse impregnadas de afecto (o de emoción). Conviér-
tense en recipientes de un estado emotivo que corres-
ponde a una dirección de voluntad ya existente o en for-
mación. Por ello la idea se hace símbolo de esa volición. 
Ella vigoriza las voliciones correspondientes y favorece la 
acción por las emociones que suscita. En adelante, la sig-
nificación y el poder del símbolo dependen de la direc-
ción y del poder de la volición, que se sirve de él. El 
efecto del símbolo depende completamente del estado 
afectivo que predispuso para su aceptación. Su valor no 
puede medirse en la práctica más que por su eficacia 
afectiva, con absoluta independencia de la comprensión o 
de la adopción del procedimiento lógico mediante el cual 
su inventor llegó a formularlo. Cuando cambia el estado 
afectivo que produjo la adopción de un símbolo, el con-
tenido afectivo, y por ello la significación subjetiva del 
símbolo, se modifican en el mismo sentido. 

El concepto de la explotación, por ejemplo, que Marx 
ha justificado mediante una argumentación científica, ad-
quiere una significación simbólica de ese género en las 
masas que lo adoptan. Millones de obreros creen que 
Marx ha demostrado que el patrono se apropia injusta-
mente parte de los valores que ellos han creado; es de-
cir, la plusvalía. Entre esos millones habrá apenas unos 
centenares capaces de comprender la argumentación de 
Marx; la inmensa mayoría no intenta ni siquiera cono-
cerla. Ahora bien ; el valor de esa argumentación es ab-
solutamente nulo desde el punto de vista de la utiliza-
ción de los conceptos «plusvalía» y «explotación» como 
símbolos. Se basa únicamente en el sentimiento, nacido 
de la experiencia, de que el obrero ha de ser explotado, 
es decir, que recibirá menos salario del que le pertenece. 
Las nociones de explotación y de plusvalía se hallan con-
formes con aquel sentimiento, y el obrero las acepta co-
mo símbolos de la dirección de la voluntad que ellas ca-
racterizan, seguro además de que Marx ha demostrado su 
realidad en un libro de una sabiduría fabulosa. Obrando 
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a.íí, el obrero hace lo que Marx y lo que hacemos todos 
cuando pensamos : transforma en objeto su sentimiento 
objetive. En Marx esta objetivación significa que crea 
nociones; en el marxista, que concibe nociones como he-
chos objetivos y que las transforma en símbolos de su 
sentimiento y su voluntad. 

Así es como la palabra o la frase que expresa una 
noción se convierte en un grito de guerra. Esto implica 
siempre cierta desfiguración de la noción. Los matices 
más sutiles que Marx establece entre el precio y el valor 
de la fuerza del trabajo y el salario, entre la plusvalía y 
el beneficio o entre el coeficiente de plusvalía y el de ex-
plotación, no tienen alcance alguno a los ojos de la masa, 
que los abandona. Por el contrario, atribuye más impor-
tancia precisamente a lo que Marx dejó intencionadamen-
te en la sombra o supone tácitamente demostrado; es 
decir, el reproche de una apropiación inicua por parte 
del patrono. En efecto, mientras el creador de la noción 
intenta hacer más impresionante la lógica de sus deduc-
ciones por la eliminación de todo juicio emotivo, el que 
se apodera de la noción para convertirla en símbolo de 
una aspiración, no da importancia más que a su carácter 
emotivo y a su facultad de estimular el afecto. 

Esto explica cómo puede ocurrir que un movimiento 
que se sirve de ciertas doctrinas como símbolos, según 
hicieron toda iglesia y todo partido, se oriente con el 
tiempo hacia objetivos que nada tienen de común con 
la significación original de las nociones simbolizadas, 
bien que los símbolos continúan siendo los mismos. En 
efecto, la significación de estos símbolos para el movi-
miento y su eficacia práctica no resultan en modo alguno 
de la consecuencia lógica del procedimiento intelectual 
necesario para establecerlos ; dependen únicamente de su 
capacidad de servir como símbolos de un estado afectivo 
provocado por las condiciones de vida de la masa. La 
modificación de estas condiciones de vida lleva consigo 
una modificación del estado afectivo, y el símbolo mue-
re o cambia de significación. Cuando llega a la masa 
vive de un modo autónomo, fuera de las intenciones de 
su creador intelectual, no es más que el recipiente de un 
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contenido emotivo dependiente del estado emotivo de 
las masas que lo acogieron. Por eso el único elemento 
que en todas las doctrinas socialistas tiene una importan-
cia práctica es la fraseología que se presta a la transfor-
mación en símbolos emotivos, a la formación de pala-
bras que son el santo y seña o el grito de guerra. Cual-
quiera que sea la importancia que el resto de estas doc-
trinas pueda tener para la biografía o para la historia de 
las ciencias, la historia de la realidad social no ha de 
tener en cuenta más que la fraseología afectiva. El mar-
xismo es, pues, lo que el movimiento obrero, considerado 
como conjunto de direcciones del afecto y de la voluntad, 
ha hecho del sistema teórico de Marx. Sólo esto vive en 
él, porque sólo eso es capaz de crear vida, nuevas rea-
lidades sociales. 

No importa, pues, saber lo que se puede probar con 
Marx, sino lo que está probado de sus doctrinas en la 
práctica. Cuidémonos, pues, no de la doctrina de Marx, 
sino del marxismo. Marx no formuló su doctrina más 
que para obrar por ella. La eficacia de su enseñanza es 
el criterio de su valor para los hombres que hoy viven y 
actúan. Lo que de sus doctrinas no se encuentra en el 
marxismo no ha sido, pues, llevado a la práctiva, y debe 
ser para nosotros una cantidad despreciable. Nos inte-
resa solamente lo que ha actuado y lo que hoy vive to-
davía. Que lo llamen marxismo vulgar, si así se quiere; 
todo el marxismo es hoy marxismo vulgar, excepto lo que 
se reduce a investigaciones biográficas y crítica de textos, 
tareas extrañas a nuestra época y sin influencia en nues-
tros destinos. Puede parecer muy tentador aniquilar el 
marxismo vulgar en lo que se aparta de Marx, esgrimien-
do sus textos; pero la empresa sería vana, porque los 
textos en los que la masa no creyó porque de nada le 
servían son incapaces de quebrantar su creencia en la 
fraseología simbólica de que ha hecho un instrumento de 
su voluntad. Podríase igualmente intentar la disolución 
de la Iglesia católica llamándole la atención acerca de un 
pasaje de la Biblia que no conoció o no ha sabido inter-
pretar. El Marx que vive en las creencias de las masas 
no podría ser vencido por el que no existe más que en 



3 9 0 HENRI DE MAN 

las bibliotecas de los investigadores. La verdad como 
el error vivos son más fuertes que la verdad muerta; la 
prueba de su fuerza reside precisamente en el hecho de 
que están vivos. De nada sirve lamentar que no sean igual-
mente hacederas todas las verdades que un profeta anun-
ciara. Ello depende exclusivamente de la mentalidad de 
quienes le escuchan. Todo pensador está condenado a que 
no se le comprenda completamente; sus ideas son como 
las semillas : unas se las lleva el viento; otras arraigan, 
pero producen frutos de sabor diferente al que deseaba 
el sembrador. Y sin embargo se escribió : «Por sus frutos 
los conoceréis.» Lo irremediable de esta incomprensión 
constituye lo trágico de la historia, tragedia que no con-
siste solamente en la suerte del individuo no compren-
dido, sino, y sobre todo, en la de las masas que lo com-
prenden a su modo. 

Para hablar con toda claridad debo advertir que 
cuando digo que hay que vencer al marxismo no sólo me 
refiero al vulgar que vive principalmente en la creencia 
fraseológica de las masas comunistas, sino también al 
marxismo «puro» de los teóricos socialistas, que quisie-
ran injertar el viejo manzano para que diese naranjas. 
¡ Vano empeño ! Mientras en ello se esfuerzan se les echa 
a la cara las manzanas—las frescas y las podridas—que 
ellos apenas ayudaron a recoger. 

Por eso digo : liquidación del marxismo vulgar vive 
del error; liquidación del marxismo puro, porque, fue-
ra de ese error, no tiene eficacia alguna. El marxismo 
vulgar es un error vivo; el marxismo puro, una verdad 
muerta, de la que Spengler ha podido decir, con razón, 
que no quiere refutarla, y se limita a considerarla fasti-
diosa. El marxismo puro de los doctos hace mucho tiem-
po que cesó de vivificar las prácticas socialistas; como 
arsenal de una fraseología propagandista tradicional, no 
sirve más que para facilitar una competencia demagógi-
ca con el comunismo, propaganda cuyo espíritu hace 
tiempo que no se halla conforme con las verdaderas as-
piraciones del movimiento obrero no comunista. Todo 
marxismo que no es hoy marxismo vulgar no es más que 
literatura. Los marxistas vulgares del comunismo son los 
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verdaderos usufructuarios de la herencia marxiana. No 
lo son en el sentido de que comprenden a Marx mejor 
con referencia a su época, sino porque lo utilizan con 
más eficacia para las tareas de su época, para la reali-
zación de sus objetivos. La imagen que de Marx nos 
ofrece Kautsky se parece más al original que la que Le-
nin popularizó entre sus discípulos; pero Kautsky ha co-
mentado una política en que Marx no ha influido nunca, 
mientras que las palabra que como santo y seña tomó Le-
nin de Marx son la misma política después de muerto 
éste, y continúan creando realidades nuevas. 

El comunismo es, pues, el único movimiento de ma-
sas en que el marxismo sobrevive en estado de creencia. 
Ha extraído del estado afectivo de la fraseología marxis-
ta todo lo que se podía sacar. Ha hecho fructificar todas 
las semillas que, pudiendo dar fruto, sembró Marx en 
el alma de las masas. Ha hecho del marxismo una reli-
gión, único medio de realizarlo, porque la ciencia no lle-
ga a ser instrumento de las masas más que desde el mo-
mento en que funda una fe. Cuando el marxismo era la 
doctrina oficial de un movimiento socialista unificado, no 
fué otra cosa que una fe, bien que la doctrina acabó por 
separarse cada día más de la práctica. Para el movimien-
to obrero no comunista no queda de esa fe más que las 
fórmulas rituarias. Toda la savia del tronco marxista se 
ha refugado en la rama comunista. Los marxistas puros 
del socialismo hacen de cornetas ; los marxistas vulga-
res del comunismo dirigen los partidos. Contra el marxis-
mo carnicero de los comunistas es impotente el marxismo 
rumiante de los socialistas. Cuando el marxismo se con-
vierte en una creencia de masa, todas sus doctrinas, por 
poco que se popularicen, adquieren un colorido emoti-
vo que es un grito de guerra del marxismo vulgar. 

No hay fórmula intelectual del marxismo convertida 
en símbolo vital que no haya sufrido en las masas meta-
morfosis de ese género. De lo que, más o menos indirec-
tamente, han entendido de la teoría de la plusvalía, 
deducen sólo que el de los proletarios es el único trabajo 
productivo. Y esto aviva su sentimiento de que los indi-
viduos de las demás clases, con los capitalistas a la ca-
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beza, son gentes parasitarias y ociosas que no merecen 
más que el desprecio. Si en una asamblea obrera demos-
tramos que la mayor parte de los patronos y directores 
de empresas hacen una vida muy activa y que su traba-
jo tiene un valor social importante, llevamos la turba-
ción a los espíritus ; verdad que ello no varía en nada 
la exactitud de las conclusiones socialistas, pero contra-
dice un sentimiento que se aferra a las frases. 

La fórmula de «la expropiación de los expropiadores» 
se refiere en Marx a la pretendida ineludibilidad según 
la cual los medios de producción, después de una catás-
trofe económica, volverán a los productores en adelante 
identificados con la sociedad. En las masas esa fórmula 
fomenta un sentimiento de desquite que sueña en la con-
quista de un bien robado, realizada por las víctimas del 
robo. En el campo comunista alemán hubo un momen-
to en que surgió la fórmula «¡ Robad lo robado !», que 
sirvió para justificar las «expropiaciones» que se produ-
jeron durante la guerra civil. Así, una ley dialéctica del 
determinismo se vió transformada en un imperativo que 
presupone y aviva en los anticapitalistas los mismos mó-
viles de adquisición que censuran en los capitalistas. 

La fórmula del «socialismo científico)) se refiere a un 
sentimiento que invoca para las concepciones sociales 
subjetivas la aureola de una verdad objetiva y absoluta. 
Marx quiso relacionar el sentido de la ciencia social, al 
mismo tiempo que el de las otras ideologías, con los ob-
jetivos variables de las clases y de las épocas, y las ma-
sas que oyeron la frase respiraron, con el aire de su si-
glo, la fe en la soberanía y la infalibidad del pensamien-
to científico. De lo cual surgió una superstición de la 
ciencia, de la que fué víctima la ciencia misma, y que 
condujo al fanatismo, la intolerancia y el terrorismo, como 
ocurre con todas las supersticiones. 

El concepto de la lucha de clases ha sufrido una evo-
lución análoga. La noción de un antagonismo de intere-
ses y de voluntades ha sido sustituida por un estado afec-
tivo, el cual, por simpatía, se asimila todas las pasio-
nes que, en el curso de una evolución histórica, acom-
pañan a las manifestaciones del instinto de lucha. De 
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ello resulta que las masas suelen asociar a la palabra 
lucha la noción de la negación del derecho a la existen-
cia de los individuos de la clase adversa, como si lo exi-
giera el interés de clase proletaria. Las pasiones que pue-
den justificarse con ese interés se consideran desde enton-
ces con derecho a prescindir de toda comunidad ética más 
general, ya que la idea de clase se sobrepone a la de 
cualquier otro lazo social. La ética de la lucha de clase 
se transforma así en una ética de guerra, por decirlo así, 
invocando que la necesidad no conoce ley. 

Un colorido afectivo semejante explica las múltiples 
e interesantes metamorfosis de la expresión «dictadura 
del proletariado», de que Marx no intentó nunca hacer 
un grito de guerra. Esto, que en su origen no era más 
que una hipótesis teórica de la política, esbozada de paso, 
se ha convertido en una especie de mandamiento de 
fe para millones de comunistas, porque ven en él un de-
seo de satisfacer un apasionado deseo de desquite mucho 
tiempo abrigado. Los textos demuestran que al emplear 
esa expresión Marx quiso decir que la clase obrera, des-
pués de haber conquistado el poder político, debe, desde 
luego, gobernar como clase dominante, hasta que pueda, 
con la ayuda de ese poder político, acabar con todas las 
causas de las diferencias de clase. El contexto en que 
Marx ha empleado esa fórmula—que no está, que yo se-
pa, más que en dos cartas suyas—demuestra que Marx, 
para esta dominación pasajera de clase, no pensó en mé-
todos dictatoriales, sino democráticos. ¿Pero qué queda 
de todos esos matices del pensamiento cuando la pasión 
de las masas se apodera de semejante expresión? La crí-
tica de los textos es impotente contra una palabra que 
ofrece, por la opresión de los opresores vencidos, una 
justificación al deseo de vengarse de una dominación 
pasada. Lo demás no sirve más que para figurar en los 
libros. 

Mucho antes de que el comunismo descubriera la «dic-
tadura del proletariado», el marxismo socialista había 
empleado de un modo análogo el concepto de revolu-
ción. En Marx no significa lo mismo que en Hegel; es 
decir, la subversión violenta de un estado de cosas, como 
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consecuencia de la victoria de un principio dialéctico an-
titético ; se aplica igualmente a las revoluciones políti-
cas y a las puramente conceptuales, como las del modo 
de producción. Por el contrario, las masas asociaban ya 
antes a la noción revolución un contenido emotivo que 
procedía de la experiencia histórica de las revoluciones 
inglesa, francesa, etc., en cuyo caso significa el empleo 
de la violencia física y militar para la conquista del poder 
político. Marx no pensó excluir de su concepción el em-
pleo de la violencia; pero ello no impide que el colorido 
afectivo que adquiere la noción al vulgarizarse limite con-
siderablemente su sentido dialéctico original. El sentido 
dialéctico se transforma en romántico. En los países lati-
nos, esto produce una mezcla contraria a las intenciones 
de Marx con el blanquismo y las tradiciones conspira-
doras, mientras que en Rusia incorporan a la noción de 
revolución la tradición nihilista del terrorismo individual 
y las teorías de la expropiación directa. En la biblioteca 
de un sabio pacífico como Marx la revolución no signifi-
ca mucho más que la fórmula química de un explosivo; 
pero en un movimiento de masas dominado por las pa-
siones significa la misma explosión : la de fuerzas físi-
cas que se sustraen a la influencia de los que dejaron su 
fórmula en el papel. Tal es la suerte de los que inventan 
gritos de guerra; creen evocar espíritus, pero son éstos 
quienes los dominan, porque los espíritus de la pasión 
obligan a los de la razón a servirlos. 

Por ello, en la evolución de toda doctrina de un Mo-
vimiento social, llega siempre un momento en que los 
impulsos intelectuales creadores y estimulantes, que pro-
ceden de su iniciador, pierden su vitalidad propia y su-
cumben en la práctica a los impulsos de las masas mo-
vidas por el afecto, pero pasivas intelectualmente. Las 
ideas se transforman en objetivos de masas siguiendo la 
línea de menor resistencia ; aun después de amortiguado 
el impulso nuevo que han transmitido, guardan su uti-
lidad para las masas como justificación de una actitud 
conservadora en su esencia intelectual. Cuando se ad-
vierte un amortiguamiento del impulso primero, el pro-
greso intelectual ulterior del movimiento exige una crí-
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tica negativa de su doctrina; porque es necesario cor-
tar las ramas muertas, aunque sea más allá de donde se 
halla lo muerto. 

Ejemplo característico de este punto de vista son esos 
elementos del marxismo que considero como más vulne-
rables, a causa de su asociación con una mentalidad ma-
terialista sin jugo, que se muestran actualmente más vi-
vos en la creencia de las masas, en el sentido de que su 
fraseología es la más fácilmente popularizada y se con-
serva más obstinadamente. Las expresiones determinis-
tno, racionalismo y hedonismo, que he empleado para 
caracterizar las tres columnas del pensamiento marxista 
más socavadas por la ciencia contemporánea, caracteri-
zan precisamente lo que ha hecho el marxismo más apto 
para hacerse popular entre las masas obreras. Do quiera 
que el marxismo ha llegado a ser la forma dominante 
del socialistno obrero—tomo en Alemania después del 
período lasalliano—hay que admitir sin vacilación cierta 
concordancia de su modo de pensar con una mentalidad 
de las masas condicionada por las circunstancias par-
ticulares de su destino social y político. 

Las valoraciones con que se expresa una mentalidad 
social de ese género, son, en fin de cuentas, valoracio-
nes emotivas y habituales de móviles. La teoría de los 
móviles, que es base del marxismo, corresponde a cier-
tos puntos esenciales de la valoración de los móviles rea-
lizada en el medio cuotidiano de la vida proletaria, lo 
mismo que la que dimana de la experiencia de un capi-
talismo jerárquico y feudal. 

Al hedonismo económico del marxismo corresponde 
en ese medio la valoración superior del móvil económi-
co, es decir, todas las acciones inspiradas por el móvil 
adquisitivo que el capitalismo ha desencadenado. Esta 
valoración se conforma con un destino social que conde-
na al obrero a la dependencia económica, lo somete toda 
su vida al cuidado del pan de cada día y le impide me-
jorar su suerte de otro modo que mediante una excitación 
de su instinto adquisitivo, opuesto al del patrono y el 
comerciante. E l obrero que vive en un medio que le 
parece completamente dominado por el instinto adqui-
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sitivo, inserta la valoración superior de este móvil en su 
concepción global de la sociedad, y aun del pasado so-
cial ; de donde su inclinación a admitir la interpretación 
materialista de la historia, que hace de esa valoración 
el fundamento de una sociología. 

Lo propio ocurre con el móvil de la sumisión a la 
coacción y el móvil de la unidad racional, que son la 
base del determinismo y del racionalismo marxistas. 
En todos los países y en todas las épocas en que ha flo-
recido el socialismo marxista, las condiciones sociales 
son tales que el obrero ha de concebir la sociedad como 
un mecanismo de coerción que determina su volición 
propia. Su trabajo es esencialmente de ejecución, pres-
crito y ofdenado por otros que lo han concebido y lo 
dirigen. La fijación de su residencia depende del azar 
de un empleo en Cuya elección no influye más que de 
modo muy limitado. No puede, en general, mejorar su 
suerte más que mediante un mejoramiento colectivo de 
la suerte de sus compañeros de profesión o de clase, lo 
que también le obliga a subordinar su voluntad a la de 
la colectividád. Además, en las condiciones de tiempo 
y de lugar aludidas se halla inferiorizado por la jerar-
quía social y política, así como su situación en relación 
con todos los poderes sociales, singularmente el del Es-
tado, implica la sumisión permanente a una ..voluntad 
más fuerte que la suya. Como consecuencia, concede 
una importancia determinante al móvil coercitivo de la 
necesidad. Como toda realidad social actual significa 
para él una coerción, se halla dispusto a creer en una 
doctrina que explica toda la historia del pasado, y aun 
todo el orden universal, como efecto de una necesidad, 
como efecto de una ley férrea. 

Las necesidades que ¿1 obrero siente más inmedia-
tamente son la de ganar el pan cuotidiano y la del tra-
bajo que se le ordena. Y en sus relaciones con el patro-
no que le paga, como en las de su tarea diaria de pro-
ducción, ve un estado dominado por el conocimiento ra-
cional de una utilidad. Su patrono se le aparece como 
un personaje que no se preocupa más que de su interés 
adquisitivo y cuyas acciones se inspiran en la concien-
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cia de ese interés. El obrero no trabaja por gusto, sino 
porque necesita di jornal diario. Su trabajo es la obra 
permanente de un pensar racional, causal y mecánico 
para tareas mecánicas dirigidas hacia una utilidad eco-
nómicas. Su experiencia social personal lo induce a no 
creer en nada que no tenga como motivo un interés 
utilitario reconocido. Las únicas actuaciones sociales que 
le parecen sinceras y dignas de consideración son las 
que cree poder explicar como hijas de un interés : des-
confía de toda concepción que no se ofrezca como la 
defensa de un interés, de toda idea que no se justifique 
con la aplicación lógica de una ley mecánica. Esta men-
talidad constituye una buena parte de la hostil descon-
fianza en toda tradición religiosa, que distingue de modo 
tan característico al trabajador industrial del campesino, 
cuyos medios de trabajo y de vida se hallan sometidos a 
leyes de desenvolvimiento orgánico. Como ha hecho no-
tar justamente Bertrand Russell, es fácil comprender que 
el campesino crea en un Dios que hace el tiempo ; pero 
es menos fácil imaginar a la Federación de los Mineros 
ingleses haciendo rogativas para que el Todopoderoso 
renueve las venas carboníferas agotadas. Para el obrero 
de la industria, y, en general, para el hombre de la ciu-
dad, todo lo que modela su destino parece cognoscible 
para la razón humana y explicable por la acción de una 
causalidad mecánica. De acuerdo con esta experiencia 
y con esta mentalidad, se halla un modo de pensar que, 
como el marxismo, eleva los móviles hedonistas y ra-
cionalistas al rango de ley suprema de todo desenvol-
vimiento social. 

Por eso el marxismo, no obstante asegurar sus teó-
ricos que no es más que una sociología y no una filoso-
fía universal, ha fundado en la práctica, entre las capas 
proletarias sometidas a su influencia, una filosofía ru-
dimentaria, y aun una religión. 

Hay una gran parte de verdad en esta idea de 
M. J . Guyau : «La religión es un sociomorfismo univer-
sal ; el sentimiento religioso es el de la dependencia de 
fuerzas de voluntad que el hombre se representa pro-
longadas en el universo.» Lo cierto es que todo senti-
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miento del mundo social se amplifica a sí mismo por 
una simple prolongación en sentimiento del mundo cós-
mico. Lo cual quiere decir que el hombre inserta en su 
interpretación del desenvolvimiento universal los móviles 
que ve en la obra de su destino social. Podemos, pues, 
decir, con razón, que no queriendo ser más que una in-
terpretación de la sociedad, el marxismo se ha conver-
tido, en realidad, en una religión rudimentaria fundada 
sociológicamente. Esto se ha producido, no a pesar del 
carácter sociológico de su doctrina, sino a causa de ese 
carácter. Por eso el marxismo responde a la inclinación 
de las masas a hacerse una imagen del universo basada 
en una imagen de la sociedad, que ha venido a adquirir 
durante dos o tres generaciones, cerca de las masas de 
la Europa central y oriental, la formidable influencia 
que sólo una religión puede ejercer. La influencia de las 
confesiones cristianas se ve rechazada porque invocan 
una revelación e'motiva o racional que, >en vez de resul-
tar de las transposiciones de las valoraciones empíricas 
sociales de la imagen del universo, contradice esas valo-
raciones. Estas religiones le parecen al obrero marxista 
una hipocresía, porque predican una moral que no co-
rresponde a la moralidad real que él ve en la actividad 
económica y ofrecen del universo una imagen que con-
tradice la experiencia social del obrero industrial y el 
modo de pensar que de aquélla resulta. Así, las creen-
cias confesionales consolidadas en millones de hombres 
por una tradición secular, han tenido que ceder el campo 
a una fe marxista cuyo atractivo depende de que deduce 
la concepción del mundo, de la experiencia social, mien-
tras las iglesias procuran hacer lo contrario. 

He aquí por qué el marxismo vuelve, por el efecto 
que produce en las capas proletarias donde se ha con-
vertido en religión, <a los orígenes filosóficos de donde 
nació con Marx ,y Engels. Estos no elaboraron su socio-
logía mas que proyectando una imagen filosófita del 
universo, nacida de su ateísmo racionalista, sobre un 
fragmnto de aquél—el fragmento social. Las masas que 
se han apoderado de esa sociología la remetamorfosean 
en filosofía proyectando inversamente la silueta de la 
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imagen fragmentaria social en el horizonte cósmico. El 
mismo sentimiento del mundo se halla al principio y 
al fin de tal evolución. 

Es de una importancia esencial advertir que ese sen-
timiento del universo nada tiene de socialista en sí. Es 
verdad que corresponde a una experiencia proletaria; 
pero esta experiencia no tiene significación sino porque 
la mentalidad proletaria implica una «adaptación» al me-
dio capitalista, sin la reacción contraria contra ese medio, 
que es lo propio de la convicción socialista. Ello es in-
dicio de la angustiosa situación cultural <y espiritual del 
proletariado y no de su capacida'd creadora. Vemos, ade-
más, aquí, el reflejo del fenómeno según el cual el mar-
xismo es por excelencia la doctrina de un proletariado 
que comienza a despertar a la conciencia de su estado 
de objeto, más bien que doctrina de una clase obrera 
ya llegada, por su propia lucha, a una cierta dignidad 
social y a una orientación activa en la determinación de 
su propia suerte social. Los rasgos de la mentalidad pro-
letaria que corresponden a la imag'en esbozada, indican 
el alma capitalista del obrero ¡y no su alma socialista. 
Podríamos aplicar aquí, dándole quizá un sentido más 

.profundo de lo que creyó su creador, la frase de Som-
bart : «A ejemplo de Cristóbal Colón, que fué a buscar 
la India y en el camino descubrió Atnérica, Marx em-
prendió un viaje para descubrir el socialismo y tropezó 
con el capitalismo.» E l esbozo que acabamos de hacer 
de los fundamentos racionalista, determinista y hedonis-
ta de la mentalidad proletaria marxista no se refiere más 
que a los hechos que constituyen el medio capitalista; 
no tiene en cuenta para nacía los objetivos éticos que 
tienen su raíz en una ética precapitalista o generalmente 
humana y en el mundo de las representaciones socialis-
tas. Buscando las causas que han hecho del marxismo la 
religió'n disfrazada del cinismo y del materialismo pro-
letarios, hallamos las causas que lo han hecho llegar, 
también en el orden psicológico, a un capitalismo de es-
píritu opuesto. Los elementos ideológicos en cuestión, 
que se basan ien la adaptación a, un cierto medio, faci-
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litan la reconqüista psíquica de esa ideología por este 
medio. 

Esto se halla confirmado por el modo característico 
con que el marxistr.o, ,nacido al Este del Rin, se ha 
transformado de nuevo, después 'de una época de domi-
nación (universal aparente, en doctrina particular del so-
cialismo de la Europa central y oriental. En esta es lo 
que fué por su origen : la forma típica del socialismo 
proletario de los países sin democracia, o, por lo menos, 
sin tradición democrática. Esto parece evid'énte en lo 
que se refiere al comunismo ruso. No nos parece super-
fluo examinar lia Alemania de antes de la guerra, donde 
el marxismo adquirió su fisonomía clásica que se refle-
ja en el ¿movimiento .obrero de todo el mundo. Si consi-
dérateos lo que ocurrio para que el marxismo precomu-
nista no pudiera establecerse y mantenerse más que en 
Al'ema'nia, los países de lengua 'alemana y las regiones 
germánicas de la Europa central y septentrional influidas 
por Alemania, veremos la explicación en la concordancia 
de la mentalidad marxista con el carácter nacional ale-
mán, tal como se manifestaba durante el reinado de Gui-
llermo II. Para comprender éste carácter hay que refe-
rirlo a Ids efectos culturales de una evolución rápida, 
pero tardía, hacia la gran industria de un Estado auto-
ritario y militar sin tradiciones liberales—es decir, por 
esas condiciones que muestran a Alemania política, con-
tra la opinión marxista corriente, más bien cotno un país 
jove'n y atrasado aue como un país avanzado. 

La obsesión del movimiento „obrero en su idea de 
la lucha por el poder político ,y el matiz estatista de la 
utopía marxista corresponden a la situación de un país 
donde 'el poder abrumador del Estado, la creencia po-
pular en su dfeber patriarcal de asistencia _a los débiles 
y la falta de libertad política llevaron a los obreros a 
concentrar desde un principio su atención en el Estado. 
Por eso los sindicatos y las cooperativas se desarrollaron 
tardíamente y con dificultad, mientras que fen Oc'cidente 
formaban la base de un movimiento que intentaba al-
canzar sus fines fuera del Estado. 

La concepción marxista de la lucha de clases como 
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simple cuestión de poder, que, después de una ten'sión 
mutua creciente, ha de resolverse, por decirlo así, mecá-
nicamente, por un paso brusco del estado de opresión 
al de dominación, es el reflejo social del estado militar 
alemán. La rigidez dialéctica marxiana y hegeliana, 
que condena a toda /minoría política a aumentar su po-
der mediante la propaganda, hasta que aquél llegue a po-
ner debajo al adversario en una violenta lucha final : he 
ahí un modo de pensar que debe parecer al sentido po-
lítico, má's sagaz, de franceses e ingleses como una bur-
da estrategia de sargento mayor. No se abría otío hori-
zonte a la social democracia de la Alemania prusiani-
zada de antes de la guerra. 'El carácter militar de la mo-
narquía, la impotencia de los parlamentos, la brutalidad 
autoritaria de los aguiluchos reinantes, la falta de cul-
tura política en la burguesía, todo esto condujo a la 
opresión pura y simple de un partido de oposición, hasta 
el momento en que las oleadas de descontento llegaron 
lo suficientemente alto para que la oposición pudiera 
quebrantar a sus adversarios parlamentarios y subdivi'dir 
todo el sistema gubernamental. Por el contrario, los 
partidos socialistas de occidente podían más a causa de 
la's tradiciones democráticas y 'de lias costumbres de los 
compromisos parlamentarios ¡que de los mismos textos 
constitucionales—ejercer sobre el Estado y la administra-
ción una influencia positiva, que aumentaba con su po-
der numérico, y progresar de un modo gradual y expe-
rimental. 

El eje intelectual de la doctrina marxista /es la no-
cicn de una lufcha de clases que conducirá a la victoria, 
como cosa de guerra, a consecuencia de un aumento pro-
gresivo del nútaero de los combatientes, de su disciplina 
y su espíritu ofensivo. Una ideología 'de este género ha-
bía de encontrar terreno abona!do en el pueblo alemán. 
No digamos que los alemanes llevan él militarismo en la 
sangre, como creen sus enemigo's y aun cierto número 
dé ellos mismos. Sin duda, un 'largo pasado anterior a la 
civilización medioeval hizo Ide las razas germánicas ra-
zas guerreras; pero ese pesado guerrero es tomún a la 
mayor parte 'de Tas razias indoeuropeas de un nivel co-

26 
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rresp endiente -de la evolución social, y a'penas 'si hay un 
pueblo europeo que pueda en este respecto condenar a 
los otros. Además, no podemos aceptar ninguna teoría 
de la transmisión hereditaria de las características racia-
les que perimita deducir el militarismo del siglo X I X de 
los instintos guerreros .de hace do's mil o más años. Vein-
te siglos de civilización agrícola e industrial son un lapso 
de tiempo más que suficiente para 'que los instintos beli-
cosos puedan sublimarse en habituales, dirigido^ hacia 
otros objetivos que el militarismo y la guerra. Los ingle-
ses nos proporcionan un ejemplo. Su origen racial anglo-
sajón y normando los une 'a un 'pasado tan belicoso, por 
lo menos, como el de los alemianes, y sin embargo, eran, 
por lo menos hasta la guerra mundial, un pueblo tan poco 
militar, que consideraban el uniforme como signo de in-
ferioridad social. Sus instintos belicosos innatos habíanse 
transformado de tal ¡modo por la educiación, que hallaban 
satisfacciones suficientes en los fines ide existencia ordi-
narios de un pueblo comercial, industrial, navegante y 
colonizador. El resto quedaba satisfecho con los depor-
tes y la política. Los franceses, por el contrario, aunque 
no son más que en parte de raza germánica, fueron mu-
cho tiempo, y en un grado mucho mayor que los alema-
nes, una nación "militar. Aun antes de la experiencia, 
para ellos tan nefa'sta, de la victoria en la guerra mun-
dial, eran ya el pueblo de Europa más propenso al entu-
siasmo por 'la gloria del poderío militar y de la guerra. 
Los alemanes fueron, 'por el contrario, precisamente en 
la época en que los caracteres nacionales europeos se 
afirmaron vigorosamente, después de la formación de los 
Estados nacionales y <de las lenguas nacionales (desde 
principios de la Edad Media hasta fines del siglo XVIII), 
nno de los pueblos ¡menos belicosos de Europa. Cuando 
las guerras de conquista de los reyes de Francia hicieron 
del culto de la gloria militar una parte integrante del ca-
rácter nacional francés, los alemanes no hacían más que 
sufrir guerras que devastaban su país, y por las cuales 
se contentaban con su miseria de mercenarios. Sobre 
todo, se libraron (del desastroso efecto psicológico de la 
asociación histórica entre el ideal revolucionario y el Ser-
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vicio militar obligatorio, tal como en Francia lo estable-
cieron las guerras de la Revolución y las napoleónicas.' 
Es evidente que el breve período de reformas liberales, 
que coincide con las guerras de la independencia alema-
na después de 1913, no puede constituir una tradición po-
pular democrático-guerrera 'Con la misma razón que las 
guerras del pueblo francés para defender la Revolución. 
Hasta las guerras civiles francesas 'del siglo XIX—de las 
que la Comunne de 1871 fué la última—, todas contribu-
yeron a unir el instinto de violencia guerrera y las luchas 
con uniforme a los estremecimientos más profundos del 
alma popular y democrática. Como contraste, el milita-
rismo alemán del siglo X I X aparece, menos como expre-
sión de una predisposición de raza que como producto 
nuevo de una evolución de raza relativamente reciente. 
Esta evolución, casi exclusivamente limitada a Prusia e 
inspirada en el ejemplo francés, no comienza realmente 
sino bajo el reinado de Federico el Grande, no abarca 
a toda la nación más que en la batalla de Jena, y no 
ejerce una influencia decisiva en el carácter nacional ale-
mán más que en el curso del siglo X I X . En lo que con-
cierne a la gran masa del pueblo, esa influencia no se 
manifestó tanto en el sentido de un entusiasmo guerrero 
y un deseo de gloria como en el de la formación de há-
bitos de organización, subordinación y disciplina que im-
primieron su carácter al esfuerzo del ejército alemán y 
del pueblo durante la guerra mundial. Estos hábitos pu-
dieron formarse gracias a la situación social general, que 
permitió—particularmente a consecuencia de la división 
política y del atraso cultural—que el orden social de la 
época feudal se prolongase hasta los comienzos del ca-
pitalismo moderno. En suma : la función social del mi-
litarismo alemán -del último siglo consistió en conservar 
y perfeccionar lo® lazos sociales psicológicos del orden je-
rárquico precapitalista, de modo que pudieran proporcio-
nar un apoyo sólido a la nueva jerarcfuía del capitalismo 
iridustrial, porque el quinto que aprende a obedecer a un 
sargento obedecerá mejor al contramaestre. 

La inclinación a la subordinación, que constituye un 
rasgo de ese carácter nacional histórico, se manifestaba 
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(y así continúa, apenas debilitado, pese la supresión del 
servicio militar obligatorio) en las relaciones políticas en-
tre gobernantes y gobernados; en las relaciones diarias 
entre el público y los funcionarios, el obrero y el patro-
no, el estudiante y el profesor, el criado y el amo, el 
hijo y sus padres, el miembro de un partido y el Co-
mité directivo ; en suma, entre los peldaños inferiores y 
los superiores de todas las jerarquías. Para que el movi-
miento obrero alemán se sustrajera a esa influencia sería 
necesario que no lo formasen seres humanos. Un hecho 
sumamente característico es el éxito inaudito e inespera-
do de la organización del Retchsbanne,r republicano, que 
en unas semanas alcanzó millones de adeptos, obreros 
socialistas en su mayoría. Este éxito no puede explicarse 
solamente por motivos políticos, que sin él hubieran po-
dido mover del mismo modo a los partidos. Se debió 
ante todo a causas psicológicas más generales. Fué una 
idea genial el quitar a los reaccionarios nacionalistas el 
monopolio de jugar a los soldados, que le dió un atrac-
tivo tan peligroso para gran parte de la juventud. Des-
pués de la supresión del servicio militar obligatorio, mi-
llones de alemanes, antiguos soldados o segundones na-
cidos demasiado tarde para cosechar glorias, sufrían, 
muchas veces sin darse cuenta de ello, una repulsa de los 
instintos subconscientes heredados del antiguo régimen : 
instintos belicosos y hábitos de mando y de subordina-
ción. El Retchsbanner les ofreció ocasión de satisfacer 
esos instintos luchando contra la política de restauración. 
Su principal atractivo no era tanto el amor a la violencia 
física como el placer tradicional de los ejercicios solda-
descos, el formar parte de una tropa organizada, llevar 
uniforme, marchar en fila, mandar y obedecer. 

Hace unos veinte años que en sus estudios sobre la 
psicología nacional de los partidos socialistas, Roberto 
Michels demostró hasta qué punto el vocabulario de la 
literatura socialista alemana tomaba sus términos—sin-
gularmente sus palabras características, henchidas de 
afecto—de la terminología militar. Apenas si hoy ocurre 
otra cosa, lo cual indica una similitud profunda de ciertos 
procesos afectivos típicos. Un pueblo que reacciona tan 
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vigorosamente ante las palabras que estimulan el espíritu 
militar y guerrero está naturalmente preparado para aco-
ger una doctrina que, como la marxista, concede al espí-
ritu de agresividad y de disciplina en las luchas sociales 
una significación ética tan esencial. La facilidad con que 
la revolución comunista ha aprovechado los hábitos dte 
subordinación y las psicosis de guerra y de violencia que 
sobrevinieron a la contienda mundial, es otro indicio de 
la profunda conexión psicológica entre el marxismo y el 
militarismo. 

El socialismo marxista alemán es un elemento de una 
mentalidad política nacional por cuanto, a imitación del 
régimen imperial, ha considerado siempre al individuo 
como un simple medio de realizar un fin colectivo encar-
nado en el Estado. El inglés, por el contrario, sea con-
servador o socialista, ofrece un contraste típico. Conside-
ra la organización política y jurídica como medio de rea-
lizar fines individuales y salvaguardar los derechos indi-
viduales. No hay que olvidar que hasta la Constitución 
de Weimar, Alemania no consideró nunca el Estado 
más que como una voluntad que procedía de lo 
alto. Le parece muy natural que el Estado lo instruya y 
lo eduque, sea su guía moral, se preocupe de sus nece-
sidades económicas, le cuide cuando esté enfermo o vie-
jo, lo lleve de la mano por todos los senderos de la vida, 
informándole concienzudamente de todo lo que es Ver-
boten u ordenado por las autoridades, y, en general, se 
produzca como un ser a quien acaso no sea posible amar, 
pero que tiene derecho al respeto y la obediencia. Para 
juzgar lo que esto repugna al inglés, basta pensar en su 
resistencia contra la estatización que hubo de exigir la 
necesidad belicosa de 1914 a 1918 y la prisa que se dió 
en suprimir la mayor parte de los resultados, comenzan-
do por el servicio militar obligatorio, apenas la guerra 
terminó. Hubo que vencer una antigua y profunda resis-
tencia para conseguir ique se decidiera a confiar al Esta-
do la educación de sus hijos; y si quiere más y teme me-
nos a su bobby que el alemán a su «schutzmann» es por-
que en él no ve el representante armado de una autori-
dad superior, sino solamente el servidor cortés de ciertas 



403 
HENRI DE MAN 

necesidades de la vida colectiva. El alemán está orgullo-
so de su policía porque en ella ve el símbolo de la auto-
ridad del Estado ; el inglés no quiere a la suya sino por-
que sabe que siete siglos de Carta Magna y dos y medio 
de Habeas Corpus le protegen contra el riesgo de un bas-
tón blanco convertido en símbolo de un Estado autori-
tario. 

En el continente europeo ofrecen un contrate análogo 
los pueblos del Este y el Oeste del Rin. En Francia el 
marxismo es siempre un producto de importación; las 
tendencias propias del carácter nacional francés se han 
vivificado en una serie de doctrinas socialistas—prudonis-
mo, anarquismo, federalismo, sindicalismo revoluciona-
rio, etc.—vigorosamente influidas 3e individualismo y de 
autonomismo. En un espíritu tan inclinado a las síntesis 
de masa como el de Jaurés, la democracia aparece esen-
cialmente como una reivindicación de los individuos res-
pecto del Estado. En Bebel, por el «contrario, es una rei-
vindicación del Estado respecto de los individuos. Su 
«Estado popular» .ideal tiene un sentido acentuado de 
cuartel. No era en el fondo más que una forma imper-
sonal de la monarquía de Federico II, al servicio de un 
ideal de igualdad económica. De ahí proviene el fenó-
meno, ya notado, tan característico de la mentalidad ale-
mana y marxista, de la identificación del Estado y la 
sociedad. Lo cual implica una identificación de la ética 
política y de la ética social, def deber para con el Esta-
do y del deber para con la sociedad. 

Es sintomático que el alemán llame a su utopía «Zu-
kunstsstaat» (Estado del porvenir); que el francés hable 
de la «ciudad» o de la «sociedad futura», y que el in-
glés prefiera términos como «Cooperative Common-
wealth» (Unión Republicana Cooperativa) o «Socialist 
Society». En Alemania fué el Estado el que introdujo, 
mediante la ley sobre los consejos de empresa, los orga-
nismos de representación directa de los obreros, creados 
por iniciativa sindical en todos los países occidentales. Los 
consejos de empresa alemanes han servido, por otra par-
te, las intenciones de la legislación, encauzando los refle-
jos de la ebullición momentánea de la época revoluciona-
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ria, dominada por el ejemplo de Rusia, por el canal sa-
gazmente trazado de una nueva jerarquía oficial. Contra 
lo ocurrido en otras partes, apenas si en los consejos de 
empresa se ha manifestado la voluntad obrera de auto-
nomía y democracia industriales. Cuando se calmó la 
sobreexcitación política, transformáronse en la práctica 
en organismos reguladores de los salarios bajo la mirada 
paternal de las nuevas «autoridades». De un modo gene-
ral, la revolución de 1918 ha dejado intactos al Estado y 
sus funcionarios ; antes bien, ha reforzado su autoridad, 
lo cual nada tiene de sorprendente, dada una mentali-
dad socialista que considera el Estado, no como el objeto, 
sino como el medio de conseguir las transformaciones so-
ciales a que ella aspira. 

La relación entre el individuo y el Estado se refleja, 
dentro del movimiento obrero, en la relación entre el in-
dividuo y la organización. El inglés no conoce discipli-
na de partido y se siente orgulloso de que sus partidos— 
lo mismo que los sindicatos—se organicen con arreglo a 
un principio autonomista y federativo, que en Alemania 
parece una desastrosa falta de centralización. El inglés 
no comprende cómo el trabajador alemán pueda adqui-
rir en la idea de la lucha de clase una exaltación mística 
de su valor social personal. Cuando el inglés defiende in-
tereses de clase lo hace por sí mismo; cuando quiere 
conquistar para la clase obrera un porvenir mejor, cree 
cumplir, no una misión de clase, sino un mandato ético 
personal. Su mentalidad se desembarazó hace tiempo 
de la noción coercitiva del Estado jerárquico, que en Ale-
mania, trasplantada hasta a la época de la gran indus-
tria, ha hecho de la conciencia de clase del proletaria-
do alemán una noción impuesta por la política de los 
amos, y del marxismo alemán, la doctrina de la misión 
histórica predestinada de una clase. 

La rapidez extraordinaria con que Alemania se trans-
formó, durante el último tercio del pasado siglo, de un 
Estado de campesinos y modestos burgueses en una gran 
potencia industrial, sin que la evolución política y cultu-
ral haya marcado el paso a esa otra evolución, explica 
con gran claridad otro rasgo del carácter nacional recien-
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te que predispone a los obreros alemanes al marxismo. 
Durante una generación ha brotado de la tierra, por de-
cirlo así, una clase capitalista. Fruto de invernadero, no 
ha tenido tiempo, como por ejemplo la clase correspon-
diente de Inglaterra, para habituarse, gracias a una ex-
periencia social y política creada lentamente, a las tra-
diciones caballerescas de las luchas deportivas y a la 
mentalidad que su situación exige. El sistema de los ofi-
ciales de reserva, tan importante para la vida civil de la 
clase burguesa, el ejemplo del Estado autoritario y la 
persistencia de las tradiciones de obediencia en el pue-
blo, han agravado el efecto de una selección demasiado 
rápida de la capa dominante en la industria. Esta selec-
ción ha llevado a la cumbre de la nueva jerarquía social, 
no los elementos más estables y más depurados por una 
cultura antigua, sino a los más frenética y groseramente 
dominados por el deseo de ganancia y de poder. La bru-
talidad de que dirija gente de esta clase produce entre 
los dirigidos la natural hostilidad. El instinto adquisiti-
vo obra en primer término y se concibe la resistencia como 
una especie de militarización de la lucha de intereses, 
lucha cuyo resultado depende exclusivamente de la fuer-
za bruta y de la sumisión de los que luchan a una dis-
ciplina férrea. Se comprende todavía mejor, en estas con-
diciones, en que todas las relaciones sociales se hallan 
trastornadas por el progreso industrial, que el elemento 
económico adquiera a los ojos de los obreros la significa-
ción de una suerte a la que debe someterse todo lo de-
más. La noción coercitiva de la necesidad económica da 
a la clase obrera con mayor facilidad el fundamento de 
una filosofía social. 

En la Alemania de antes de la guerra ese fenómeno 
tuvo como consecuencia cambiar el espíritu de la clase 
obrera al par de la evolución -que ha hecho de la Alema-
nia «gemütlich», de la burguesía modesta, sentimental, 
romántica e idealista de hace cien años, la Alemania de 
los capitanes de industria, de los condottieri con casco 
de acero, de la filosofía lúgubre y cínica que no conoce 
tnás que las realidades metalizadas de la autoridad y 
de la riqueza. El símbolo intelectual de esta metamorfp-
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sis fué la victoria ele Hegel contra Kant, de la filosofía 
de la necesidad natural contra la de la obligación mo-
ral ; es al mismo tiempo el símbolo de la infección espi-
ritual por el materialismo y el racionalismo que el socia-
lismo teórico alemán ha sufrido desde el momento en que 
el marxismo puso fin al episodio lasalliano, y del que no 
se ha librado todavía. Sólo a la luz de ese fenómeno po-
demos ver el contraste, que impresiona a todos los obser-
vadores extranjeros, entre el formidable esfuerzo de edu-
cación teórica que realizó la social-democracia y los esca-
sos resultados que ha conseguido en los órdenes ético y 
estético. 

Durante esta época, en que el movimiento de los «jó-
venes» nacidos de la guerra no señala más que el prin-
cipio del fin, todas las preocupaciones intelectuales del 
socialismo alemán se concentraron en la actividad llama-
da científica. Y aun en esto vemos un paralelismo sor-
prendente entre las características del marxismo alemán 
y las de la ciencia alemana en general. Aun corriendo 
el riesgo de que me reprochen el caricaturizar por carac-
terizar, me atreveré a decir que en Alemania la ciencia 
es severa como el clima, concienzuda como los funcio-
nariosA autoritaria como los militares, fanática del orden 
como la policía, sistemática como la organización econó-
mica, indigesta como el choucroute, lenta pero segura, 
como los ferrocarriles, rígida como el paso de las solem-
nidades oficiales e infalible como el Estado. Concuerda 
con un ideal educativo tradicional que (por contraste con 
el anglosajón, cuyas palabras esenciales son «form» y 
«breeding», es decir, la formación del carácter y del jui-
cio por el hábito) se orienta ante todo hacia la rememo-
ración de los hechos convertidos en sistema, según los 
juicios preconcebidos de las «autoridades». Las discipli-
nas exactas tienen tal preferencia sobre las morales, que 
hasta fecha muy reciente impusieron sus métodos hasta 
a las ciencias psicológicas. La psicología alemana ha sido 
durante mucho tiempo (y en éste orden limitado lo más 
provechosamente) una fisiología y una mecánica del al-
ma ; la psicología social descriptiva se halla más atrasa-
da que en otras partes. La militarización de los procedí-
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mientes de dominación social y la democratización tardía 
de la vida política han hecho que durante mucho tiempo 
la práctica y la ciencia sociales prescindiesen de las cua-
lidades intuitivas del tacto y del pulso. La ciencia, orien-
tada toda ella hacia las nociones típicas y colectivas, se 
muestra mucho más fértil en el orden de la clasificación 
y de la rotulación de las especies que en el de la compren-
sión de los matices individuales. Todas estas caracterís-
ticas se encuentran, tanto en la ciencia del marxismo co-
mo en la psicología individual de los marxistas. Estos 
recuerdan el retrato que del general alemán von Pfuel 
traza Tolstoi en La Guerra y la Paz: «Uno de esos hom-
bres dotados de una confianza inquebrantable y fanática 
en sí mismos, como los que encontramos entre los ale-
manes, porque sólo los alemanes tienen confianza en sí 
mismos, en virtud de una idea abstracta : la ciencia, es 
decir, el pretendido conocimiento de la verdad perfecta.» 

La fe de los alemanes en la «verdad perfecta» del 
marxismo se ha quebrantado mucho durante los últimos 
años, porque el marxismo ha perdido en la Internacional 
su hegemonía, antes indiscutible. El marxismo se ha 
dividido en una escuela de marxistas «puros», represen-
tada por los socialdemócratas alemanes, y otra de mar-
xistas «vulgares», representada por los comunistas ru-
sos ; al Oeste del Rin, el pensamiento socialista se ha 
desviado del marxismo. Se ha visto que los dogmas mar-
xianos no avivan las pasiones de masa políticamente po-
derosas más que en el comunismo ; pero hay pocos eu-
ropeos que, aun pensando en las realizaciones comunis-
tas de Rusia, no vean en esta evolución teórica una re-
gresión, favorecida por la barbarie de la postguerra, ha-
cia métodos primitivos de pensamiento y de acción que 
pertenecen, por lo menos en la Europa occidental y cen-
tral, a una fase por la que pasó hace tiempo el movi-
miento obrero. Por otra parte, las consecuencias de la 
guerra han llevado el centro de gravedad de la econo-
mía y de la política mundiales hacia los pueblos anglosa-
jones, donde el movimiento obrero nació y se desarrolla 
en una atmósfera intelectual que nunca estuvo sino lige-
ramente influida por el marxismo. Particularmente el mo-
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vimiento obrero inglés, que después de la guerra, gra-
cias al aumento de su poder político, es el eje de toda la 
política mundial socialista, encarna una mentalidad no 
marxista y aun en gran parte antimarxista. 

Entretanto, los partidos socialistas de la Europa cen-
tral, en las horas más negras de la catástrofe de sus pue-
blos, volvieron los ojos al socialismo inglés como bus-
cando una fuerza de que esperaban la salud. Hasta la 
guerra, el marxismo alemán había podido considerarse 
como la única forma verdadera y avanzada del socialis-
mo y no ver en el socialismo no marxista del extranjero 
más que un efecto más o menos curioso de evoluciones 
nacionales retrasadas por circunstancias particulares. 
Más tarde semejante creencia ha sido desmentida por 
hechos casi universales ; de tal modo, que necesariamen-
te se ha visto profundamente conmovida. Poco a poco 
se va dando cuenta de que el marxismo no es más que 
una de las múltiples formas de manifestarse la diversidad 
creciente de las ideologías nacionales. 
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C A P I T U L O X V I 

l a d o c t r i n a y l a p r á c t i c a 

Al buscar una teoría política que en 
un momento dado pueda ser útil, más 
que inventar una utopía conviene des-
cubrir la mejor dirección del movi-
miento. 

BERTBAND RUSSELL 

El destino demuestra hasta qué punto es posible trans-
formar una teoría del conocimiento sociológico en teoría 
de la acción social. El obstáculo que el marxismo ha po-
dido salvar y que parece infranqueable para toda ciencia 
consiste en que las leyes de necesidad derivadas de la 
interpretación causal del pasado no bastan para suscitar 
actos de volición. El método marxiano de la interpreta-
ción de la historia puede ser todavía útil (en ciertas con-
diciones ya expustas) para explicar los fenómenos pasa-
dos ; pero no para justificar los fines. Podemos recono-
cer lo que fué, como causa de lo que es ; pero lo que 
fué y es no podrá ser nunca la causa de lo que ha de ser. 
Porque esto no está determinado por causas, sino por ob-
jetivos . El conocimiento sociológico, conforme a la na-
turaleza causal de su método, no es capaz sino de indi-
car los actos mediante los cuales nuestra voluntad trata 
de insertar en el porvenir los límites probables de su efi-
cacia. Mirando las cosas en su aspecto más favorable, 
el materialismo histórico no puede servir al hombre ac-
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tivo más que como doctrina de sus motivos de obrar. 
Puede dibujar siluetas, muy imprecisas, por cierto, pero 
no llenar de color las superficies. El mejor mapa de un 
campo de operaciones no es por sí solo un plan de bata-
lla. El imperio del marxismo, como el de toda ciencia que 
se basa en el conocimiento histórico y económico, es el 
imperio de la necesidad, no el de la libertad. El mar-
xismo es una ciencia del capitalismo y no del socialis-
mo, en el sentido de que puede descubrir las condiciones, 
procedentes del medio capitalista, que se imponen a toda 
realización socialista; pero no justificar la volición socia-
lista, cuyo alcance va más allá de los límites del capita-
lismo y las luchas de intereses que éste engendra. La 
economía política y la historia motivan el poder; la mo-
tivación del deber es menester de la ética. Y la ética no 
es una ciencia; es una disposición inherente a la natura-
leza humana, que a lo sumo puede ser objeto de una des-
cripción científica psicológica. 

De todo estoy hay que concluir que un socialismo cien-
tífico, en el sentido marxista de un socialismo que se jus-
tifica por el conocimiento de lo que pasó y de lo que es 
necesario, es una imposibilidad. El socialismo científico 
es tan absurdo como el amor científico. El socialismo no 
es un producto de la ciencia; pero puede ser un objeto 
de la ciencia y emplearla como auxiliar de su realiza-
ción. 

La ciencia del socialismo debe, pues, acomodarse a 
dividir su tarea en dos partes. De una parte ha de in-
terpretar la realidad objetiva (el pasado y el presente, 
los «fenómenos», las «condiciones», los «hechos conoci-
dos)), lo que comprende los objetivos ya formados), el 
principio de la causalidad; de otra, señalar a la reali-
dad subjetiva los objetivos cuyas condiciones hay que 
formular ; es decir, los límites objetivos de su realización. 
Por el contrario, la motivación de esos objetivos cae fue-
ra de su alcance, porque no puede deducirse de una ne-
cesidad causal cognoscible. 

Por consiguiente, toda doctrina socialista está obli-
gada a conceder un puesto, junto a la ciencia causal del 
movimiento, a la teleología del socialismo ; es decir, a 
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la doctrina de los objetives que hay que considerar como 
dados, en virtud de un imperativo ético. Para darse cuen-
ta de la inmensa importancia práctica de esta última ta-
rea basta saber que el movimiento socialista contemporá-
neo, pese a la enorme cantidad de sus conocimientos, se 
halla menos que antes en estado de mudar su conoci-
miento de lo que es en una volición de lo que pleberá 
ser. Antes había fines, pero no medios; hoy existen más 
medios, pero menos fines. Por lo menos no hay la mis-
ma fe en su realización, lo que equivale a decir que no hay 
la misma fuerza para realizarlos. Hemos visto muchas 
realizaciones que en nada se parecían a los fines pro-
puestos. La prolijidad sinuosa y excesivamente prudente 
de los programas socialistas más recientes, como el ale-
mán de Heidelberg y el austriaco de Lienz, que intentan, 
a la manera marxista, derivar sus reivindicaciones de una 
descripción de las tendencias de la evolución económica 
y social, revela la violencia experimentada ante un pro-
blema que no tiene solución : la justificación de lo que 
deberá ser por lo que es. 

Una de las condiciones previas para mejorar la si-
tuación es que el socialismo se libre de una doctrina que 
hace derivar el objetivo socialista de la realidad capita-
lista, y, por lo mismo, persigue una realización socialis-
ta y alcanza una realización capitalista. 

El fundarse el método marxista en una motivación 
causal limitada al medio capitalista es la razón profunda 
de que las bulas de excomunión que el marxismo ha lan-
zado contra el reformismo y el socialpatriotismo (las dos 
formas principales de la reconquista del movimiento so-
cialista por el medio burgués) no hayan tenido resultado 
alguno. En efecto, el modo de pensar marxista tiene sus 
raíces en iguales condiciones que sus fenómenos comple-
mentarios hostiles ; no difiere más que en su carácter in-
telectual. De ahí el hecho paradójico de que su modo de 
combatir el reformismo y el socialpatriotismo no haga 
sino darles más fuerza. 

Los marxistas no han querido ver en el desplazamien-
to de los móviles que se ha producido en el movimiento 
obrero, y cuyo común denominador es el reformismo, 
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más que un error de juicio, una corrupción de la con-
ciencia normal de clase en los directores y los teóricos 
aislados. Pronto llegó un momento en que no fué posi-
ble disimular que el reformismo tenía causas más pro-
fundas que los tanteos de ciertos heréticos. Era evidente 
que las teorías reformistas no hacían sino expresar ten-
dencias preexistentes en el movimiento práctico de las 
masas. Había que encontrar en este nuevo fenómeno co-
lectivo una explicación de carácter económico, de acuer-
do con el materialismo histórico, y se vió el efecto de 
anomalías económicas (tales como la situación privilegia-
da de los obreros calificados en ciertos países, la explo-
tación imperialista de pueblos extranjeros, la elevación 
del nivel de vida de los funcionarios de organizaciones, 
etcétera), y sobre todo la consecuencia de una evolución 
económica retrasada. En Alemania esta última interpre-
tación arraigó tanto más fácilmente cuanto que el refor-
mismo político tenía su ciudadela en la Alemania del 
Sur, donde la evolución industrial se hallaba, en gene-
ral, menos avanzada. La parte esencial del movimiento, 
que se apoyaba en el desarrollo económico más intenso 
de la Alemania del Norte, vió, sin embargo, producirse 
una repulsa análoga del móvil revolucionario de la con-
vicción por el móvil reformista del interés. Al disfrazarse 
de un verbalismo revolucionario superficial, esa transfor-
mación de la mentalidad se hizo más efectiva, porque hu-
yendo de su propia significación debilitó todo intento de 
contrarrestarla mediante una propaganda de ideas. Mien-
tras los directores políticos se complacían en una fraseo-
logía marxista extremista, el reformismo sindical expre-
saba la verdadera mentalidad de las grandes masas, com-
pletamente entregadas al extremismo de los móviles eco-
nómicos. El marxismo advirtió ya tarde que haciendo a 
sabiendas del interés económico el móvil principal del 
movimiento, había favorecido en el fondo la tendencia 
reformista, aun combatiendo sus manifestaciones super-
ficiales. Y acabó reconociendo que el extremismo marxis-
ta encuentra menos adictos precisamente en los países en 
que la evolución industrial se halla más avanzada y la cul-
tura burguesa más desarrollada. Si señalamos en un ma-
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pa del mundo los países en que el movimiento obrero es, 
en su mayoría, adicto al marxismo, veremos que son 
aquellos que se encuentran en los comienzos de la evolu-
ción hacia la gran industria. Los pueblos más industria-
les—Estados Unidos, Inglaterra, Bélgica, etc.—son las 
fortalezas del reformismo. La única excepción de esta 
regla es Alemania. Y aquí precisamente es donde existe, 
como consecuencia de la adaptación tardía de las condi-
ciones políticas y culturales de una evolución económica 
excesivamente activa, una de las anomalías históricas con 
cuyo auxilio el marxismo creía poder explicar el refor-
mismo como supervivencia de un estado cultural retar-
datario. No ha de sorprendernos, pues, que, aun en la 
Alemania de antes de la guerra, el marxismo no fuera, 
al fin, más que una teoría de la lucha política y que 
haya perdido después, gracias a la democratización del 
Estado, toda influencia real hasta en la práctica parla-
mentaria. 

Además, el cuidado científico de un conocimiento ade-
cuado de la realidad, el cuidado práctico de la unidad 
y de la fertilidad intelectuales del movimiento obrero, 

vexige que se le dé una doctrina que le permita compren-
der mejor y vivificar todos sus objetivos fragmentarios, 
uniéndolos por un sentido global. Yo pienso, ante todo, 
en la eliminación de dos obstáculos que se oponen a este 
esfuerzo : la debilitación amenazadora del espíritu socia-
lista en el movimiento sindical y cooperativo y las difi-
cultades morales de la reconstrucción de la Interna-
cional. 

La actividad sindical y cooperativa de hoy parece que 
se desenvuelva, sobre todo en los países marxistas, en 
una atmósfera intelectual que no tiene sino un contacto 
superficial con la ideología que invocan los partidos so-
cialistas. La situación del movimiento sindical alemán es 
singularmente sintomática a este respecto. La psicología 
de sus directores hállase afectada de un profundo escep-
ticismo respecto de las doctrinas marxistas, y como fue-
ra del marxismo no ven otra teoría socialista, han llega-
do a extender ese escepticismo a toda teoría, sea cual fue-
re. El marxismo tiene en esto una parte importante de res-
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ponsabilidad. Desde su origen fué, por excelencia, una 
doctrina de la acción política. En Francia, el guesdismo 
marxista, pidiendo una sumisión completa de la acción 
sindical al objetivo político, entorpeció durante mucho 
tiempo la formación de un movimiento sindical unido y 
autónomo. Así dió paso al sindicalismo revolucionario, 
que, por su parte, no ha podido ejercer una influencia 
vivificadora sino en cuanto se ha emancipado de las pre-
misas marxianas o les ha dado un sentido muy distinto 
del que tenían en su origen. En Inglaterra, ese mismo 
movimiento sindical, que más tarde hubo de llevar al 
poder a los socialistas del Labour Party, fué condenado 
durante mucho tiempo, en nombre del marxismo, como 
una empresa fútil y vagamente reaccionaria. En Rusia el 
marxismo acabó en comunismo, cuya ideología, preocu-
pada por la conquista del Estado, refleja el hecho de 
que aquel país, de escasa capacidad industrial, no ha 
conocido nunca, más que en embrión, el movimiento sin-
dical en el sentido de una acción directa y autónoma de 
los obreros. En Alemania la social-democracia no ha 
considerado nunca el movimiento sindical sino como «es-
cuela de reclutas» para el partido. Todo paro del movi-
miento alemán desde 1890 para adaptar su organización 
y su táctica a su tarea propia—la neutralidad política de 
su Comisión, General, la conclusión de contratos colecti-
vos, la autonomía sindical en relación con la huelga ge-
neral, etc.—ha sido combatido por la crítica marxista, lo 
que ha confirmado a los directores sindicales en su opi-
nión de que las doctrinas del partido no eran para ellos 
más que un obstáculo molesto, que era más hábil igno-
rar que combatir. 

Así ese mismo marxismo que, criticando su reformis-
mo cauteloso, ha querido impedir que los sindicatos de-
generasen en simples movimientos de intereses, ha fo-
mentado precisamente las tendencias de las masas hacia 
una mentalidad favorable a esa evolución. Cada día se 
ve con más claridad que el verdadero móvil que puede 
hacer del movimiento sindical otra cosa, y mejor que 
una simple máquina, sujeta a regateo, para las condicio-
nes materiales del trabajo, es el objetivo de la democra-

27 
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cia industrial, cuya realización va del simple derecho de 
inspección hasta la constitución total de un self goü-ern-
ment de las unidades de producción por los productores 
asociados. Y precisamente este deseo de determinación 
autónoma y responsable, esencia del espíritu democráti-
co, es fundamentalmente extraño a la ideología marxista. 
La fe del marxismo en la determinación de la voluntad 
social por el interés económico y en su realización por el 
aumento automático y, en cierto modo, mecánico, de la 
fuerza organizada, ha contribuido a crear una menta-
lidad obrera, para lo cual la lucha sindical se reduce a 
una lucha por la plusvalía. 

Para que la ideología sindicalista pueda progresar y 
adquirir más vitalidad es, pues, necesario que cese de 
invocar únicamente un principio de interés y se base en 
un principio de derecho. Esto no implica que neguemos 
o despreciemos la función sindical del aumento del po-
der proletario mediante la organización y la lucha de in-
tereses ; tratamos sólo de dar a esa lucha otro fundamen-
to teleológico. Para el marxismo, éste se encuentra en 
una teoría económica cuyo eje es la creencia en el an-
tagonismo absoluto de los intereses obreros y patronales 
respecto de los salarios y las horas de trabajo. 

Esta teoría fué útil como medio de propaganda mien-
tras había que convencer al obrero de la necesidad de la 
lucha; pero es un contrasentido desde que se alcanza un 
grado de fuerza organizada que acaba con la determina-
ción unilateral de las condiciones de trabajo por la vo-
luntad patronal. Entonces ya no se trata de reconocer 
las causas generales de la lucha, sino de fijar los fines 
particulares. Una sola cuestión basta para esclarecer la 
insuficiencia de las hipótesis marxistas para motivar la ac-
ción sindical. ¿Qué representante sindical sería tan estú-
pido que invocase, cuando trata con los patronos para 
obtener una mejora de las condiciones de trabajo, una 
teoría que demostrara a éstos que su interés se opone a 
que concedan esas mejoras ? El representante sindical 
dedicado a tales negociaciones no se sirve del Manifiesto 
comunista y el Capital, sino de las leyes sociales, de los 
decretos y disposiciones acerca de la representación obre-
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ra y los organismos de conciliación y arbitraje, los con-
tratos colectivos y los procesos verbales de negociaciones 
anteriores. ¿Por qué? Porque desea, no demostrar a su 
adversario lo que los separa, sino aquello en que deben 
coincidir. Porque el fin—y el objeto—de toda pugna es 
un contrato, y para concluir un contrato hay que esta-
blecer un acuerdo. Por eso el representante obrero se 
muestra preocupado por dos cosas : primero, demostrar 
al patrono su injusticia, y seguidamente convencerlo de 
su interés en satisfacer determinadas exigencias. Demos-
trar al patrono su injusticia o su culpa quiere decir in-
vocar ciertos principios éticos y jurídicos que se supone 
comunes a ambas partes y aun a toda la colectividad, 
por lo menos como profesión de fe. De este modo se 
busca aliados en el campo enemigo : el poder interior de 
la conciencia dañada y la preocupación exterior del po-
der político de la opinión pública. Estas son quizá canti-
dades imponderables, difíciles de apreciar en términos 
materiales ; pero de ellas suele depender el éxito, porque 
cuando se lucha en condiciones iguales—y aun en condi-
ciones muy desiguales alguna vez—, la victoria depende 
del famoso último cuarto de hora en que decide la vo-
luntad más fuerte, y ésta pertenece—ya una vez en con-
diciones iguales—al que en ello pone mejor conciencia. 
En este caso, mejor conciencia significa la mayor con-
cordancia de los móviles de lucha con los postulados de 
una mentalidad ética y jurídica común : respeto a las 
obligaciones contraídas, ejecución leal de los acuerdos 
adoptados, sinceridad en la exposición de los hechos, 
honradez comercial, cuidado del interés general, interés 
común en la buena marcha de las empresas, en la pros-
peridad de la industria, el perfeccionamiento de los úti-
les del trabajo y el aumento de su productividad ; deseo 
de evitar, de una y otra parte, pérdidas de valores mate-
riales por el paro evitable y de valores morales por las 
asperezas que lleva consigo una lucha a todo trance; pa-
ra decirlo con más brevedad, suponiendo que sea toda-
vía necesario resumir la anterior enumeración en una pa-
labra : sentido común. Si no fuera así, no habría habido 
nunca una lucha obrera victoriosa, porque la compara-
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ción de fuerzas materiales sería siempre desfavorable 
para los obreros. 

Sea cual fuere, el objeto de la lucha no es la lucha 
misma; pero la realización de un estado jurídico que 
parezca aceptable o, por lo menos, soportable, tiene siem-
pre ciertas modalidades comunes de la valoración del de-
recho y de la concepción del interés particular que aqué-
lla determina. Lo cual es cosa muy distinta de la paz idí-
lica que en sus banquetes celebran los apóstoles de la 
armonía social. En vez de la supresión de todos los an-
tagonismos, aquélla no significa más que su estabiliza-
ción contractual temporal para permitir en lo posible la 
resolución de esos conflictos sin recurrir a la guerra; es 
decir, sin abrogar las normas jurídicas para esperar la des-
trucción mutua de la voluntad y la prosperidad del ad-
versario. La paz quiere decir aquí la organización de los 
antagonismos sobre la base de una sumisión común a 
normas jurídicas establecidas mediante contrato. Esto no 
excluye naturalmente en modo alguno la transformación 
ulterior de esas normas según el equilibrio momentáneo 
de las fuerzas en oposición; la situación normal de to-
das las industrias sometidas al régimen de los contratos 
colectivos es desde hoy un estado de armisticio con lu-
chas periódicas al pasar de un estado contractual a otro. 
Sólo debemos tener en cuenta que el equilibrio momen-
táneo de fuerzas depende siempre de esta cuestión psi-
cológica : ¿en qué grado los objetivos perseguidos por 
esas fuerzas corresponden a las valoraciones éticas colec-
tivas de la comunidad social que comprende a obreros 
y patronos? 

El antagonismo marxiano de los intereses con relación 
al reparto de la plusvalía es una línea de partida, no un 
punto de llegada. El objeto consiste en librarse de ese es-
tado de partida por actos de volición que tienden a un 
estado diferente. Este es el aspecto «sindical» en que se 
manifiesta la incapacidad de una doctrina económica cau-
sal para motivar una teleología de las luchas obreras. 
Sólo en la diferencia espiritual hay un abismo entre la 
teoría marxista y la práctica sindical. El voluntarismo 
sindical es optimista, como todo voluntarismo; el deter-
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minismo marxista, pesimista, como todo determinismo. 
La teoría marxista del salario, que no cree que se pueda 
mejorar la situación obrera sin una subversión catastró-
fica de la propiedad, está influida, pese a todas las diver-
gencias de las fórmulas particulares, por el espíritu de 
Malthus y de Ricardo, de la ley férrea de los salarios, 
del dogma de la of erta y la demanda; por el espíritu, en 
una palabra, de la determinación natural de las leyes 
de la evolución económica. El movimiento sindical, por 
el contrario, no adquiere un sentido más que si se le cree 
en la posibilidad de vencer esas leyes mediante actos de 
volición humana dirigidos por la idea de un fin. 

Esto mina por su base, dicho sea de paso, no sola-
mente la interpretación marxista del movimiento obrero, 
sino también la interpretación marxista de la economía 
política. Porque el método que busca detrás de los mó-
viles del interés económico las causas psicológicas más 
profundas de su motivación suprime el dogma del inte-
rés de compradores y vendedores de la «mercancía fuerza 
del trabajo». Tras del concepto ((fuerza del trabajo», el 
método busca el contenido «voluntad de trabajo)); tras 
del concepto «cantidad de producción)) busca el concepto 
«fin de la producción», y conmueve así los fundamentos 
de la economía marxista en su misma fortaleza : su teo-
ría del beneficio y del salario. ¿ Qué queda en pie de las 
leyes naturales descubiertas por el análisis marxiano de 
la economía, cuando vemos su hipótesis principal, el in-
terés del patrono, en una larga jornada de trabajo y en 
bajos salarios, anulada por actos de volición? Y no sola-
mente por la voluntad de los obreros, sino también por 
la de los patronos que ponen en práctica la «ley de oro» 
de los salarios de la economía norteamericana, demos-
trando con ello que el interés patronal en el aumento del 
poder de compra mediante salarios más elevados y re-
ducción de la jornada de trabajo es una cosa «natural». 
No cabe dudar, sin embargo, que las aspiraciones de los 
sindicatos los obliguen a favorecer semejante transforma-
ción de la mentalidad patronal. ¡ Sería, en verdad, un 
espectáculo extraño que los sindicatos de los Estados 
Unidos, país capitalista por excelencia, invocasen una 
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doctrina económica más reaccionaria que la de los patro-
nos, doctrina que demostraría su disposición en favor de 
mejores condiciones de trabajo como un efecto de igno-
rancia económica y un atentado a las leyes «naturales» 
descubiertas por Marx ! Entretanto eso es, en principio, 
lo que harían los sindicatos europeos si negasen que hay 
o puede haber condiciones de trabajo aceptables o in-
aceptables, justas o injustas, buenas o malas, y como con-
secuencia, «buenos» y «malos» patronos. Y la ventaja 
está en que ahora hay ya la mayor cantidad posible de 
buenos patronos; no solamente por un interés inmediato 
en la producción y el bienestar de los productores, sino 
también porque el paso a una organización menos auto-
crática de la industria será tanto más fácil cuanto que no 
hallará tantos obstáculos, por parte de la dirección de las 
empresas, debidos a las «malas» tradiciones y a los «ma-
los» jefes. En todo ello la práctica sindical de hoy opo-
ne al «así ha de ser» de la economía marxiana un «que-
remos que sea de otro modo». 

No ha 'de sorprendernos, pues, que los marxistas— 
con Marx a la cabeza—hayan sufrido más que deseado 
los sindicatos. El movimiento sindical tiene otro espíri-
tu. Su idea procede, en el tiempo, del régimen corpora-
tivo precapitalista, que es un libro cerrado para el mar-
xismo como para la economía política clásica, y en el 
espacio, de esa Inglaterra tradeunionista que es para to-
dos los marxistas, desde Marx a Trotski, una monstruosa 
anomalía y un problema psicológico sin solución. 

En el fondo, y a pesar de las reverencias de pura for-
ma con que se ha honrado a la tradición marxista, la 
idea directriz de todo movimiento sindical, en Alemania 
como en otras partes, es el principio jurídico de la anti-
gua máxima del tradeunionismo que tan amargas ironías 
suscitó en Marx y Engels : A jair day's wage for a fair 
day's wor\ (un salario cuotidiano equitativo por un tra-
bajo diario equitativo). Cuando se elimina este sentimien-
to de equidad 'de la motivación de la acción sindical, co-
mo lo hace la teoría marxista de la «mercancía fuerza del 
trabajo», se le arrebata el alma al movimiento sindical y, 
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sobre todo, se le hace incapaz de las transformaciones ju-
rídicas que son la esencia de su labor socialista. 

Una doctrina socialista del movimiento sindical, para 
no ser un dogma sin vida, debe, pues, darse un funda-
mento psicológico y hacer que la voluntad motive sus 
teorías económicas. Una doctrina semejante, que conside-
ra al hombre como sujeto, regido por el sentimiento mo-
ral y jurídico, de una reacción variable en un medio so-
cial variable, es la condición necesaria para reavivar todo 
movimiento obrero llevándolo a un móvil ético y a una 
tarea de transformación jurídica y cultural. Sin una doc-
trina semejante es imposible hacer justicia a la actividad, 
creadora de convicciones, del derecho y de las costum-
bres, que incumbe a los sindicatos, a las cooperativas y 
en general a todas las organizaciones autónomas de la 
clase obrera. Así como la categoría económica del modo 
de producción era el eje de la antigua doctrina, el hom-
bre, como individualidad psíquica, está en medio de la 
doctrina nueva. El centro de gravedad de las tareas del 
teórico se desplazará de la plusvalía hacia el estudio de 
la realidad de la vida de taller, de las instituciones que 
la clase obrera ha creado, de las transformaciones del 
medio social que ésta ha conquistado, de las modifica-
ciones de las concepciones éticas y jurídicas que en ella 
se realizan en el curso de su lucha y por su lucha, y esta 
ciencia nueva buscará resolver la cuestión del orden jurí-
dico venidero estudiando el porvenir de este orden en la 
vida afectiva de los hombres de hoy. Hallará los prime-
ros elementos de este estudio en la historia de los movi-
mientos de salarios, los contratos colectivos, sentencias 
arbitrales, procesos verbales de los consejos de empresa, 
reglamentos de taller y otros documentos análogos de la 
vida industrial. Así podrá formarse una imagen de lo que 
crea orgánicamente separando los rasgos de lo que es y 
lo que va siendo. 

Sin duda, una doctrina semejante no podrá dominar 
el movimiento obrero en el sentido en que siempre lo in-
tentó el marxismo. Los tiempos no están ya para que la 
razón teórica (que no es, en fin de cuentas, más que la 
de los intelectuales teóricos) pretenda, en virtud de un 
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dogma fuera del cual no hay acierto posible, ordenar las 
acciones del movimiento obrero mediante tesis dictato-
riales, bulas de excomunión e intrigas de gabinete. El mo-
vimiento obrero ha llegado a ser un complejo universal 
de los esfuerzos de millones de seres, movidos por las as-
piraciones más diversas y más variables, un rumor de 
pueblos y de lenguas los más dispares, una confusión de 
los objetivos más distintos y las más variadas institucio-
nes ; todo ello en fermentación y en ebullición constantes 
por la temperatura febril de esta época apocalíptica. La 
actitud conveniente ante un fenómeno de tal género es 
interrogar sobre su significación, en vez de intentar im-
ponerle una forma imaginada de cualquier modo. El que 
cree saber no ha de intentar dominar, sino comprender 
y servir; entonces dirigirá, aunque no quiera. La ciencia 
debe también servir del mismo modo; sus límites los se-
ñalan los mismos fenómenos que estudia, y no puede 
hacer otra cosa que ayudar a las aspiraciones humanas 
que determinan los fenómenos a que tengan conciencia 
de su naturaleza y de su origen. La sociología socialis-
ta—que es cosa distinta del imperativo moral socialista— 
no puede ser de nuevo una doctrina para el movimien-
to obrero más que convirtiéndose en doctrina del movi-
miento obrero. Para nada le servirá documentarse con-
sultando tomos polvorientos en los estantes del British 
Museum donde Marx encontró el informe de su acta de 
acusación contra el modo capitalista de producción. La 
requisitoria ha terminado hace tiempo, y los acusadores 
han realizado tan brillantemente su labor, que han arre-
batado al acusado la tranquilidad de conciencia. Sin em-
bargo, no se trata ahora de juzgar el pasado, sino de 
edificar el porvenir. Los fundamentos de la doctrina so-
cialista de hoy los da el movimiento socialista actual. 
El sabio debe estudiarlo con el amor que conduce a la 
comprensión intelectual y que brota de la simpatía moral. 
Desde luego,, su ciencia no le ayudará a resolver los pro-
blemas del deber personal, pero le hará ver con más cla-
ridad las condiciones necesarias para que sea eficaz el 
poder colectivo. 

Si se me pide, para facilitar la comprensión, que ca-
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lifique el principio fundamental de esta ciencia socialista 
con la ayuda, de epítetos popularizados por la filosofía 
moderna, ia llamaré pragmático, pluralista, voluntarista 
e institucionalista. Institucionalista en el sentido de que 
es necesario ver la característica decisiva de los cambios 
culturales realizados por el movimiento socialista en las 
instituciones que ha creado. Esto implica una concepción 
que para definirla mediante un epíteo hay que volver a 
Proudhon. Este—a quien Marx desdeñó tanto, y no sin 
razón, desde otros puntos de vista—, condenado como 
burgués, era mucho más proletario que el propio mar-
xismo. Para él la lucha proletaria de clase no es, en fin 
de cuentas, más que la realización de una idea reconoci-
da por los intelectuales y planteada a priori. Para el pru-
donismo, el movimiento es fuente de una creación cons-
tante de ideas a posteriori. Proudhon no considera la re-
volución como un simple desplazamiento del poder po-
lítico que ha de poner al proletariado en situación de 
subvertir el orden social. Ve en ella simplemente el resul-
tado final de la evolución diaria de las instituciones socia-
les que los obreros crean, sobre todo fuera del alcance 
del poder político. La revolución, que no es para el mar-
xismo más que una cuestión de poder, aparece en el pru-
donismo como una cuestión de capacidad, la capacidad 
de gobernar en virtud de la capacidad de producir y de 
administrar. El eje de esta revolución se halla situado en 
el campo de la actividad económica y social, donde la 
«acción directa)) de los obreros se traduce de modo in-
mediato en creaciones y actos propios, nacidos de la ex-
periencia del trabajo y del medio del trabajo. Es verdad 
que esta acción también está sometida a la influencia 
disgregativa que dimana, lo mismo que en política, de 
la inevitable acción indirecta por medio de representan-
tes elegidos y de funcionarios retribuidos, lo que los teó-
ricos del sindicalismo francés han olvidado, de acuerdo 
con la evolución poco avanzada de la técnica organizado-
ra en aquel país. Esto no impide que las instituciones así 
creadas sean en su esencia una expresión de las aspira-
ciones reformadoras de la clase obrera, más directa que 
cualquiera otra reforma legislativa. Lo son, desde luego, 
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por su origen psicológico : su móvil nace sin la influencia 
de ninguna fórmula literaria, en el campo de la vida obre-
ra diaria, donde la experiencia personal crea una con-
vicción. Lo son además y sobre todo por su efecto psi-
cológico, porque la ley y la práctica administrativa in-
corporan, en el caso más favorable, un derecho deseado, 
mientras que la institución creada por iniciativa autóno-
ma incorpora y educa la voluntad jurídica. Y , en fin, en 
la realización de las instituciones obreras se elabora, en 
el sentido más amplio de la palabra, esa capacidad polí-
tica de la clase obrera que es condición previa para que 
todo poder político conquistado por los obreros pueda 
ser empleado con fines más decisivos que la sola conser-
vación de ese poder. 

Es necesario, pues, que la doctrina renuncie a some-
ter el movimiento obrero total a objetivos que no corres-
ponden en realidad más que a una concepción particu-
lar—unida a condiciones nacionales—de la lucha políti-
ca ; que toda forma de acción política corresponda al fin 
propio de su carácter institucional, cuidando del enlace 
vivificador de esos fines particulares para unirlos, no al 
de una forma de acción, sino al sentido general del con-
junto. Este sentido se revelará más fácilmente si tene-
mos en cuenta que son siempre los mismos seres huma-
nos quienes resisten, desde campos diversos, con una co-
mún experiencia social. Sólo así puede la teoría reflejar 
fielmente el hecho, ya realizado en la práctica, de la 
igualdad moral y de la autonomía administrativa de las 
diversas ramas del movimiento obrero. 

Sustituyendo el dogmatismo rígido de los objetivos 
racionalizados por una noción de evolución moviente, 
pragmática y pluralista, el socialismo de motivación psi-
cológica puede allanar los principales obstáculos intelec-
tuales que se oponen a la práctica del internacionalismo. 
Estos obstáculos no han sido creados por la guerra mun-
dial ; ya existían antes, y son los que hicieron del fra-
caso de la Internacional en 1914 una derrota moral, en 
el sentido de que aquélla prometió más de lo que podía 
realizar. Yo llamo a estos obstáculos por su nombre : fal-
ta de sinceridad e intolerancia. 
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La falta de sinceridad consistía en que para toda ma-
nifestación de opinión o de voluntad se partió del prin-
cipio de una solidaridad internacional absoluta de intere-
ses de clase proletarios, que no existía ni existe actual-
mente. Se prescindía a sabiendas de los lazos nacionales 
que limitaban la solidaridad de clase y que eran ya su-
ficientemente fuertes, antes de 1914, para predominar 
cuando estalló la guerra. Importa poco saber hasta qué 
grado se equivocaron subjetivamente en este punco los 
que, por ejemplo, con loable intención, no reconocieron 
más que los lazos de solidaridad que esperaban así con-
solidar. El hecho es que los lazos nacionales han demos-
trado su existencia y su fuerza con tal evidencia, que se-
ría tener hoy una extraordinaria capacidad de ilusión pa-
ra ignorarlos, aun dirigiéndose a un congreso internacio-
nal. Precisamente si se quiere—como debe quererlo todo 
socialista—no abandonar cuanto pueda fortalecer el inter-
nacionalismo, hay que comenzar reconociendo la reali-
dad de las condiciones y de las limitaciones que dimanan 
de la fuerza del sentimiento nacional. Un partido so-
cialista que obrase de otro modo en sus relaciones con 
los partidos extranjeros sería tan inmoral como un nego-
ciante que, al establecer un contrato con otro, callase 
que, en parte, se hallaba ya comprometido en otro con-
trato que limitase su capacidad de adquirir nuevas obli-
gaciones. Obrando así se inferiría al internacionalismo un 
daño mortal, porque se elevaría al rango de una frase 
que no representaría más que una ilusión que volaría con 
la exaltación efímera de los congresos y manifestaciones. 

Y el movimiento obrero de hoy no reconoce labor 
más urgente que la reconstrucción de una Internacional 
que asegure la mayor eficacia posible a todo lo que real-
mente existe de voluntad internacional común. Es noto-
rio que, pese a esfuerzos de todo punto laudables, nos ha-
llamos todavía muy lejos de realizar esa labor. No es 
de aquellas que pueden resolverse en un santiamén, so-
bre todo si consideramos que incumbe, en su mayor par-
te, a hombres cuyo espíritu lleva todavía impresos los es-
tigmas de las experiencias de la guerra. Y mientras esto 
no se resuelva, todo movimiento obrero sufrirá perjuicios 
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de carácter moral, porque no podrá esperar su máximum 
de influencia, aun en el campo limitado de las luchas po-
líticas diarias, si los partidos hermanos de allende las 
fronteras no se orientan conscientemente hacia un fin co-
mún. Entiendo por tal, no la seguridad excesivamente 
fácil de un sentimiento de fraternidad, sino de convenios, 
elaborados hasta en sus menores detalles, sobre solucio-
nes a preconizar o adoptar de problemas concretos de la 
política, como los que surgen cada día después de la 
guerra en cuestiones como las de reparaciones, seguri-
dad, desarme y derechos de los pueblos. 

Durante años y aun décadas, tales cuestiones domina-
rán toda la política, ésta dominará la mentalidad de los 
pueblos y esta mentalidad de los pueblos dominará sus 
destinos. Es un lugar común decir que actualmente no 
hay más política que la extranjera. Pero no hay verda-
deramente cuestión de política interior que se pueda se-
parar del complejo de las relaciones internacionales. Los 
partidos obreros advierten esto mejor que nadie, porque 
su influencia crece o disminuye por doquier cuando el so-
cialismo avanza o retrocede en cualquier parte. Según el 
resultado de las elecciones para el Reichstag alemán, 
puede subir o bajar en Inglaterra la curva del paro; la 
clase obrera alemana puede mejorar o no de situación 
según la influencia del socialismo en Francia y la situa-
ción económica del último obrero o colono norteamerica-
no puede modificarse a tenor del éxito de las aspiracio-
nes pacifistas del socialismo europeo. Podemos decir que 
el socialismo no tiene hoy más que una sola tarea polí-
tica que realizar, porque es la condición previa de todas 
las demás : evitar la guerra organizando Europa y el 
mundo en una unidad jurídica supernacional. En ello re-
side, dicho sea de paso, el contraste prácticamente más 
esencial entre las aspiraciones actuales de la Segunda y 
la Tercera Internacional. Si ese contraste fuera eliminado 
se podría hacer caso omiso de los demás conflictos de 
doctrinas y de personalidades, que perderían gradual-
mente su importancia en el curso de una obra común de 
pacificación. 

Lo que no era ya más que una política de doctrinas, 
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que fracasó en 1914 precisamente porque a un peligro 
real no oponía más que los medios insuficientes de la 
política de doctrinas, se ha convertido en adelante en una 
política de realidades, o, mejor dicho, la única política 
de realidades. Exige, pues,' como consecuencia, el uso 
de medios realistas, el allanamiento gradual de obstácu-
los mediante una realización oportunista de objetivos li-
mitados ; el avance lento de un éxito parcial a otro ; el 
reconocimiento concienzudo de los hechos materiales y 
psicológicos 'que ofrecen y limitan al mismo tiempo toda 
posibilidad de éxito. Todo esto exige que la Internacio-
nal se base en un fundamento completamente distinto 
del de antes de la guerra : autonomía nacional franca-
mente reconocida, pero lazos contractuales sobre la base 
de acuerdos respecto de cuestiones particulares concre-
tas ; no, como antes, una unidad internacional puramen-
te exterior y demostrativa con resoluciones de principio 
que apenas llevaban consigo algo concreto. La nueva In-
ternacional no verá otro 1914 si cultiva menos la retóri-
ca de los grandes congresos y más la práctica de confe-
rencias, y si sus resoluciones abarcan menos, pero aprie-
tan más. Debemos advertir que esto no implica que deba 
renunciarse a las grandes manifestaciones de propagan-
da, (aunque no sea más que por su influencia educativa 
en las masas; sólo que, visto el espíritu algo escéptico 
de éstas después de la guerra, esas manifestaciones no 
producirán el efecto apetecido si no se refieren a un obje-
tivo concreto y producen la decisión de un acto determi-
nado, por modesto que sea, en vez de esa especie de ca-
lor comunicativo que se desvanece con el humo de las 
reuniones. 

Además, el internacionalismo será siempre, como an-
tes, una palabra vana si el reconocimiento práctico de 
las particularidades y la autonomía nacionales se limita 
al orden administrativo, en vez de extenderse a la valo-
ración intelectual de los partidos socialistas extranjeros. 

Condición previa, que acabaría con toda estrechez 
nacional en el modo de juzgar las ideas ajenas, había de 
ser el renunciar a imponer, para afiliarse a la Internacio-
nal, condición alguna respecto de las convicciones teóri-
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cas. Si se quiere una Internacional para la acción, no 
se puede juzgar a los partidos más que por sus actos. Lo 
cual quiere decir que no hay que preguntarles más que 
acerca de su voluntad de emplear la fuerza de la clase 
obrera en impedir la guerra y unificar el mundo. Bajo la 
influencia del marxismo, la Segunda Internacional de an-
tes de la guerra había tomado de la primera una estipu-
lación doctrinaria que subordinaba la afiliación a la acep-
tación de ciertos «principios» (reconocimiento de la lu-
cha de clase, necesidad de la conquista del poder político, 
socialización por el Estado, etc.). En el fondo, nada más 
que por la elección de tales expresiones, esos principios 
constituían un criterio para una jerarquía de concepciones, 
en cuya cima se hallaba el marxismo como la forma más 
alta y más pura del verdadero socialismo internacional. Lo 
cual era un absurdo evidente en una federación interna-
cional que, so pena de condenarse a la impotencia, no 
podía renunciar al apoyo de las masas obreras inglesas y 
norteamericanas, cuya falta de entusiasmo por el marxis-
mo era ya conocida entonces. Bastaría traducir los «prin-
cipios» en inglés para ver la imposibilidad de reflejar fiel-
mente el sentido del original alemán. Durante muchos 
años era una preocupación saber, por ejemplo, si había 
que traducir KlassenkaTrípf (que en francés puede tomar-
se como noción descriptiva lucha de clases o la norma-
tiva lucha de clase) como class struggle (lucha de clases) 
o class toar (guerra de clases). Hubieran sido divertidos 
estos lances de no contribuir a afirmar en las masas obre-
ras inglesas y norteamericanas la impresión de que la 
internacional era producto de una mentalidad europea ex-
traña a ellos. Estos detalles filológicos son un símbolo de 
lo inconmensurable de los valores intelectuales, que son 
valores nacionales, aunque no sea más que porque tienen 
su raíz en las lenguas nacionales, que cristalizan a su vez 
en una atmósfera cultural particular. No hay más que un 
medio de remediar estas cosas, y es renunciar definitiva-
mente a querer edificar la torre de Babel sobre palabras 
y decir simplemente : en el principio era la acción. En-
tonces veremos desaparecer la pretensión de superiori-
dad de los pueblos elegidos, que guardan el templo de 



_ MÁS ALLÁ DEL MARXISMO 431 

la doctrina pura, y el complejo de inferioridad impuesto 
a los otros, a quienes se concede generosamente un plazo 
para aue puedan acercarse poco a poco al umbral de las 
verdades eternas. Hay que prescindir de los diversos mo-
dos de pensar y de expresarse para ver en ellos manifes-
taciones de igual valor, porque se hallan igualmente vivos, 
de entidades culturales particulares ; entonces la pedante-
ría que envanece al maestro y humilla al discípulo abrirá 
paso a la tolerancia que nace de la relación entre el proce-
der ajeno y el propio. 

Poco a poco el marxismo, que hace medio siglo era 
el instrumento intelectual del internacionalismo, se ha 
convertido en un obstáculo. Aunque se distinga de las de-
más doctrinas socialistas por la universalidad de sus fines, 
se muestra afectado de particularidades psicológicas que 
son un obstáculo para las reivindicaciones antes aludidas 
de la sinceridad y de la tolerancia. Concentrar la atención 
en un conjunto teórico, subvalorando al mismo tiempo 
la labor concreta inmediata, que ha acabado por hacer 
del marxismo alemán una hoja de parra del oportunis-
mo burocrático, ha contribuido a la inclinación de la Se-
gunda Internacional a esquivar, mediante demostracio-
nes retóricas y doctrinales, el reconocimiento de las di-
ferencias nacionales de opinión que existían en la reali-
dad. El marxismo, representado principalmente por la so-
cial-democracia alemana y por los rusos desterrados, ne-
gó la nacionalidad como elemento de la diversidad espi-
ritual del movimiento obrero y del socialismo; no consi-
deró la nación más que como un factor que concernía y 
dividía a las clases directoras ; no quiso ver en él más que 
una comunidad de lenguaje heredada de un pasado muer-
to, sin vitalidad esencial y sobre todo sin influencia en la 
mentalidad obrera. Partiendo de ahí, el marxismo favo-
reció la ficción de una Internacional unida a príori, pese 
a la pluralidad, mientras los hechos la hacían aparecer 
a posteriori. gracias a la pluralidad, como producto de 
algo aue hubiera podido fructificar. Forzando la tendencia 
unitaria se llegó a la centralización y la burocratización 
precoces de la Internacional, que no era más que aparien-
cia y que en realidad constituía un manual y una. oficina 
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para la organización de manifestaciones, hasta que el hu-
racán de 1914 derribó el castillo de naipes. 

Pero el reproche más grave que se puede dirigir al 
marxismo es que ayudó a la Internacional a esquivar, so 
capa de preocupaciones doctrinales, la tarea práctica que 
ya entonces debió ser la principal: la lucha contra el mi-
litarismo y la oposición a la guerra. Cierto que nadie tie-
ne derecho a pensar que la Internacional hubiera podido 
impedir la guerra ; nadie lo sabe. Pero ello no me impide 
invocar el derecho—por haber participado durante años 
en los acontecimientos internos de aquella época—a de-
cir que la Internacional pudo intentar algo que no hizo 
si no hubieran puesto obstáculos el marxismo austriaco y 
el alemán. 

Durante los diez años que precedieron a la guerra, 
los socialistas ingleses y franceses realizaron esfuerzos 
cada vez mayores para llevar a la Internacional a con-
cretar su acción contra la guerra. El símbolo supremo de 
ese esfuerzo fué la resolución Keir-Hardie-Vaillant en 
favor de la huelga general contra la movilización, resolu-
ción que había de seT sometida al Congreso de Viena,1 

que no pudo reunirse a causa de la guerra. Desde el prin-
cipio tales intentos tropezaron con una obstinada resis-
tencia cuyo eje constituían los alemanes. Se negaron per-
sistentemente a luchar contra el militarismo de otro mo-
do que por medios platónicos, tales como las campañas 
contra el presupuesto de guerra, la crítica parlamentaria 
de la política internacional de sus gobiernos y la lucha, 
que no llegaba al fondo del problema, contra los malos 
tratos a los soldados y otros abusos análogos. No obstan-
te los esfuerzos de un grupo de antimilitaristas decididos, 
representados por Carlos Liebknecht, no quisieron en mo-
do aleruno emprender lo que hubiera minado por su base 
al militarismo, atacando el espíritu de subordinación de 
las masas y planteando la cuestión de la obligación mo-
ral de los obreros a someterse como soldados a la volun-
tad del Estado. Declararon que no podían discutir la idea 
de la huelp-a general y de la obligación de sustraerse al 
servicio militar en caso de guerra, idea que ha acogido 
la Internacional de Amsterdam después de la experiencia 
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de la guerra mundial. El oportunismo político, que en su 
fuero interno se había adaptado al espíritu pasivo del Es-
tado militar, en vez de levantarse contra él, pese al ries-
go que ello pudiera suponer para la organización, halló 
un precioso apoyo en el doctrinarismo marxista. A la de-
bilidad oportunista de carácter le puso el marxismo el 
disfraz de un vigor absolutamente teórico. El materialis-
mo histórico le sirvió para demostrar que era ocioso que-
rer combatir el militarismo de un modo más directo que 
mediante la lucha de clases contra el capitalismo—de 
donde nacía el militarismo—, ¡ como si no hubiera ha-
bido ejércitos y guerras antes del capitalismo ; como si no 
fuera posible imaginar producción capitalista sin catás-
trofes bélicas ; como si la lucha contra el militarismo y la 
guerra no fuera condición previa más urgente que la lucha 
por el socialismo ! Así, un falso fatalismo doctrinario vino 
en auxilio de la más ordinaria pusilanimidad burocráti-
ca, representando la pasividad práctica como una forma 
superior de la conciencia teórica. De nada sirve decir que 
la internacional hubiera quizá sucumbido de tomar otra 
actitud; el que tiene voluntad sin disponer de fuerza 
perece honrosamente ante una fuerza superior, y si la 
muerte de la Internacional en 1914 hubiera sido honrosa, 
su espíritu hubiese hallado más fácilmente su cuerpo y 
su vida. 

Hay que reprochar además al marxismo el haber en-
torpecido, por falta de tolerancia intelectual, la práctica 
de un internacionalismo verdadero. Hablo también por 
experiencia propia cuando expreso la convicción de que 
el marxismo de antes de la guerra fué intérprete de las 
aspiraciones de la social-democracia alemana hacia la 
hegemonía intelectual y administrativa en la Segunda In-
ternacional. Creo que las intenciones más honradas son 
aquellas que se justifican con una creencia sincera, pero 
subjetiva, en el bien general. De otro modo, me acusa-
ría a mi mismo porque también entonces creí que la sa-
lud de la Internacional dependía, 'ante todo, del marxis-
mo alemán. Confieso también que no me resistía a con-
siderar la Intérnacional como medio de llevar a los par-
tidos obreros del mundo a la conciencia superior, encar-

28 
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nada para mí en el marxismo alemán y en los principios 
y los métodos de la socialdemocracia alemana. Y ya que 
confieso esta mi antigua opinión, séame lícito hacer cons-
tar que no era ella precisamente uno de los móviles me-
nos importantes que interesaban a la socialdemocracia 
alemana y a los marxistas, en general, en la Internacio-
nal. Basta mirar entre bastidores para ver que la activi-
dad de Marx en pro de la primera Internacional revelaba 
una fe ardiente en la propia nación elegida y un deseo 
igual de verla desempeñar un papel preponderante, y aun-
que este móvil no fué, por razones evidentes, formulado 
francamente, se puede leer con bastante claridad entre 
las líneas de su correspondencia. Y si más tarde la so-
cialdemocracia alemana se convirtió en algo así como la 
arrendataria de la Internacional, no lo hizo sino porque 
ello tenía conexión—acaso inconsciente—con su deseo de 
ser maestra de escuela de la Internacional. Todo marxis-
ta creía por definición que cualquiera opinión no marxis-
ta no era más que consecuencia de un estado económico 
o cultural atrasado, de suerte que el máximun de toleran-
cia de que el marxismo era capaz consistía en conceder 
a los desdichados herejes circunstancias atenuantes y un 
plazo para incorporarse a la verdad. No hay ninguna fe-
deración sindical internacional de un oficio que no haya 
sabido, por experiencia propia, cuán difícil era impedir 
que los representantes de los países marxistas obrasen 
como maestros de escuela. Cuando el comunismo de hoy, 
sin trámite procesal alguno, trata a todo socialista no so-
metido a Moscú, de canalla, traidor y lacayo de la bur-
guesía, no hay en ello, en una forma correspondiente al 
retorno a una atmósfera cultural más primitiva, mas que 
una exageración caricaturesca de un orgullo fanático tan 
antiguo como el propio marxismo. 

Para establecer una mutua confianza, sin la cual no 
es posible un acuerdo internacional eficaz, hay que co-
menzar por liquidar los restos de esa suficiencia doctri-
naria relacionando el sentido de todas las fórmulas teó-
ricas. Pero esto no bastaría para dar a la Internacional 
la acción vigorosa que necesita si se quiere que constituya 
un medio eficaz de impedir nuevas güeras. Pero como 
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quiera que las organizaciones políticas y sindicales de la 
clase obrera no son todo el socialismo, la Internacional 
no es todo el pacifismo. Todas las organizaciones de 
masa tienen que defender intereses—sobre todo la con-
servación y la extensión de su fuerza organizada—que, 
si bien constituyen una condición previa para el cumpli-
miento de sus fines ideales no son este mismo cumpli-
miento. Lo cual presupone que hay elementos que, den-
tro de la organización, pero con absoluta independencia 
intelectual de sus objetos inmediatos, representan convic-
ciones éticas de un alcance más vasto y más profundo 
de lo que pueden expresar los programas de organizacio-
nes. Todo lo que se puede esperar del instinto de adap-
tación e imitación de las masas es que las impulse a actos 
que vayan abriendo camino a las realizaciones de las mi-
norías de vanguardia, cuyos móviles proceden de una 
convicción ética personal. Toda política debe ser oportu-
nista en cuanto no espere de las demás sino actitudes que 
corresponden a una dirección dada de las voluntades co-
lectivas existentes. Pero el socialismo es más que una 
política, es una creencia moral. Entre las reivindicaciones 
de esa creencia, la actividad práctica y oportunista que 
las asocia a ciertas aspiraciones de masa no es más que 
un aspecto particular de un deber más vasto; y paras sa-
tisfacer convenientemente esta reivindicación parcial es 
necesario que el hombre se sienta obligado por su con-
vicción a tareas morales cuyo cumplimiento a él solamen-
te incumbe. Hay que ser oportunista en lo que se espera 
de los otros, pero es imposible serlo respecto de reivin-
dicaciones éticas que cada cual debe plantearse a sí mis-
mo. Por mi parte, de mi experiencia de la guerra vine a la 
conclusión de que mi deber en adelante era abstenerme 
de toda acción que se relacionase de cerca o de lejos 
con su preparación y negar a todo Estado y toda colec-
tividad el derecho de disponer de mi vida o, por mí, de 
la vida de otro. Respecto del socialismo, no veo más 
que, a la larga, una posibilidad de librarse de las con-
secuencias de las divergencias fatales todavía crecientes 
entre los móviles nacionales y las tareas internacionales; 
y es declarar guerra a la guerra y llevar a todas las fuer-
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zas vivas del movimiento obrero la conciencia ética su-
perior de la iniquidad de todo empleo de la violencia 
entre los Estados, la incompatibilidad de principios entre 
el empleo de las armas y el derecho de gentes. Esta con-
ciencia puede extenderse hasta los móviles que conducen 
a fortalecer el sentimiento nacional; porque para el hom-
bre que ama a su patria por motivos morales y cultura-
les de orden superior, no hay ideal más elevado, según 
Jaures, que el de transformar, ampliar y ennoblecer la 
noción de sa patria, de modo que en vez de inspirar odio 
y temor a los demás pueblos, les lleve la confianza y la 
paz. Pero admitir que es necesario comenzar por hacer 
de la misión pacífica la tarea ideal de la nación y que 
la clase obrera, antes de hallarse preparada para la civi-
lización mundial, ha de pasar todavía por un estado de 
cultura nacional, no es más que una concesión del prác-
tico a la imperfección y a la insuficiencia de los medios 
que el ambiente le proporciona, es decir, la voluntad aje-
na. Para que esta concesión no degenere en renunciación 
pasiva y enervadora, los que se sienten ciudadanos del 
mundo deben exigir de sí mismos lo que no se puede 
cumplir sino por ellos y en ellos. 

Y aunque el llamamiento no sea escuchado más que 
por el escaso número que comprenden la lengua de la 
lealtad mundial, no por ello hay que desistir de lanzar 
la semilla que puede frutificar después mediante la ac-
ción de las masas. Porque los que se llaman ciudadanos 
del mundo son los primeros ciudadanos del Estado uni-
versal de mañana, los verdaderos directores que prece-
den, en vez de seguir. No viven de tal modo en el por-
venir que no pueden entretanto dedicarse a una labor 
que considero como una condición práctica y urgente, 
previa a todo internacionalismo efectivo : la liquidación 
de la psicosis de la culpabilidad unilateral de la gue-
rra. Sólo el socialista que sienta de veras el internaciona-
lismo, como el verdadero cristiano, puede llevar a los 
hombres sedientos de paz la confianza mutua generadora 
de voluntades, persuadiéndoles de que «la falta de to-
dos recae en todos» y que hay que dejar a cada pueblo 
el cuidado de librar su propia conciencia justificándose 
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ante ella de los actos pasados. «La guerra engendra la 
guerra y la "victoria, la derrota... Nosotros hemos sido 
vencidos porque no hemos comprendido que la victoria 
es espíritu y que es en nosotros y sólo en nosotros donde 
hay que atacar .y destruir a Jaldabaoth.» (Anatolio 
France.) 
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C A P I T U L O X V I I 

c r e d o . . . 

Jesús les respondió: En verdad, en 
verdad os digo: me buscaréis, no a 
causa de los milagros que habéis visto, 
sino porque os he dado el pan para co-
mer y estáis hartos. 

Trabajad para alcanzar, no el alimen-
to que perece, sino el que perdura en 
la vida eterna. 

JESUS (San Juan, VI, 26-27). 

A los lectores que se pregunten, para formar un juicio, 
en qué zona hay que incluirme o qué ismo darme, no pue-
do ofrecerles más que este capítulo de «conclusiones» que 
acabe por permitirles una clasificación tan fácil. Me pro-
puse precisamente demostrar la necesidad de un juicio de 
valores, según un criterio distinto del que caracteriza a las 
derechas e izquierdas actuales. En la imagen que tengo 
de la realidad social no hay estados estáticos ; sólo hay 
movimientos. No contiene una línea diagonal que se-
pare una gran superficie de sombra de una gran super-
ficie de luz. Se compone de un número de imágenes en 
movimiento, que el juicio hace pasar de la luz a la som-
bra a cada instante. 

Me es imposible juzgar fenómenos que he descrito 
con los nombres de reformismo y socialpatriotismo, se-
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gún una escala de valores que no podían recibir más que 
la aprobación o la condenación. Creo haber evidenciado 
que ambos fenómenos me son antipáticos en varios as-
pectos. Cierto que me siento más cerca del práctico re-
formista que del extremista y estimo en más una alcantari-
lla nueva en un barrio obrero o un jardín florido ante una 
casa de trabajadores que una nueva teoría de la lucha 
de clases ; pero no he ocultado, de otra parte, que al com-
prender que las masas obreras no pueden conquistar un 
mayor bienestar sin aburguesarse, he sufrido una de las 
decepciones más amargas de mi vida. Veo muy bien 
que la falta de patriotismo puede producir un déficit de 
la riqueza cultural, pero odio el abuso de ese patriotis-
mo por la voluntad de poder del Estado, como el mayor 
crimen de las masas, y la estrechez de toda vanidad na-
cional, como la peor estupidez de las masas. Creo que 
se puede muy bien describir un fenómeno como real, 
importante y natural, sin que la atención que le conce-
demos constituya un placer sin reservas. 

Sé muy bien que con ello reconozco la existencia de 
una tensión entre la obligación del observador del ob-
jetivo y el deseo subjetivo de valorar que anima a todo 
hombre que toma parte en las luchas sociales. Sé tam-
bién que la lógica de un sistema científico parece más 
ordenada cuando no expresa una tensión de ese género— 
cosa que evitan la mayor parte de los creadores de sis-
temas ocultando cuidadosamente sus valoraciones emo-
tivas tras la objetividad aparente de una terminología 
ad hoc. Ese juego del escondite me repugna y me pa-
rece un obstáculo para todo conocimiento científico más 
profundo. Cuando queremos comprender fenómenos que 
llevan consigo elementos psíquicos y actos de volición, 
actuamos en dos órdenes diferentes : el del mundo que 
es y el del que ha de ser. El ejemplo del marxismo de-
muestra la imposibilidad de establecer entre esos dos 
órdenes una relación que sea lógica en el sentido del 
silogismo, donde un término determina el otro. Aquí la 
única sistematización racional posible es la que intro-
duce la noción, no lógica, sino psicológica, de la ten-
sión. Esta tensión es resultado de un contraste entre las 



4 4 0 HENRI DE MAN 

tendencias afectivas del hombre que busca, de una parte, 
reconocer lo que es, y de otra, reconocer qué realidades 
nuevas ha de crear en virtud de su naturaleza moral. 
Todo lo que la sistematización científica puede hacer 
aquí es que esa tensión pase del plano subconsciente al 
estado de conciencia. De este modo no la resolvemos, 
pero la hacemos menos penosa y más fértil, porque le 
proporcionamos el medio de desenvolver la energía que 
en potencia contiene todo conflicto de fuerzas. Esta ten-
sión implica cierto sufrimiento : el del hombre que quiere 
la perfección, pero sabe que no podrá nunca conseguir 
más que cosas imperfectas. Requiere cierta resignación : 
la del hombre que hace de la investigación del bien ab-
soluto regla de su vida, pero que sabe que no puede ser-
vir a ese bien mas que ridiculizando, en las luchas dia-
rias, al partido del mal menor. Entretanto, si queremos 
cumplir nuestro deber en el mayor grado posible, hemos 
de acomodarnos a este sufrimiento y esa resignación. Es 
el portazgo impuesto al ser intelectual que se rige por 
su conciencia social, ya que su voluntad se orienta hacia 
un porvenir suprapersonal, mientras que por su pensa-
miento vive al mismo tiempo en el presente y en el por-
venir. Sin el sufrimiento que causa la tensión entre el 
carácter absoluto de la visión del porvenir y el carácter 
relativo de la acción presente, esta tensión sería incapaz 
de engendrar la aspiración de un más allá, por lo cual 
nuestros actos presentes crean valores futuros. Y sin la 
resignación que cuenta con que esa tensión se perpetúe, 
el que batalla eñ las luchas sociales no tendría la ener-
gía suficiente para no desalentarse ante los escasos resul-
tados parciales de cada día. 

El pensamiento racional que nos ayuda a insertar en 
una imagen ordenada de la realidad la tensión de que 
hemos podido adquirir conciencia, nos presta de este 
modo un servicio mucho más considerable que el que 
podríamos esperar de una simple prescripción de higie-
ne psíquica. Porque la imagen del mundo real así obte-
nida, es verdaderamente el estado de conciencia menos 
imperfecto que podemos esperar de nuestras facultades 
intelectuales. Si consideramos como objeto supremo de 
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nuestras facultades racionales, que enseñen a nuestra vo-
luntad moral el fin más útil, que le presten la fuerza ne-
cesaria y le proporcionen los medios adecuados, no tene-
mos motivo alguno para desesperar ante la insuficiencia 
de nuestra ciencia y de nuestra presciencia. Nuestro tem-
peramento de Faustos occidentales nos lleva a buscar 
fines ajenos a nosotros mismos y a nuestra época; y no 
basta que conozcamos estos fines; es necesario también 
que los pensemos... El objeto final de todo pensamiento 
es la armonía—el equilibrio reposado de las causas y los 
efectos que la civilización helénica realizó en el espacio 
de un momento mediante el argumento silogístico y la 
obra plástica perfecta. Pero no nos contentemos con los 
goces de la lógica y la estética puras. Una inquitud cuyos 
móviles últimos residen en el sentimiento comunista de 
nuestra raza y que tiene su expresión simbólica suprema 
en el deseo de perfeccionamiento de nuestra moral cris-
tiana, nos impulsa constantemente hacia fines cuya reali-
zación no podemos imaginar más que como una armonía, 
pero a los que no podemos acercarnos más que por la 
desarmonía, aunque sabemos además que no hemos de 
alcanzarlos completamente. 

Las energías colectivas de la voluntad social se nos 
aparecen en forma de tensiones y de antagonismos ; por 
mucho que podamos unirlas en una imagen ordenada, no 
conseguimos nunca el sonido único de una consonancia 
armoniosa, sino más bien, según la acertada compara-
ción de Keyserling, una imagen moviente, contrapun-
tada, llena de disonancias y que se desarrolla mediante 
contrastes de una sinfonía, de la que sólo nuestra fanta-
sía puede componer el final que resuelve todas las ten-
siones. Adquiriendo conciencia de la naturaleza de esas 
tensiones, la adquirimos al mismo tiempo de la energía 
de volición que ellas producen ; y nos daremos cuenta 
de que en la sinfonía universal manejaremos mejor el 
instrumento que se nos ha adjudicado, según nuestras 
disposiciones innatas y nuestra educación, si sabemos 
que nuestra misión no es dominar a los otros como solis-
tas, sino subordinarnos al ritmo y al desarrollo melódi-
co del conjunto. 
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Limitando la ciencia social a su natural dominio, de 
modo que sirva únicamente a la volición ética en la me-
dida de la deseada reivindicación, queda en estado de 
proporcionar su máximo rendimiento. Una sociología no 
podrá jamás servir nuestros actos sociales más que ayu-
dándonos a comprender las condiciones de los mismos. 
Y comprender quiere decir vivificar y dominar. Alquirir 
un sentido es, por citar de nuevo a Keyserling, realizar-
lo. No nos vencen sino aquellas fuerzas espirituales que 
no comprendemos. El marxismo no ha sido rechazado 
por el socialpatriotismo y per el reformismo, sino por-
que no comprende estos dos fenómenos. Una doctrina 
del movimiento obrero que no comprende más que cier-
tos móviles que la animan, los fortalece inevitablemen-
te, a expensas de otros que no comprende. No se puede 
dar sentido al conjunto más que comprendiendo la uni-
dad y la continuidad del fenómeno como las de un mó-
vil fundamental. Una doctrina que discierne el móvil 
fundamental del socialismo en el juicio moral inspi-
rado por el sentimiento comunista, comprende más que 
una doctrina que no ve en lo exterior de los hechos más 
que luchas de intreses y vivifica al mismo tiempo más 
que ella. 

La «dirección del movimiento» de una acción, me-
diante la cual Bertrand Russell cree, con razón, determi-
nar el juicio sobre todo fenómeno político, la da la di-
rección del móvil que inspira esta acción. Del objeto final 
que persigue un movimiento social no puede deducirse 
ningún juicio de algún valor. El decisivo es el móvil pre-
sente y no el objeto futuro. Esto no implica negación al-
guna de la importancia del objeto final, porque éste, 
por mucho que sea su valor, se halla representado como 
motivo en el móvil actual, y no vale en tal caso más 
que lo que valgan las acciones que engendre. Yo soy so-
cialista, no porque crea más en la realización de una 
visión socialista del porvenir, que en la de cualquier otro 
ideal, sino porque estoy convencido de que el móvil so-
cialista hace a los hombres más dichosos y mejores. Me 
repugna la idolatría del ideal que caracteriza a los sen-
timentales y a los románticos. Los que prometen la feli-
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cidad colectiva a largo plazo me parecen ridículos cuan-
do son ingenuos y repugnantes si son sagaces. Es exce-
sivamente fácil no amar el bien más que en las regiones 
nebulosas del porvenir. «En el amor abstracto de la hu-
manidad, no suele uno amar sino a sí mismo» (Dos-
toiewsky). Los malos pagadores son los que m.ás tratos 
realizan sobre el porvenir. La labor de toda educación 
socialista la considero como transformación de los idea-
les socialistas en móviles socialistas. 

Por un error de perspectiva de nuestra volición, sus-
traemos de algún modo al socialismo de las acciones 
del movimiento presente, para referirlo como un fin al 
porvenir. Los fines no son más que puntos imaginarios 
de un horizonte futuro en el que proyectamos los fines 
deseados de nuestras direcciones de volición. Si el hom-
bre fía en que el tiempo le lleve el porvenir deseado, 
de antemano queda vencido por el tiempo. No puede 
calmar su nostalgia más profunda, la victoria sobre el 
tiempo, más que transformando sus fines futuros en mó-
viles actuales, y así incorpora algo del porvenir en el 
presente. Esto presupone que la distancia entre el deseo 
y la realidad no sea excesiva. Quienes para crear el por-
venir se limitan a observar con la mayor certidumbre 
la relación armónica entre lo lejano de sus objetivos y 
el alcance de su propia capacidad de realización, no 
malgastan fuerzas como los oportunistas tímidos, que se 
quedan cortos, o los visionarios estériles, que van dema-
siado lejos. La mejor garantía contra la falta de con-
cordancia entre lo lejano del fin y el alcance del radio 
de acción, consiste en ajustar la primera de esas dis-
tancias a la medida de la última. Disminuyendo enton-
ces lo lejano del fin aumentaremos la capacidad creadora 
que nos acerca. Los fines no üiüen más que en nuestras 
acciones presentes : su existencia futura es ilusión; su 
existencia presente, realidad. 

Hecho el esfuerzo para comprender todo esto, se ve 
súbitamente el sentido del movimiento socialista de un 
modo muy distinto. Se discierne entonces su objeto en 
su existencia actual, en sus acciones y sus aportaciones 
presentes y no en un estado futuro imaginario. Si el so-
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cialismo como movimiento tiene un sentido, es el de 
hacer más dichosos a los hombres que en él toman par-
te. El bienestar de las generaciones futuras no es más 
que un fenómeno de la imaginación intelectual, que no 
tiene valor real sino en cuanto la fe en él es necesaria 
para cumplir la obra del presente. Todo lo que podemos 
saber del socialismo consiste en lo que es en el presente. 
Es el movimiento, la suma formidable de actos indivi-
duales que crean desde hoy otras relaciones sociales en-
tre los hombres, otros estados psíquicos, otras normas de 
vida, otros hábitos y otras instituciones. Lo esencial en el 
socialismo es la lucha por él. Según la fórmula de un 
representante de la «Juventúd Socialista» alemana, el 
objeto de nuestra existencia no es paradisíaco, sino 
heroico. 

Para alcanzar ese fin es necesaria, desde luego, la 
realización concreta, sino de un bienestar inmediato, 
por lo menos de ciertas condiciones materiales de vida 
previas del bienestar. Ni el interés bien comprendido de 
los economistas, ni las prédicas moralizadoras de las igle-
sias han conseguido que los usufructuarios y los domina-
dores de nuestro sistema industrial dejen de condenar a 
las masas obreras a una existencia que sólo por lo escaso 
de los salarios y excesivo de la jornada obstaculiza toda 
aspiración superior. Ha sido necesario que los obreros se 
aprestaran a la defensa enarbolando la bandera del socia-
lismo para que vean satisfechas sus exigencias materiales 
en el grado mínimo que requiere la existencia para que 
se la pueda llamar humana. El resentimiento de clase, 
henchido de envidia y de odio, que esta lucha engendra, 
puede aparecer como una merma de carácter ético si se 
atiende a las exigencias ideales de la moral cristiana y 
socialista; pero es un aumento indiscutible, si lo referi-
mos al estado de sumisión sin esperanza y de desmora-
lización completa que era, en la práctica, la única alter-
nativa posible de tal resentimiento. Además, la lucha 
movida por este afecto se muestra como el único proce-
dimiento eficaz para educar a las clases dominantes en 
un mínimum de moralidad social práctica, que no han 
sabido considerar como interés propio, más que bajo la 
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presión de un poder proletario vigoroso. Los defensores 
de un sistema que, a no ser por la rebeldía de los traba-
jadores, condenaría a la mayoría de los productores úti-
les a la más espantosa miseria física y espiritual, no tie-
nen derecho a lamentar que el marxismo haya produci-
do un socialismo lleno de odio. Antes que sermonear a 
los obreros harían mucho mejor procurando que sus ami-
gos, los dueños de la industria, se convitieran al amor 
activo del prójimo. En el fuego de ese odio se ha forja-
do la solidaridad, que actualmente es para las masas la 
forma esencial del amor efectivo del prójimo, compati-
ble con las necesidades de la lucha por la existencia, o 
por lo menos el punto de partida eficaz de una educación 
colectiva en tal sentido. Y no hay que olvidar, sobre to-
do, que el resentimiento de clase ha sido el medio in-
dispensable de procurar a millones de seres humanos con-
diciones de vida mejores y más sanas—principalmente 
con la reducción de las horas de trabajo—y nuevas posi-
bilidades culturales. Si hubiera otro medio de conseguir 
eso, a los poderosos y a sus consejeros correspondería de-
mostrarlo. 

Bien sé que esas posibilidades culturales no han sido 
utilizadas como desearía un socialista convencido. He pa-
sado horas de amarga desesperanza al ver el aburguesa-
miento de la clase obrera, y me consolaba entonces re-
cordando los días de mi adolescencia. La ciudad belga, 
en cuya Universidad cursaba mis estudios, era un cen-
tro de gran industria textil. Todas las mañana antes de 
las seis me despertaba el rumor de innumerables zuecos 
que se arrastraban por el pavimento. Ejércitos de obre-
ros, entre los que había no pocas mujeres y niños, des-
aparecían por unas puertas sombrías, puertas de cárcel. 
Pálidos, como al entrar, abrumados por la fatiga, aban-
donaban las fábricas a las ocho de la noche. De esto no 
hace apenas un cuarto de siglo. Recordando el rubor y la 
cólera que sentía en aquellos tiempos, porque vivía sin 
privaciones junto a aquellos hombres a quienes otros con-
denaban a semejante esclavitud, me digo : «Tú no eres 
más que un aficionado de la lucha de clases, estrecho de 
corazón y de espíritu, si te irritas porque esas gentes, 
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que no debían trabajar más que ocho horas en vez de do-
ce, no te complacen viviendo según tu ideal estético y 
cultural. Ahora que pueden—gracias a los sacrificios que 
se impusieron en su lucha organizada—llevar una vida me-
jor, no saben emplear sus escasos francos de salarios y 
sus pocas horas de libertad, ignorantes de goces supe-
riores, más que en placeres estúpidos de una existencia 
de modestos burgueses. Por ello—confiésalo—te son me-
nos simpáticos. ¿Pero es que estas gentes no viven más 
que para figurar como comparsas a los efectos escénicos 
de tu romanticismo estetizante ? ¿ Han de vivir según sus 
fines o para los tuyos? El bienestar es siempre menos 
pintoresco que la miseria; pero no para ellos que la su-
fren. Tú compadeces a estas gentes porque en su mayo-
ría se sumaron a los filisteos. ¿Pero acaso no constitu-
yen éstos una inmensa mayoría en toda capa social? Y 
quizá está bien que así ocurra, porque si no hubiera más 
que bohemios y genios, el mundo sería un caos. ¿ Y no 
será menester que los hombres se libren de las inquietu-
des de la miseria cuotidiana—el estómago vacío, los pár-
pados caídos por el sueño—antes que, ellos o sus descen-
dientes, alcancen la libertad de espíritu necesaria para 
una vida más bella?» 

Y , en efecto, el intelectual que sueña en la misión 
revolucionaria y renovadora del proletariado no debe 
despreciar a esos porque deseen, ante todo y sobre todo, 
salir de su pobreza. El que dispone de dinero suficiente 
para comprar su bienestar conoce satisfacciones ideales 
de otra especie—y tan intensas, que olvida los cuidados 
n? ateríales—, se halla en una situación muy excelente pa-
ra condenar la fe de las masas en el dinero ; pero si quie-
re hacer algo útil en favor de su ideal, no tiene más que 
ayudar a esas masas a crear las condiciones que puedan 
permitirles emanciparse también de su creencia en el di-
nero. 

Si queremos educar a las masas de suerte que ad-
quieran necesidades superiores, hemos de comenzar por 
librarlas de la tensión actual entre la necesidad y la sa-
tisfacción. Esto en principio no es posible conseguirlo 
más que de dos maneras : ajustando la necesidad a la 
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satisfacción o la satisfacción a la necesidad. Disminuir 
la necesidad de dinero hasta limitarlo a las satisfacciones 
corrientes entre las actuales masas, mediante una propa-
ganda del ideal ascético franciscano, presupone una 
transformación de la psicología individual, unida a una 
disposición tan rara, que no puede ser considerada como 
fenómeno posible de masas; menos aún en nuestra civi-
lización occidental actual. Queda el camino opuesto : au-
mentar la productividad del trabajo y la participación 
de las masas en su rendimiento para cubrir el déficit ac-
tual de los medios de satisfacción y alcanzar cierto grado 
de prosperidad y de bienestar general. Entonces la aspi-
ración de las clases inferiores a una mayor consideración 
social podría dirigirse a objetos distintos referentes a la 
imitación de ejemplos más elevados del modo de vivir, 
principalmente los de orden moral e intelectual. La ex-
periencia demuestra claramente que sólo este último gé-
nero de vida puede ser practicado por las masas de nues-
tra época. La pobreza voluntaria es una virtud de que 
pocos hombres son capaces; la pobreza involuntaria im-
pide a la mayoría adquirir virtudes superiores. Los seres 
humanos, en general, desean poseer dinero para poder 
despreciarlo, por lo menos para librarse de su obsesión. 
Es necesario que las masas alcancen cierto bienestar pa-
ra que renuncien a creer que en el dinero consiste la di-
cha. El camino del socialismo parte, pues, en lo que se 
refiere a las masas, de la miseria proletaria y pasa por 
la medianía del modesto burgués ; la verdadera tarea so-
cialista comienza más allá. El obrero de hoy no es ni 
un héroe sublime ni un repugnante advenedizo : es senci-
llamente un ser humano que desea más bienestar y que 
para ello necesita poseer bienes terrenales. El movimien-
to socialista, que le ayuda a satisfacer esos deseos, pue-
de inscribir en el registro de sus ventajas morales ese he-
cho que acredita una importancia decisiva. 

Es verdad que ello comprende valores futuros de apre-
ciación incierta ; pero aun cuando se les elimine, siempre 
se podrá decir que sus realizaciones inmediatas no van 
a saciar únicamente el hambre material, sino que apagan 
también la sed de justicia. Además de combatir la mi-
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seria, el movimiento obrero acaba con la iniquidad de 
la preponderancia excesiva de las fuerzas sociales de los 
poseedores sobre las de los que no poseen, y con ello dis-
minuye las consecuencias psíquicas disolventes que pro-
duce esa iniquidad, tanto en los que creen beneficiarse 
con ella como en los que la sufren. 

Y aunque todo esto no fuera más que ilusión, queda-
ría siempre como hecho plausible del socialismo el de 
que, sólo por sus esfuerzos en tal sentido, procura a los 
que los realizan una existencia más halagüeña, más llena 
y más digna, como pueden tenerla los que, no contentos 
con su destino, lo labran por sí mismos. El sentido más 
profundo del socialismo consiste, expresado en el lengua-
je seco de la psicología social, en que, formando repre-
sentaciones jurídicas compensadoras y directrices, ayu-
da a millones de hombres a vencer un complejo de infe-
rioridad social. La alternativa prácticamente posible para 
el socialismo de las masas es un parasitismo social des-
moralizador y una criminalidad generalizada. Las reivin-
dicaciones socialistas de los obreros son la forma subli-
mada de un resentimiento natural, que sin esa válvula de 
seguridad conduciría a una agresividad exacerbada y a 
un furor nihilista destructor. En el lenguaje de la ética 
religiosa, esto se expresa, poco más o menos, de este mo-
do : h.1 socialismo es una creencia que hace mejores a los 
'hombres, porque los eleva sobre sí mismos y los orienta 
hacia fines supraindividuales ; en todo caso, les da una 
esperanza que los incita a la acción. Nadie podrá anun-
ciar lo que esta esperanza pueda hacer del mundo en los 
siglos venideros, porque a ello no puede llegar nuestro 
saber. Por consiguiente, ello no nos permite decidir si 
el socialismo es un bien o un mal. No hay de decisivos en 
este juicio más que el conocimiento posible, a saber : 
que el socialismo hace desde ahora a los hombres mejores 
y más dichosos, porque impide que se extingan sus ins-
tintos sociales más estimables. 

Al hablar así de la reivindicación de la dicha no creo 
adherirme al hedonismo materialista que se inspira en 
la máxima de Bentham : la mayor dicha para el mayor 
número. Toda teoría cuantitativa de la dicha me parece 
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un contrasentido psicológico. La esencia del sentimiento 
de la dicha es una valoración subjetiva y cualitativa. Se-
mejantes valoraciones no son mensurables entre sí objeti-
va y cuantitativamente. 

La dicha y la desgracia son estados psíquicos de sen-
timiento que no pueden ser comparados entre sí más que 
con referencia a una situación determinada. Son los po-
los de un estado de tensión que sin ellos se hallaría des-
provisto de todo sentido. En cualquier situación el senti-
miento de la dicha o de la desventura dimana de dos fac-
tores : la situación en sí misma y el modo de valorarla 
el hombre que Ja experimenta. Este modo individual de 
valoración no es invariable. Se orienta a tenor de las 
experiencias, no según cada experiencia aislada; más 
bien según la masa de experiencias en cada fase de la 
vida, en que ciertas especies de experiencias son habitua-
les. Muchas cosas que para mi vecino significan la di-
cha suprema, no provocan en mí más que repulsión y dis-
gusto, y lo que a mí me hace dichoso deja a la mayor 
parte indiferentes. Por otra parte, un estado que me pa-
reció dichoso, deja de serlo desde el momento en que 
lo consigo. No es necesario para ello que difiera de lo 
que yo esperaba; basta que sea, para que a partir de 
aquel momento y porque ya es, yo desee en adelante 
otra cosa. En toda situación nueva, por poco que dure, 
se produce una nueva objetivación de la relación de pola-
ridad entre la dicha y la desgracia, indispensable a la 
orientación de la voluntad; la tensión es siempre la mis-
ma, pero se orienta según los nuevos polos. 

Si no hubiera para la desventura y la dicha más que 
una medida cuantitativa, deberíamos concluir que en ca-
da fase prolongada de su vida, el hombre, mediante sus 
experiencias sociales habituales, sentiría exactamente la 
misma dicha y la misma desventura : la línea de separa-
ción se hallaría entonces constantemente a igual distan-
cia de ambos polos, precisamente porque sería un ecua-
dor, que resultaría de dividir en dos partes iguales los es-
tados emotivos existentes. La afirmación paradójica de 
que «la dicha y la desgracia se dividen por partes iguales 
en el individuo» es en esas condiciones un lugar común 

89 
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tan evidente como el decir : la inteligencia de la mitad de 
la humanidad es inferior al medio, porque éste se halla 
determinado por el hecho de que una mitad está arriba y 
la otra abajo. Cierto que no tratamos de un momento 
aislado de la vida humana, sino de una duración míni-
ma que yo llamo fase y que puede ser igual a la duración 
total de la vida. Hay que entender por tal fase un estado 
de duración en que la valoración de la dicha—un crite-
rio afectivo habitual, que como todo hábito requiere un 
tiempo mínimo de consolidación—se adapta a la línea 
media que 3ivi3e la masa real de experiencias durante 
esa fase. La desventura (en el sentido de un predominio 
duradero de estos sentimientos sobre los de la dicha) es, 
si se la considera desde el punto de vista cuantitativo, 
consecuencia de una no adaptación del modo de valora-
ción habitual a la suerte habitual, y el remedio consiste 
entonces en una modificación cualitativa del modo de 
valoración. La experiencia normal de los combatientes 
de la guerra mundial nos proporcionó un ejemplo en 
grande. No había realmente desgraciados entre ellos más 
que los seres excepcionales que no acertaban a adaptar 
su modo de valoración a las nuevas condiciones. La ma-
yor parte consiguieron, en un tiempo relativamente bre-
ve, adaptarse a su nuevo modo de vivir, de suerte que 
venían a equilibrarse las horas de dicha y desventura. 
Los que no lograban esto, o eran víctimas de la neuro-
sis, o (y este era el caso más raro) se transformaban en se-
res distintos, que hallaban un nuevo eje psíquico en una 
nueva representación de la dicha futura. 

Supongamos el caso de un hombre que pasa toda su 
vida en iguales condiciones (por ejemplo, gracias a la re-
petición de las mismas experiencias en períodos breves); 
supongamos además que en virtud de su herencia y de 
su educación este hombre viene a la vida con un modo 
de valoración resultante de la adaptación de generaciones 
anteriores a condiciones del mismo género : este hombre 
sentirá en el transcurso de su vida una «cantidad» igual 
de dicha y de desventura, porque su medio de valora-
ción se adaptará exactamente a su medio de experiencia. 
Un caso de este género no puede naturalmente realizarse 
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completamente ; pero hay en él una cierta importancia hi-
potética en cuanto constituye un caso-límite para la si-
tuación real de muchas gentes. Los pueblos primitivos, 
horros de «civilización», donde los lugareños vivían ais-
ladamente, pertenecían a una agrupación social con un 
modo de vida homogéneo y constante, y cuya actitud 
obedecía a normas tradicionales y correspondientes a ese 
género de vida, se aproximan mucho a aquel caso-límite. 
Son, por lo tanto, «neutros» e «inertes» respecto del pro-
greso cultural : el equilibrio entre sus necesidades y sus 
satisfacciones suprime la tensión que podría nacer de la 
aspiración a otra especie de bienestar, es decir, a otro 
modo de vida. Casos de este género justifican la máxima 
de que «los pueblos felices no tienen historia». Sin em-
bargo, esas gentes no son felices en el sentido de que no 
conocen la desgracia, sino solamente en el de que la 
polaridad subjetiva de sus sentimientos de alegría y de 
pesar se encuentra generalmente adaptada al medio ob-
jetivo de su experiencia : la desventura y la dicha están 
repartidas en ellos de un modo armonioso y estable y fal-
ta la tensión que engendra el deseo de innovación. 

No es necesario advertir que todas estas consideracio-
nes no tienen sentido alguno más que cuando relaciona-
mos el sentimiento de la dicha con una experiencia so-
cial media, es decir, en tanto descartamos los casos indi-
viduales, tales como una disposición física o intelectual 
superior o inferior a la normal, las enfermedades graves 
y otros hechos fortuitos importantes para la suerte indi-
vidual. Si consideramos estos casos únicamente, podemos 
ver un nuevo estado de tensión entre el carácter durade-
ro (o en todo caso lentamente variable) de la norma sub-
jetiva de la dicha y el carácter exclusivo y generalmente 
súbito de la experiencia aislada. La reacción sobre esta 
experiencia se halla entonces en relación con la masa de 
experiencias anteriores. Si he de ir a trabajar a una fá-
brica después de haber fracasado como artesano inde-
pendiente, consideraré esto como una desgracia ; pero si 
voy después de un largo paro forzoso, que me ha sumido 
en la miseria, expermientaré una dicha singular. 

Recordemos que el párrafo que inicia esta discusión 
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comienza con las siguientes palabras : para la dicha y la 
desgracia no hay una medida cuantitativa. Cuando má3 
profundizamos en la cuestión más advertimos que el cri-
terio cuantitativo explica muy poco. Si no existiera algo 
más, toda evolución cultural no llegaría sino a aproxi-
mar a los hombres a un estado de equilibrio estable entre 
su valoración de la dicha y su experiencia : el estado que 
caracteriza a los «pueblos sin historia», a los «felas» del 
pesimismo decadente de Spengler. A la vista salta que 
la realidald es otra. El estado de equilibrio, caracteriza-
do de ese modo, es el del punto de partida animal, infan-
til y culturalmente primitivo de la evolución humana, del 
que nos alejamos más cada día. Si el equilibrio en cues-
tión no se perdiera más que por azar, no tardaría mucho— 
vista la hipótesis de la compensación cuantitativa de to-
das las valoraciones de la dicha—en restablecerse; el es-
tado psíquico se adaptaría de nuevo, por impulso natural 
irresistible, al estado material y restablecería el equilibrio 
del reposo y la inercia. Todo el mundo sabe que las co-
sas no ocurren así. El Génesis nos ofrece un ejemplo 
muy distinto, en el que hemos de reconocer, aunque no 
veamos una revelación sobrenatural, que demuestra una 
intuición psicológica maravillosamente profunda. El hom-
bre—dice—era feliz en su estado natural original; pero 
perdió la felicida'd. Decir que era feliz no significa que 
no conociera el sufrimiento, porque ello estaría en con-
tradicción con su organización fisiopsicológica; pero sus 
sentimientos de dicha y de sufrimiento se hallaban de tal 
modo adaptados al modo de vida de aquel estado primi-
tivo, que no deseaba un estado diferente. Sus sensacio-
nes de placer y de disgusto eran señales naturales de 
dirección de una conducta instintiva que no se hallaba 
orientada más que hacia la conservación de la vida: te-
nía esa necesidad y no necesitaba otras. Hasta el día 
en que perdió la inocencia, porque comió la fruta del ár-
bol del conocimiento. A él fué llevado por la mujer, es 
decir, por el conjunto de instintos eróticos, cuya función 
no es la conservación de la propia vida, sino la de la 
vida eterna de la especie. Estos instintos orientaron por 
primera vez la voluntad del hombre hacia fines exterio-
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res a sí mismo, y con ello se produjo una tensión que no 
podía resolverse en el plano en que nació. 

Este mito, que simboliza una larga evolución proba-
ble en forma de acontecimiento cierto y brusco, se halla 
confirmado por el fenómeno fisiopsicológico, según el 
cual, de todos los instintos no intelectuales del hom-
bre, el sexual es el único cuya satisfacción no significa 
el fin. El deseo erótico ofrece la particularidad de que 
suele sentirse, en general, como un placer en sí, y su 
satisfacción puede, en su grado más elevado, transfor-
marlo en deseo de sacrificio del yo y aun en nostalgia 
de la muerte. Así como Eros es en la vida del individuo 
el gran fomentador de perturbaciones, fuente de eterna 
inquietud, es responsable, desde el punto de vista evolu-
tivo de la historia de la especie (como en la evolución des-
de la infancia a la edad adulta), de la pérdida del paraíso 
terrenal. Llegado al nivel cultural en que se hace capaz 
de sublimar sus instintos eróticos, el hombre se entrega 
a un instinto que, orientado hacia un fin supraindivi-
dual, no puede procurarse a sí mismo una satisfacción 
completa. De ahí el deseo del conocimiento para ensan-
char sin cesar el dominio de las satisfacciones posibles; 
de ahí también el «castigo» : el trabajo, necesario a esa 
ampliación y que, por su parte, aunque vaya acompaña-
do de sufrimientos, opone a éstos nuevas satisfacciones, 
nuevos polos de dicha. 

Poco importa el modo de interpretar el mito en sus 
detalles y unirlo a nuestra intuición de los misterios psi-
cológicos más profundos; lo cierto es que el hombre ha 
perdido el estado de equilibrio del paraíso terrenal, es 
decir, de sus orígenes animales, no porque quisiera más 
dicha, sino porque quería otra dicha. Hay que repetirlo : 
si no hubiera tenido más que una calidad de dicha y de 
desgracia, hubo de tener una cantidad igual desde el pun-
to de vista del conjunto de una generación humana adap-
tada a su género de vida. El esquimal de Groenlandia 
septentrional, aunque no haya abandonado nunca su pa-
tria, siente el calor y el frío tanto como nosotros, sólo que 
su apreciación del calor comienza más cerca del cero de 
termómetro. 
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Por el contrario, el problema cualitativo de la dicha 
es mucho más complicado, aunque no sea sino porque 
hay varios sistemas de polaridad en oposición. La dicha 
y la desdicha no son la misma cosa que el sentimiento 
del placer o del disgusto que la fisiopsicología de las per-
cepciones sensoriales emplea como medida lineal gradua-
da de las sensaciones elementales, simultáneamente con 
las graduaciones tensión-aflojamiento y excitación-tran-
quilidad. Las valoraciones sensoriales del placer y del 
disgusto o bien se refieren específicamente a una sensa-
ción de especie particular, y entonces son entre sí tan 
inconmensurables como el gusto salado o el rojo subido, 
o expresan algo puramente cuantitativo y no específico, 
y entonces no podemos medir más que el placer o el dis-
gusto de cada calidad de sensación, como se compara 
la sombra y la luz, el calor y el frío. 

¿Cómo es que no consideramos como dicha toda sen-
sación de placer? Porque estamos habituados a valorar 
las sensaciones de placer, aun cuando son fisiopsicológi-
camente inconmensurables, según una jerarquía que se 
inspira en un distirito punto de vista. Esta jerarquía es la 
de la valoración ética o estética. En este caso no medi-
mos las sensaciones de placer entre sí, sino que las com-
paramos indirectamente llevándolas a los móviles particu-
lares que presupone su deseo de satisfacción. Yo no pue-
do medir la sensación grata de un acuerdo perfecto ma-
yor, pero puedo muy bien llevar sensaciones de este gé-
nero a una escala común de valores diciendo : si escucho 
un buen concierto experimento un goce más elevado, una 
dicha mayor, que si me deleito con una crema de cho-
colate ; respecto de la crema de chocolate no hablaré 
más que de placer o de goce, y reservaré la expresión 
dicha a satisfacciones más elevadas. 

La escala de los valores éticos y estéticos manifiesta 
con la mayor claridad su. existencia en el caso usual del 
conflicto entre un móvil dictado por nuestra conciencia 
moral y el deseo de un placer de los sentidos. Suponien-
do que el móvil ético se sobreponga al móvil sensual, ¿po-
dremos decir que la sensación de placer de la satisfac-
ción de conciencia sea «mayor» que la sensación de pía-
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cer de la satisfacción de los sentidos ? El fisiólogo pensará 
quizá que bien puede contestar a esta cuestión con la ayu-
da de mensuraciones de la actividad del corazón y de los 
pulmones, de manifestaciones locales del sistema vaso-
motor, de la secreción interna de las glándulas, etc. Muy 
bien. ¿Pero se cree en realidad que todos los aparatos 
medidores del mundo descubrirían una sensación de pla-
cer más acentuada en un mártir poseído del éxtasis mís-
tico más intenso que el de un vicioso en las voluptuosi-
dades animales más violentas? ¿Hay que buscar enton-
ces un patrón de valores que nos ayude a salir de seme-
jante conflicto ? La respuesta no ofrece duda: no existe 
tal patrón, porque en este caso, en vez de medir, valo-
ramos, y valoramos según una escala (que puede indivi-
dualmente diferir en ciertos límites) de valores éticos y 
estéticos, que nada tienen que ver con la intensidad cuan-
titativa de las sensaciones fisiopsicológicas. Es indiferen-
te que el valor superior de esa escala se llame Tao, Brah-
man, Italos \ai agathos o bonum divinum,. Aunque esta 
última denominación debe parecemos más significativa, 
es probable que no sean todas más que la expresión par-
cial de un sentido común más vasto. En todo estado de 
causa se trata de diferentes manifestaciones de una dis-
posición psicológica, única en su esencia, que nos im-
pulsa a creer en un valor supremo orientándonos hacia la 
dicha, a menos que en este caso prefiramos llamarla 
salvación. 

Los que sueñan para la humanidad futura en un es-
tado de felicidad perfecta no se representan más que una 
situación que no sería la felicidad sino según la valora-
ción normal en el estado social actual; desean lo que 
les haría felices, según su valoración de momento, y no 
lo que pudieran estimar como felicidad las gentes de esa 
época futura. Es hacerse una ilusión de un modo tan inge-
nuo como el de la creencia del devoto en un paraíso 
donde los bienaventurados son colmados de goces que se 
ofrecen como felicidad según el juicio actual. ¿Quién no 
querrá no comer más que merengues y no escuchar más 
que aires de allegro por toda una eternidad? La perfec-
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ción no tiene sentido más que con relación a la imperfec-
ción situada en el mismo plano de la realidad. 

Este es el punto vulnerable que a la crítica psicológi-
ca ofrece todas las utopías eudemonistas del porvenir, 
que aparecen como criterios de valores puramente subje-
tivos y sin la menor posibilidad de realización objetiva. 
El más allá terrenal de nuestros utopistas—inclusos los 
marxistas—, que se imaginan la felicidad general «al día 
siguiente de la revolución», como un bien general, perte-
nece al mismo orden de ficciones que los «bosques eter-
nos de caza» que los pieles rojas, cuya mayor desventu-
ra es la falta de caza, imaginan como un hormiguero de 
animales, o el mar lleno de peces hasta desbordarse, que 
es el paraíso soñado por los esquimales pescadores. Hay 
en ello un efecto de esa ilusión natural de perspectiva que 
F. Müller-Lyer ha llamado ninoscopio, es decir, tenden-
cia a ver el porvenir y el pasado a través de las gafas del 
presente. Un anhelo general del presente se proyecta en 
el plano de un estado soñado, sin tener en cuenta la 
modificación de la dirección general de nuestros deseos, 
que hay que suponer en virtud de ese estado. El carácter 
normal psicológico de este efecto se confirma además 
en el ejemplo del marxismo, como en el caso de todo 
utopismo, porque su visión se inserta en el pasado lo 
mismo que en el porvenir. La creencia en el comunismo 
primitivo como interpretación pseudocientífica del mito 
universal de la Edad de Oro, que ha llevado a tan falsas 
generalizaciones a los marxista que se han ocupado de 
prehistoria, revela la misma inclinación que el marxismo 
a identificar la dicha con la posesión. Esto procede de 
una necesidad psicológica de simetría en el tiempo para 
justificar la creencia de que los hombres son mejores que 
sus instituciones; error común a todos los utopistas y a 
todos los revolucionarios, del que Roussau es ejemplo 
clásico. 

Desde el punto de vista psicológico, una ilusión de este 
género es perfectamente natural, y todo induce a creer que 
es inevitable y acaso indispensable. Pero no se trata aho-
ra sino de establecer por qué de la forma específica de la 
utopía se puede concluir la naturaleza del deseo. Y enton-
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ees resulta que el marxismo es utópico y psicológicamente 
absurdo, porque cree en el aumento de la cantidad de di-
cha futura por la garantía institucional de la satisfacción 
de la necesidad, cuya naturaleza corresponde a una rea-
lidad institucional actual. Esto es un contrasentido, por 
dos motivos : primero, porque la cantidad de dicha es 
una constante social, y después, porque el mejoramien-
to de la calidad de la dicha, que es lo que importa, no 
puede adquirirse por una simple transformación de las 
instituciones, sino solamente por una transformación de 
los móviles, que las instituciones no pueden más que in-
directamente favorecer o entorpecer. He ahí por qué ¿s 
absurda la idea de que una organización social puede ase-
gurar nada que se le parezca al «bienestar general)). Las 
inítituciones no pueden más que suscitar o allanar los 
obstáculos que se oponen y ciertas modificaciones de la 
calidad de la dicha. 

La tensión importante y fecunda para la evolución cul-
tural no es tanto la tensión elemental y social-estática en -
tre la dicha y la desgracia, como la tensión culturalmente 
complicada y socialdinámica entre una y otra especie 
de dicha. El que entiende por «la mayor dicha para el 
mayor número» una suma o una intensidad mayor de 
sensaciones agradables, persigue una quimera : todo au-
mento de nuestra facultad de gozar lleva consigo un au-
mento correspondiente de la intensidad de nuestros su-
frimientos. Podríamos desear un universo en que reci-
biéramos más luz y menos sombra; desde el momento 
en que lo consiguiéramos, el ecuador de nuestras sensa-
ciones luminosas se desplazaría de modo que quedase a 
igual distancia de nuestras sensaciones extremas habitua-
les. Aumentar la cantidad de dicha es problema que no 
tiene solución. Para plantearlo siquiera se necesita toda 
la simplicidad filistea de la filosofía de Bentham. Pode-
mos decir de esas filosofías de rebotica, parafraseando la 
frase de Schopenhauer : dicen felicidad y quieren decir 
dinero. En esto sufre también el marxismo la herencia 
de sus ascendientes filósofos : dice más felicidad y no 
quiere decir sino mayor bienestar; reivindicación indis-
cutiblemente justificada respecto de las condiciones de la 
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época industrial; pero que no podría llegar a los obje-
tivos últimos, generales y eternamente valorables de la 
humanidad y merecer de ese modo la consagración del 
bien ético. 

El bienestar no aparece como dicha más que en una 
situación social de la cual está ausente; conseguida por 
«gran número», la dicha sería otra cosa. En la América 
del Norte el problema del progreso se ofrece, a todos los 
críticos clarividentes de su propia civilización nacional, 
bajo una luz tan distinta, que comienzan a maldecir el 
grado de bienestar alcanzado por el «mayor número», pre-
cisamente porque no significa la «mayor dicha». ¿Quiere 
esto decir que de nada sirve perseguir el bienestar del 
mayor número posible? Por el contrario, hay que alcan-
zarlo, precisamente para que el mayor número aprenda a 
buscar una dicha distinta y más elevada. 

'He ahí el eje práctico de todo problema : el progreso 
no consiste en un aumento irrealizable de la cantidad de 
dicha, sino en un desplazamiento, desde luego realiza-
ble y que se realiza constantemente, del ideal de la dicha. 
Ese desplazamiento es sinónimo de la repulsa de un sis-
tema polar de valoraciones de una cualidad ética menor 
por parte de sistemas de cualidad ética superior. No se 
trata, pues, de poner fin a la tensión entre la dicha y la 
desgracia, sino de utilizarla (mediante compensaciones 
sublimadas) para que actúe en un nivel cada vez más ele-
vado. 

Soñar en una satisfacción de todas las necesidades de 
todos es tan torpe como vulgar. No es comprensible más 
que en ciertas gentes, como producto de imaginación 
de una fiebre social causada por la inhibición de necesi-
dades superiores, a consecuencia de la no satisfacción 
de otras inferiores. Eso es propio de los hambrientos y 
deslomados por el rudo trabajo, que sueñan en las deli-
cias de Jauja. Son gentes abrumadas por el sentimiento 
de inferiorización social, que creen, porque así lo desean, 
en la nivelación de todas las causas sociales de sufrimien-
to ; como si fuera posible resolver los antagonismos exis-
tentes de otro modo que pasando a un plano más eleva-
do, es decir, sustituyéndolos por otros antagonismos de 
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especie distinta y menos grosera. Lo más trágico en el 
destino de las masas obreras no es, lo repito, la pobreza 
material en sí misma, sino que esta pobreza los condena 
a la miseria del alma : el cuidado por conseguir ocupa-
ción, la dependencia social, la inhibición de los instintos 
constructivos más nobles por un trabajo sin alegría y sin 
dignidad, la inferiorización social, etc. En todo esto pien-
so cuando hablo de la inhibición de las necesidades supe-
riores por la no satisfacción de las inferiores. Sin embar-
go, de que se pueda explicar un sueño por una causa real 
(un estómago vacío, por ejemplo) no hay que deducir la 
realidad de la imagen soñada. Digamos, pues, a las ma-
sas la verdad : no se puede conseguir más dicha sino ele-
vando el nivel de las necesidades desde el punto de vista 
de la valoración ética y estética. He ahí el sentido pro-
fundo de la oposición entre el ideal paradisíaco y el ideal 
heroico; lo cual explica por qué hablo de hombres «más 
dichosos y mejores». 

Mirando las cosas en ese aspecto, descubrimos uno 
nuevo de la dualidad de los móviles, que se manifiesta en 
el movimiento obrero socialista por el contraste del «alma 
capitalista» (producto de adaptación) y el «alma socialis-
ta» (producto de reacción contraria). Este movimiento 
quiere dos cosas : satisfacer las necesidades existentes en 
las masas y elevar el nivel de las mismas. La primera de 
estas tareas se cumple por la lucha de intereses ; la se-
gunda, por la actividad cultural. Esta última es la única 
esencialmente socialista en el sentido de una concordan-
cia real entre el medio y el fin. Si no lo fuera, ¿cómo se 
comprende que Lassalle, hace ya medio siglo, pudiera 
entusiasmar a un auditorio de obreros al lanzar el anate-
ma sobre la «maldita falta de necesidades de los obre-
ros» ? Este último objetivo, sin el cual la aspiración socia-
lista no tendría su carácter ético y (como orientado hacia 
un fin absoluto) religioso, no es más dicha, sino una dicha 
más elevada. 

No hay entre esas dos reivindicaciones contradicción 
de principio más que en la doctrina que confunde la orien-
tación hacia el más con la de hacia el más alto; contra-
dicción que no existe en la práctica del movimiento. Aquí 
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la realidad de las aspiraciones instintivas resuelve este 
antagonismo en una unidad que no necsita más que ser 
reconocida por la teoría para extenderse hasta las moti-
vaciones conscientes. Lo que en una teoría superficial 
aparece como relación del uno contra el otro es, en la 
práctica del movimiento mediante el cual las masas se 
educan por sí mismas, una relación del uno después del 
otro. La lucha de intereses es la fase preparatoria de la 
escensión cultural. Las necesidades inferiores saciables de 
las masas han de conseguir un mínimum de satisfacción 
antes que las necesidades superiores insaciables puedan 
ser sentidas de un modo bastante general para levantar 
el nivel de las necesidades de las masas, según la ima-
gen de Schiller : «Cubrid la desnudez y la dignidad lle-
gará por sí sola.» 

Esta concepción de la tarea cultural esclarece el con-
traste esencial que opone la práctica del socialismo, ba-
sado en la idea cristiana y democrática de la autodeter-
minación, al fascismo y al bolchevismo. Los fascistas y 
los bolchevistas quieren también la «dicha de las masas» ; 
pero hacen para ello una política de poder que explota, 
a ejemplo de Napoleón, los móviles inferiores de las ma-
sas obstaculizadas en sus deseos, y sobre todo sus comple-
jos de inferioridad sociales y nacionales, su necesidad de 
subordinación y su miedo. Todo esto parte de la hipóte-
sis tácita de que hay que considerar esos móviles como la 
«primera materia» permanente e invariable para las crea-
ciones instituciones de los partidos o de las dictaduras. 
Esta hipótesis lleva, a su vez, a la consecuencia práctica 
de que las instituciones creadas de ese modo dependen, 
por su funcionamiento, de ese estado de los móviles, y 
no pueden, a causa de ello, conducir jamás a un mejora-
miento de la cualidad ética de los móviles de las masas 
y de su valoración correspondiente de la dicha. Por re-
gla general, se produce una deterioración de los móviles, 
en cuanto, por ejemplo, la voluntad de poder transfor-
ma con frecuencia la indignación moral en deseo de des-
quite. El socialismo, que me parece como el estado de 
conciencia de la aspiración de los pueblos democráticos 
a gobernarse por sí mismos en su vida social, se basa en 
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una hipótesis psicológica distinta. Parte de la creencia 
de que los móviles humanos son variables según su cua-
lidad ética y educables por la sublimación de los instin-
tos. Gracias a esta transmutabilidad de los móviles, todo 
avance hacia la satisfacción de las necesidades existentes 
es, por la orientación consciente hacia un fin ético, un 
avance hacia la elevación del nivel de las necesidades. 
Este efecto—que, en fin de cuentas, no es otra cosa que 
una transformación de toda actividad política y social en 
actividad educativa—será tanto más seguro cuanto con 
mayor claridad reconozca el carácter ficticio y de orien-
tación puramente subjetiva de todas las visiones eude-
monistas del porvenir. Buscar más dicha es perseguir la 
propia sombra mientras se espera la realización de aqué-
lla en un porvenir escatológico. Este propósito no puede 
dar resultado alguno más que deseando la realización de 
la dicha en la sublimación actual y continua de las va-
loraciones de la dicha. 

En este sentido digo que el socialismo significa la di-
cha presente de seres que actualmente viven, o no sig-
nifica nada. La concepción de esta idea ha sido el úl-
timo paso en el camino que me apartó del marxismo. Ha 
sido para mí como un descubrimiento; me parecía, des-
pués de recorrer un largo camino, haber llegado, al fin, 
a una cumbre desde donde veía de nuevo cuanto se ha-
llaba en derredor y había perdido de vista. Sobre todo, 
me sentí desde entonces con medios para resolver el di-
lema doloroso que dimana del contraste entre la acción 
presente y la fe en el porvenir. En efecto, en esta nueva 
concepción del socialismo, la fe en el porvenir no es más 
que un elemento psicológico de la acción presente. 

El móvil como criterio de valoración de todos los ac-
tos no es una cosa psicológica tan discutible y equívoca 
como parece a primera vista. Porque el móvil de una ac-
ción se traduce siempre por una realidad perfectamente 
objetiva que permite una valoración : la acción en sí 
misma. Este principio se verifica lo mismo respecto de 
la valoración de los movimientos de las masas que cuan-
do se trata de actos individuales. En relación con el indi-
viduo ha sido admirablemente formulado en el pensa-
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miento de Emerson cuando dice que hay que juzgar a los 
hombres no según sus opiniones, sino según lo que de 
ellos hacen sus opiniones. De igual modo, no hay que 
juzgar los movimientos de las masas según los fines cuya 
realización fían al porvenir, sino con arreglo a los medios 
que emplean en el presente. Así, la investigación del he-
cho subjetivo último nos lleva a un criterio perfectamente 
objetivo : a lo más profundo de las cosas, donde se en-
cuentra su pura substancia real, y toda valoración sub-
jetiva comienza en la tarea concreta. 

Esto nos lleva muy cerca del límite del conocimiento 
que puede procurarnos actualmente cualquier doctrina 
científica del socialismo. Porque el objeto de la doctrina 
continúa siendo siempre lo que existe. Una ciencia so-
cial no puede enseñarnos nunca más que el punto en que 
debemos apoyar la palanca de nuestra volición para ase-
gurarle el mayor efecto posible; no puede suscitar esa 
volición ni justificarla. Por el contrario, hemos visto con 
el ejemplo del marxismo que toda doctrina que intenta 
ordenar los fenómenos en un sistema de causas y efectos 
no puede hacer otra cosa que incorporar a esas causas los 
móviles que los creadores de la doctrina estiman de más 
alto valor. 

No concedo, pues, más a los juicios científicos con que 
he procurado fundar la significación de verdades absolu-
tas y definitivas, que a las concepciones marxistas que 
he combatido. Me doy perfectamente cuenta de que toda 
doctrina que va más allá de una simple descripción de 
hechos no es más que expresión de una creencia en símbo-
los racionales. Toda creencia sociológica es susceptible 
de simbolización racional, es decir, de motivación lógica. 
Sin embargo, no debe su valor a la consecuencia lógica 
de su presentación intelectual, sino a la substancia mo-
ral del móvil que desea expresar. La medida subjetiva de 
ese móvil es el sentimiento de que da a nuestra vida per-
sonal el sentido más elevado que ella puede ofrecer, y 
su medida objetiva'es el efecto que las acciones que ins-
pira producen en la dicha humana. 

Por eso yo no puedo presentar mis conclusiones últi-
mas sino en forma de una profesión de fe en primera per-
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sona. No soy marxista, no porque tal o cual afirmación 
del marxismo^ me parezca falsa, sino más bien porque 
desde que me he emancipado del modo de pensar mar-
xista, me siento más cerca de la comprensión del socia-
lismo, como manifestación, variable según las épocas, 
de una aspiración eterna hacia un orden social de acuer-
do con nuestro sentido moral. 

No soy un escéptico, porque he tenido que pasar por 
la duda para librarme de muchos «ideal s». No lo soy, 
y me guardaré mucho de crear escépticos. No acepto más 
que esa especie de escepticismo que procede de una gran 
necesidad de creer y que es el medio de llegar a un ni-
vel superior de comprensión. 

Se me acusará, sin duda, con la mayor vehemencia, 
de que desprecie la razón y la ciencia porque me atrevo 
a decir «yo creo». (Pero cómo merecer tal reproche, si 
intento expresar mi creencia en forma científica y me di-
rijo a la razón de mis lectores ? Es cierto que he procura-
do demostrar que la razón científica no desempeña en las 
acciones humanas, y sobre todo en las de las masas, 
el papel preponderante que le atribuyeron nuestro pa-
dres ; pero ello me proporciona precisamente un motivo 
para estimar de un modo más elevado la razón y para 
ver en la extensión del campo de su influencia el signo 
más seguro del progreso humano. Desde el punto de vis-
ta psicológico, la civilización en un proceso de sublima-
ción, es decir, una transformación de fenómenos vitales 
físicos en fenómenos psíquicos e intelectuales, con la 
ayuda de la razón, que sustituye por móviles intelectua-
les, nacidos de representaciones conceptuales, los móvi-
les no intelectuales. Cuanto más convencidos estamos de 
las imperfecciones del conocimiento, más impulsados 
nos sentimos a ampliarlos. Sin duda, no faltan entre 
nuestros contemporáneos quienes, habiendo descubierto 
lo limitado de nuestra razón, sucumben a la idolatría de 
todo lo que hay de irracional y aun de bestialmente ins-
tintivo en el hombre ; pero éstos no son en el fondo, más 
que adoradores desilusionados de la Diosa razón. No ven 
que no se apartan de su ídolo sino porque son espíritus 
débiles, que esperan de él más fuerzas de las que puede 
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darles. No se conducirían así si su fe no fuera una supers-
tición. Si combato la superstición de la razón es precisa-
mente porque deseo una fe que con la razón se justifique. 
Estimo en tanto la ciencia, que considero necesaria una 
ciencia psicológica de la ciencia. Y si, haciendo de la 
ciencia un medio de conocer su propia naturaleza, se 
la hace al mismo tiempo un medio de conocer sus pro-
pios límites, hay que concluir que la convicción del ca-
rácter limitado de nuestro saber es en sí misma un cono-
cimiento científico superior. La insuficiencia de nuestro 
conocimiento es lo menos insuficiente de nuestros cono-
cimientos posibles. 

El hombre del siglo X I X , que no quería oir hablar de 
los límites del conocimiento científico, es el que con más 
violencia ha quebrantado la creencia del siglo X I X en 
el saber. Se hallaba excesivamente habituado a ver el 
remedio en el progreso técnico y en el aumento de los 
conocimientos que servían a ese progreso, como si ello 
bastase para conseguir más comprensión, más sabiduría 
y mayor dicha. Porque fuera o no a la iglesia, no por 
ello tenía más espíritu religioso, más fe de cualquier gé-
nero que pudiera decirle : Tú debes. Quiso sustituir esa 
fe por la ciencia, hacer de la ciencia, en vez de una ser-
vidora, una señora de su deber. Esa idolatría hizo de él 
el bárbaro que nos descubrió la guerra mundial. No hay 
más que una ciencia que pueda dirigir nuestro deber : 
la ciencia del bien y del mal, la conciencia. El fin más 
elevado que puede alcanzar el socialismo es convertirse 
en una ciencia social al servicio de la conciencia social. 
En el orden de la ciencia social, no hay más verdades 
que las que pueden ayudarnos a realizar nuestra moral 
como miembros de la comunidad social. La tarea eter-
na que esa realización nos impone—es decir, el socialis-
mo—se manifiesta en cada época de modo distinto, se-
gún la posibilidad de conocimiento y de realización que 
esa época ofrezca. Por eso la verdad sociológica de hoy 
no es la misma que ayer ni la que será mañana. 

Cuanto he dicho acerca de la necesidad de vencer 
la verdad relativa del marxismo se dirá con la misma ra-
zón, en un porvenir más o menos próximo, respecto de lo 
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que estimo verdad del tiempo actual. Esta verdad será 
también falsa un día y tendrá que ser combatida. ¿Cómo 
se explica esto? ¿Por qué me esfuerzo en rechazar una 
verdad antigua para sustituirla por una nueva, admitien-
do que ambas se hallan igualmente condicionadas por el 
tiempo ? 

Realizo semejante esfuerzo, no pese a mi convicción 
de la relatividad de toda ciencia social, sino a causa de 
esa convicción. Porque creo en esta relatividad digo : 
el marxismo estaba condicionado por las circunstancias 
de la época en que nació ; aquéllas han cambiado, y la 
convicción que tenía el marxismo ha cesado desde en-
tonces de ser una verdad para convertirse en un elemen-
to de la verdad de nuestra época. ¿ Quiero decir con ello 
que no hay progreso en las concepciones sociológicas, 
que no hay más que errores persiguiéndose y alternando 
sin fin y sin esperanza, teniéndose por verdades hasta 
que son rechazadas por un nuevo error? Nada de eso. 
Quien juzgue superficialmente pensará que proclamando 
la verdad científica como relativa se proclama como erro-
res todas las verdades. Nada tan falso como semejante 
conclusión. En primer término, no hay verdad absoluta, 
como tampoco error absoluto. Al hacer relativa una ver-
dad, no formamos un error, sino simplemente un hecho 
histórico; deja de ser una ley del conocimiento para 
convertirse en un objeto del conocimiento. Pot consi-
guiente, al hacer constar la relatividad del saber cientí-
fico no se destruye la noción de la verdad en sí misma. 
El hombre saca la vterdad de otras fuentes, además 
que de la ciencia exacta. Sentimos, ante todo, como 
verdad, todo lo que vemos, experimentamos y creemos. 
Los hombres han conocido verdades mucho antes de 
emplearse microscopios, telescopios y retortas. La mayor 
parte de las verdades en que las ciencias exactas creen 
hoy no pueden ser justificadas por esas mismas ciencias, 
y éstas no son posibles más que porque presuponen cier-
tas verdades en que creemos, pero que no podemos pro-
bar. Toda ciencia matemática parte de axiomas conside-
rados evidentes; toda metafísica, de formas apriorísti-
cas de la concepción; toda ciencia experimental, de la 

30 
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hipótesis de leyes que rigen la repetición de los efectos; 
toda ciencia histórica, de la presunción de un sentido 
del destino humano ; toda sociología, de un objetivo ac-
tual ; todo conocimiento, de una especie cualquiera de 
la creencia de la identidad de ciertas nociones repre-
sentativas con fenómenos correspondientes, y no busca-
remos ningún conocimiento, sea cual fuere, si no cree-
mos en una utilidad del conocimiento o en una obliga-
ción del mismo. ¿Por qué del carácter limitado de nues-
tro saber científico hemos de deducir la imposibilidad 
de conocer verdades, cuando la fe en la posibilidad de 
conocerlas es el punto de partida de todo esfuerzo cien-
tífico ? 

En nuestros intentos para comprobar esa creencia pro-
curamos sustituir toda verdad científica temporal por una 
nueva, y eso mismo es el progreso—por lo menos la evo-
lución, el movimiento, sin el cual todo progreso es impo-
sible. Ese movimiento es sin duda un progreso, desde el 
momento en que una verdad temporal es sustituida por 
otra verdad temporal de un orden más elevado. Este era 
el caso del marxismo en relación con las verdades cono-
cidas hasta entonces; por ejemplo, las del socialismo 
utópico. El las invadió relativándolas, probando que es-
taban históricamente condicionadas y haciendo de la 
prueba el fundamento de una concepción nueva. No 
había sitio para el marxismo en el utopismo, pero lo ha-
bía para el utopismo en el marxismo. El marxismo era 
una verdad de orden superior al de las verdades prece-
dentes, porque las comprendía en virtud de sus propios 
orígenes—lo mismo que una figura geométrica que cir-
cunscribe otra es mayor que ésta. 

En la misma medida, considero mi concepción del 
marxismo como un progreso en relación con el marxis-
mo, porque lo relativa y circunscribe, como el marxismo 
hiciera con las doctrinas anteriores; pero ahora, partien-
do de un conocimiento de acuerdo con nuestra época, 
es decir, de fenómenos que se han producido después de 
Marx y de los que forman parte el propio marxismo y 
el movimiento obrero por él influido. Pero me parece 
que esta concepción nueva es precisamente, a causa de 
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su relativismo, un progreso respecto del marxismo, en 
un sentida distinto y más profundo todavía. El marxis-
mo relativo todas las ideas sociales, exceptuado él. Mi 
modo de ver se relativa por sí mismo; no representa un 
dogma sociológico nuevo; quiere, por el contrario, inva-
lidar todos los dogmas sociológicos. 

Espero que me pregunten si la convicción de la rela-
tividad de las verdades sociológicas no pueden condu-
cir a la inactividad social, porque la incertidumbre del 
conocimiento debe reaccionar vigorosamente contra la 
seguridad de la voluntad que tal conocimiento justifica. 
Admito que sea posible esta consecuencia. Y admito 
más ; porque me complacería que los hombres se mos-
traran suficientemente convencidos de la relatividad de 
su conocimiento para que no intentaran disponer de la 
suerte del prójimo en nombre de un conocimiento cual-
quiera. Mi sentimiento se rebela contra toda pretensión 
del entendimiento humano queriendo determinar los des-
tinos de otro mediante la coacción o la violencia. Por 
eso siento un horror del mismo género respecto de las 
proposiciones de ciertos eugenistas que quisieran me-
diante una ley establecer reglas para la procreación, en 
nombre de una teoría de la herencia, y ante la pena de 
muerte, que somete al prójimo a lo irreparable en virtud 
de un juicio falible. Odio el puritanismo moral que in-
tenta hacer de toda obligación personal una coacción ge-
neral ; en la práctica, representa una moralidad por par-
tida doble, que espera lo más del prójimo, porque es 
mucho más fácil y más grato dominar a los otros que do-
minarse a sí mismos. Quisiera ver en su lugar una mora-
lidad por partida doble en el sentido inverso de la liber-
tad y de la tolerancia, cuya máxima sería : «Sé tú mejor 
y los demás más dichosos». Por eso el socialismo me pa-
rece ante todo una reivindicación de la personalidad hu-
mana por sí misma, y, como reivindicación de la socie-
dad, a lo sumo un intento de persuasión que busca el 
asentimiento del juicio razonado. Si, pues, además de 
estas consecuencias favorables, la convicción de la rela-
tividad del saber llevase a los hombres a estar menos 

seguros de su deber, podrían contentarse con decir : «hay * 
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que tomar partido, ya que nada podemos cambiar». De 
una vez para siempre nos entregamos al pensamiento, y si 
nos lleva a conocer sus propios límites, hemos de acomo-
darnos, lo mismo que cuando un conocimiento mecánico 
hace un descubrimiento técnico cuyas consecuencias nos 
disgustan. Si queremos pensar—y no podemos hacer otra 
cosa—debemos llevar, sin temor, nuestro pensamientos 
hasta el fin. 

Lo propio ocurre con la idea de la relatividad, que 
se anula a sí misma, por decirlo así, desde que aparece 
en el pensamiento hasta el fin. Un poco de relativismo 
nos aleja de la seguridad del querer; más relativismo 
nos aproxima a ella. En efecto, precisamente porque nos 
damos cuenta del carácter condicional de nuestro cono-
cimiento científico, sabemos apreciarlo mejor según el 
criterio real de esa aptitud para suscitar y orientar nuestra 
volición ética. Así, cuando nos hemos sobrepuesto a los 
primeros dolores que nos causa la cura de una ilusión, 
volvemos con el vigor de la salud recobrada a las fuen-
tes más profundas de la voluntad viva, que brotan del 
fondo moral. 

¿Si creemos que lo que nosotros hacemos es el bien, 
para qué necesitamos creer que la ciencia hace inevita-
ble el triunfo de este bien? Sólo la ciencia mecánica, la 
ciencia de las cosas, puede alcanzar una tal presciencia 
de los efectos, porque sólo ella los necesita. El hombre 
que construye una máquina debe deducir antes leyes 
científicas para saber cómo funcionará. Por el contrario, 
la ciencia que tiene por objeto los actos sociales del hom-
bre no puede conocer el porvenir porque no tiene necesi-
dad de conocer más allá de lo que alcanza el acto presen-
te. Basta que el socialismo crea en su porvenir. Es una 
creencia. Es una pasión. Y la ciencia psicológica es pre-
cisamente quien nos lo enseña. El hombre que ama no 
necesita que la ciencia le demuestre la belleza de la ama-
da por la medida de sus miembros, el análisis de su pig-
mento dérmico y la fórmula dentaria. La belleza del amor 
que él siente es quien hace bella a la amada. El que lu-
cha por un orden social mejor no necesita que científica-
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mente pruebe que ese orden ha de venir; basta que su 
conciencia le ordene consagrarse a él. 

Las masas, cuya aspiración social está determinada 
por ii tereses y pasiones más que por conocimientos cien-
tíficos, no se desanimarán por la convicción de la li-
mitación del saber, porque tal convicción no les alcan-
zará en ningún caso. Por el contrario, el que se aparta 
de la masa porque obra en virtud de una convicción per-
sonal razonada, puede hallar en su conciencia del origen 
ético de su volición una razón suficiente de confianza en 
sí mismo. Podrá, en caso de necesidad, cuando se vea 
atormentado por la duda en la inutilidad de sus esfuer-
zos, invocar la gallardía máxima de Guillermo el 1 acitur-
no : «No es necesario esperar para emprender, ni de 
triunfar para perseverar)). Ningún individuo podrá hacer 
grandes cosas—y todas las grandes cosas son obra de 
individuos que obedecen a un mandato moral—sino a 
condición de poder decir en momentos decisivos, como 
Luttero en la Dieta de Worms : «¡ Yo no puedo hacer 
otra cosa !» 

A la cuestión de si yo creo en la realización del so-
cialismo, contestaré, pues : Creo en él como una obliga-
ción moral, pero no como una necesidad natural. Los 
actos que inspira esa creencia se hallan orientados hacia 
un porvenir que se realiza cada día en la medida en que 
hacen de nosotros seres diferentes. El socialismo no es 
un remedio universal que se haya de aplicar una sola vez : 
es un desenvolvimiento que empieza con el primer acto 
que se inspira conscientemente en él y que no acaba 
hasta el último de los actos. No habrá sin duda jamás 
un estado social que corresponda exactamente a la ima-
gen ideal que anima cualquiera de esos actos ; porque ese 
ideal no es más que una noción-límite, un esquema de 
orientación, una línea que tiende al infinito. 

¿Qué sabemos del mañana? Lo probable es que el 
movimiento obrero socialista europeo llegue un día al 
poder político, gracias a la superioridad numérica de 
aquellos cuyos intereses defiende y, sobre todo, al vigor 
que adquiere mediante la concordancia de sus fines y 
los instintos sociales más nobles del hombre intelectual. 
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Pero no sabemos lo que entonces será el socialismo. Ha-
brá quizá una nueva dominación de clase, un nuevo para-
sitismo social. La revolución posible puede ser una des-
trucción y su resultado una recaída universal en la civi-
lización vegetativa de los felas o un paso al cesarismo. 
Puede ser también el momento de un suicidio del mun-
do por una guerra universal. Puede comenzar por entre-
gar una Europa exagüe al instinto de expansión del ca-
pitalismo norteamericano. Puede provocar una tal de-
vastación de las fuerzas productoras industriales, que 
produzca la hegemonía social de las clases agrícolas. 
¿Pero a qué ir tras el fuego fatuo de una presciencia que 
no necesitamos para determinar nuestro modo de obrar? 
En lo que a mí se refiere, no creo que nos aguarde un 
porvenir tan sombrío ; pero una creencia de este género 
no ha de imponerse en modo alguno a la historia univer-
sal. Para ésta, toda creencia pesa exactamente lo que 
pesan los actos que esa creencia anima. Cuidémonos, 
pues, de lo que podemos hacer y de lo que debemos ha-
cer, para poner todo el vigor de que dispongamos al ser-
vicio de nuestras aspiraciones. Estos esfuerzos quedarán 
realizados por toda una eternidad. La tarea que vamos 
a cumplir no es la del pesimismo spengleriano—«lo ine-
luctable o nada»—porque lo ineluctable se sustrae a 
nuestro conocimiento; nuestra labor ha de ser de lo me-
jor que podamos desear, lo más que podamos realizar. 
Lo que del socialismo realizamos en nosotros y para nos-' 
otros no puede morir. El mundo cambiará en la medida 
en que seamos capaces de cambiarlo. Nada de lo que 
hacemos puede ser deshecho. 

En fin, a la cuestión de saber si el matiz escéptico de 
mi fé en la humanidad—comparado con la certidumbre 
marxista—no debilita la energía de la acción, no puedo 
sino responder : Por mi parte no he advertido nada que 
a eso se parezca. Es verdad que he perdido muchas ilu-
siones ; pero con ello me he sentido libre de un peso su-
perfluo; precisamente porque he tenido que aprender a 
dudar del carácter absoluto de muchos valores intelec-
tuales, he aprendido a apreciar como más elevados los 
valores reales de la vida activa. No pienso que se me 
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pueda reprochar el haber pintado con colores gratos la 
psicología obrera del movimiento socialista; y, sin em-
bargo, a pesar de toda la moderación de mi juicio razo-
nado, me siento hoy, respecto de toda decisión concreta 
del destino, más íntimamente ligado que nunca a la cla-
se obrera—aunque no fuera más que por el sentimiento 
instintivo del deber que todo privilegiado social tiene de 
consagrarse a los desheredados de la sociedad. Yo soy 
el último en esperar milagros socialistas de una lucha 
para conquista el poder político, y, sin embargo, si el 
azar me pone en tal situación combatiré por la clase obre-
ra en una lucha electoral (a condición de no ser yo can-
didato) con la misma energía que en la época en que 
veía aún en todo parlamentario socialista el apóstol de 
una nueva religión humanitaria. No espero de la con-
quista del poder político por los partidos obreros, la 
edad de oro de la paz universal, y no obstante, el me-
nor aumento de la influencia socialista me parece hasta 
tal punto como un peso echado en la balanza que oscila 
entre la guerra y la paz, en favor de una política mun-
dial razonable, que aun ese modesto progreso es para 
mí digno de cualquier sacrificio personal. 

¿Es que creo en la revolución? A medida que pasan 
los años me siento más revolucionario y creo menos en 
la revolución. Soy revolucionario : esto significa que el 
paso de un orden capitalista a un orden socialista es para 
mí un móvil psíquico que no puedo representarme más 
que mediante concepción de un antagonismo entre dos 
principios jurídicos irreconciliables. El odio a la iniqui-
dad social, a la humillación de la dignidad humana, al 
egoísmo burgués, al vulgar apetito de ganancias, al con-
vencionalismo hipócrita, y a la mentira artística, que 
me llevó desde la adolescencia a revelarme contra las 
concepciones de mi propio ambiente social, se me ha 
exacerbado al correr de los años. La atmósfera cultural 
de la sociedad burguesa de hoy es para mí irrespirable. 
No puedo vivir sin sustraerme a ella de vez en cuando, 
no sólo mediante mi actividad en favor del socialismo, 
sino también buscando el contacto de la naturaleza vir-
gen y gozando de la belleza legada por una época pasada 



4 7 2 HENRI DE MAN 

de la humanidad. Sin embargo, a medida que se hace 
más profundo mi sentimiento revolucionario, me alejo 
más de la concepción superficial y romántica de una 
revolución que intentaría provocar, mediante una violen-
cia brusca, un crecimiento que, como todos, exige tiem-
po y libertad. Creo en una tarea más profunda y más 
esencial de lo que sería una revolución del modo de go-
bernar : el modo de vivir, que es lo que más importa. Es 
más esencial y más difícil cambiar las costumbres que las 
leyes, y el cambio de leyes no tiene sentido para el so-
cialismo más que en el caso de que constituyan un obs-
táculo para la consolidación de costumbres nuevas. La 
metamorfosis psicológica que ello exige no habría de 
ser favorecida por la violencia. La violencia no sólo pro-
voca una reacción en quien la sufre, sino que desmora-
liza además al que la emplea. 

No soy extraño a las cosas de este mundo hasta el 
punto de imaginar que la ascensión ulterior de la clase 
obrera al poder social irá acompañada de menos violen-
cia que la empleada hasta hoy; hay que temer lo con-
trario ; aunque no sea más que por la estrechez de espí-
ritu de los poseedores los llevará probablemente a em-
plear en la defensa de su posición todos los medios de 
coacción de que disponen aún. Pero lo que importa ha-
cer constar ahora de modo categórico es que el aumento 
del poder obrero no puede significar una realización del 
socialismo más que en la medida en que pueda prescindir 
del empleo de la violencia. Por eso el socialismo deberá 
ampliar conscientemente su objetivo de desquite de cla-
se hasta convertirlo en una causa de la humanidad, y 
no contentarse con decir : no emplearé la violencia más 
que si se me combate con ella. No basta que deje esa res-
ponsabilidad a sus adversarios ; debe hacer cuanto pueda 
para impedir que eso sea un pretexto para acudir a la 
violencia. El que confía en la violencia se entrega a ella : 
1914 ha demostrado suficientemente con qué facilidad un 
móvil revolucionario socialista se deja cambiar en un mó-
vil guerrero destructor. 

No hay arma más poderosa contra la violencia que el 
desprecio de la violencia. Es verdad que el empleo de 
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semejante arma presupone una fuerza moral consciente 
de la que actualmente no son todavía capaces más que 
contados individuos de excepcionales dotes. Ha de pa-
sar mucho tiempo antes que las masas, movidas por el 
instinto, sean capaces de seguir semejantes ejemplos; 
aunque la clase obrera se halla especialmente preparada 
para comprender los beneficios de esta idea, acostum-
brada como está a emplear medios de lucha no violen-
tos, como la huelga y la propaganda. La consideración 
decisiva en el momento actual es esta : todo lo que aleja 
de la violencia física en la dirección de una sublimación 
de los instintos de lucha social, aumenta, en vez de dis-
minuirlo, el poder de la clase obrera, y, sobre todo, su 
capacidad de emplearlo en un sentido socialista. 

Ante esta demostración, la fórmula marxista tradi-
cional : «Nosotros no deseamos la violencia y no la em-
plearemos más que para defendernos contra la violencia 
del adversario», aparece como un intento de esquivar la 
verdadera tarea educadora del socialismo. Una frase 
como lo que ha formulado recientemente un comunista 
alemán para justificar los depósitos de armas : «No pre-
paramos el motín, pero nos preparamos para el motín», 
puede ser dicha con la mejor buena fe del mundo ; pero 
en el estado actual de nuestro conocimiento de la natu-
raleza, de los móviles de las masas y de la influencia 
que en ellas ejercen los símbolos intelectuales, nos parece 
un artificio dialéctico desprovisto de verdadera sinceri-
dad. Pertenece a la misma especie de sofismas que el 
Si vis pacem para b<ellum de los Estados. Estos no jus-
tifican igualmente sus armamentos más que con la ne-
cesidad de defenderse de un adversario violento, hasta 
que vemos que no han servido en todas partes más que 
para crear móviles guerreros que acaban por hacer in-
evitable la guerra. Poco importa cómo justifica intelec-
tualmente el marxismo su concepto de la revolución 
contribuye a reforzar un móvil de violencia, porque im-
plica forzosamente la noción de su empleo. La idea de 
revolución tiene, para los que de ella han hecho piedra 
angular de su mentalidad política, la significación de un 
deseo de compensación por un sentimiento de opresión. 
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Las masas no pensarían en la revolución como desquite 
si no hubiera parecido siempre a sus profetas un «subli-
me tribunal». En esto incurre Marx hasta el punto de que 
su noción de la revolución se agota, por decirlo así, al 
realizar la mancomisión desde el poder. Para él la revo-
lución es el final, no el comienzo. Ella pone fin a la lu-
cha de clases mediante la cual se cumple, según él, el 
progreso histórico, y al fin de esta lucha parece producirse 
más bien la derrota del adversario que el cumplimiento 
de una tarea constructiva. La revolución alemana de 
1918, que dió a la clase obrera un poder que perdió, en 
su mayor parte, porque no supo emplearlo, es, a este 
respecto, una caricatura de la imagen marxista de la re-
volución. Verdad que la falta no estuvo solamente en la 
teoría; pero no es menos cierto que de ésta tuvo parte 
de culpa por cuanto contribuyó a fortalecer en la masa 
móviles que se hallaban más orientados hacia la lucha 
que hacia las tareas constructivas. 

Reconozco de buen grado que mis razones más pro-
fundas contra esa concepción son de carácter sentimen-
tal. Las he vivido más que pensado. Las he vivido du-
rante tres años en las trincheras, donde aprendí a tem-
blar de horror ante las pasiones desbordadas de la masa: 
Ese horror no obedecía tanto a la enormidad del sacri-1 

ficio humano en sí, como a la de la falta de sentido y 
de objeto en el sacrificio. Lo que no puedo perdonar a 
la guerra—y a mí mismo—es la locura trágica de un1 

destino que condenaba a los hombres a expirar su ñaque-1 

za de juicio con la transformación de sus mejores móvi-1 

les en sus peores acciones—que los forzaban a matar 
hombres por pasión humanitaria ; a convertirse, en su1 

entusiasmo por una idea universal, en cómplices de la 
destrucción de esa misma idea. Por ello no sólo nos sa-' 
crificábamos, sino que sacrificábamos a otros a un fin1 

que los medios empleados transformaron en el contra-
rio. Me siento tan animado por el instinto de lucha, que 
no podría, por una simple repugnancia de la violencia,' 
adherirme a una clase de pacifismo que no fuera en sí 
mismo un combáis de género más elevado y más in-
tenso. Si de mi experiencia de la guerra concluyo que 
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toda guerra es un mal, es porque creo que por tal me-
dio no se puede alcanzar un buen fin, y la violencia al 
servicio de una revolución es lo mismo que la violencia 
al servicio de una guerra : nos aleja del objetivo que per-
seguimos. 

La guerra ha llegado a ser tan absurda como inmo-
ral. Tenía un sentido cuando un Estado agrícola favore-
cía su prosperidad con la conquista de nuevos territorios 
en forma de extensión de la soberanía monárquica. En 
nuestra época de economía mundial y Estados democrá-
ticos toda guerra se convierte en guerra de pueblos que 
destruye los fundamentos económicos de la prosperidad 
nacional, tanto en los vencedores como en los vencidos. 
Lo mismo ocurre con la revolución violenta. Fué la forma 
histórica de la rebeldía contra una tiranía que no se sos-
tenía más que por la fuerza de las armas. Y el capitalis-
mo—por lo menos en la era de la democracia política— 
se fundó en el poder psicológico del prestigio social del 
dinero. Se puede subvertir con la violencia un régimen 
de gobierno, pero no un orden social. La excepción apa-
rente de Rusia confirma esta regla : la revolución rusa 
derribó el antiguo zarismo, pero no tocó al naciente ca-
pitalismo más que en cuanto no estaba arraigado toda-
vía en la psicología nacional. 

Así, la consideración práctica de la utilidad se junta 
a la rebeldía del sentimiento para justificar la fe en el 
poder superior de la no violencia. Yo no creo en la re-1 

volución como sentencia final; creo más firmemente en 
una revolución que nos transformará a nosotros mismos. 
Esta concepción corresponde tanto a las exigencias de 
la oportunidad política como a las de la ley moral. La 
concepción militarista de la revolución como simple cues-
thión del poder es de un romanticismo nada práctico y 
de la peor especie. Para acabar con el cipitalismo es 
mejor hallarse en condiciones de sustituirlo que de 
atacarlo. 

La misma convicción—según la cual la motivación 
ética es al mismo tiempo, la mejor y única política de 
realidades—me inspira cuando invocc la revigorización 
de la convicción socialista por la conciencia ética y reli-
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giosa. No nos dejemos engañar por la apariencia de 
que cualquier acción política no es más que una pugna 
de intereses. Detrás de esta realidad hay otra más pro-' 
funda. Para darnos cuenta, basta pensar que ningún in-> 
teres puede a la larga afirmarse o sostenerse si no se jus J 

tifica, ante la conciencia moral de la comunidad, por 
una consideración de derecho. Del hecho de que no hay 
actualmente ninguna creencia que no sirve para disfra-
zar intereses particulares, hay que deducir, no tanto qui-
zá el poder de los intereses como el de las creencias. 

Tal es la conclusión a que llega toda ciencia del horrw 
bre, si profundiza lo suficiente. No hay ciencia cuyo pun-1 

to de partida y métodos sean más prosaicos y más es j 

cépticos que la psicoanalítica freudiana. Diseca el alma 
con un placer tan cruel cada vez que descubre algo en 
el fondo de los instintos animales del hombre, que a mu-' 
chos aficionados les ha dado pretexto para una especie 
de sadismo intelectual, una obscenidad apenas disimu-
lada. Por el contrario, el investigador serio que, como 
Freud, va profundizando siempre para encontrar los últi-
mos impulsos de la dinámica del alma humana, llega a 
descubrir algo de especie muy distinta : más allá de todas 
las manifestaciones de la animalidad, encuentra una 
fuerza que no puede descomponer ni derivar de otra y 
que parece residir en una región inaccesible e intangible 
de la conciencia. No sabe cómo llamarla. Freud la deno-1 

mina «censura)) ; el hipnotizador ve en relia «el obstáculo 
personal)) que impide al hipnotizado realizar ciertos actos 
que, despierto, considera inmorales. No se trata más que 
de lo que el común de los mortales llama conciencia. Hay 
en ello algo de conmovedor y de sublime, y basta escudri-
ñar en lo profundo del alma humana—busquemos o no su 
naturaleza animal—para hallar lo que tiene de divino.1 

En realidad, no hexnos necesitado aguardar al primer 
análisis para descubrir el poder de la creencia del bien 
y del mal. ¿Pero qué brillante confirmación de los co-' 
nocimientos instintivos anteriores y, al mismo tiempo; 
qué precioso testimonio de lo profundo de su propio mé-
todo no ofrece el psicoanálisis al ver que no necesita de-' 
cir como Lalande dijo un día de Dios : «Yo no tengo ne-
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cesidad cíe semejante hipótesis», para decir, por el con-
trario : «Nada más real en el hombre que el poder divi-
no de la ley moral» ? 

También en la vida social las fuerzas morales de la 
creencia acaban siempre por imponerse. Sólo la política 
que se apoya en ellas es política de realidades ; el único 
oportunismo que puede conseguir éxitos duraderos. ¿Por 
qué el movimiento socialista obrero va aumentando cons-
tantemente su poder ? No es porque los intereses que re-
presenta adquieran cada día más importancia, sino por-
que concuerdan mejor con una reivindicación moral, cu-
yo principio fundamental no se atreven a negar las cla-
ses gobernantes. La escasa fuerza de los adversarios del 
socialismo consiste en que se van dando cuenta de la 
mala inclinación de su conciencia. En sentido inverso, 
el poder proselitista de la idea socialista disminuye tem-
poralmente cada vez que los partidos realizan una poli-1 

tica de intereses excesivamente exclusivista e intensa, 
cuyos resultados ocasionales se obtienen a costa de un 
escepticismo creciente de las masas. ¿Por qué el socialis-
mo alemán sucumbió a la pasión belicosa de 1914? Sen-
cillamente porque a los móviles superiores de la ética 
de la comunidad, cuyo patriotismo se invocaba, no opu-
sieron móviles de orden semejante. Opusieron solamen-
te consideraciones de interés. Todos sintieron las prime-
ras semanas de la guerra como una época de pasión in-
mensa y sublime, porque creían asistir a una victoria 
de los móviles éticos de la comunidad sobre el tráfago 
egoísta de la vida ordinaria; ese entusiasmo galvanizó 
a todos los pueblos y los hizo capaces de un esfuerzo co-
lectivo sin precedentes en la historia, hasta que apareció 
que tanto idealismo no había servido más que para des-
atar las pasiones interiores más materiales y más bes-
tiales. 

Si en esta época de la postguerra aparece la menta-
lidad de la clase obrera influida por el escepticismo y el 
cinismo es porque el socialismo se entregó durante la 
guerra a una política de intereses. Esa mentalidad es 
prueba de desilusión, de una necesidad de creer no sa-
tisfecha. El comunismo no hubiera adquirido fuera de 
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Rusia la importancia de que gozó al acabar la guerra 
si no se hubiera manifestado como una nueva fe. Si, pese 
al primitivismo intelectual de su escatología, ha impre-
sionado de tal modo a los elementos más inteligentes de 
la clase obrera y hasta a los intelectuales, es porque exis-
te una necesidad de las masas, no satisfecha, de creer 
en una escatología nueva. Y o creo que no está lejano 
el día en que los oportunistas de la política descubran que, 
sin darse cuenta, abandonan en el juego su mejor triunfo 
al despreciar la necesidad que de creer tienen las masas. 
Los que alardean de tener demasiada sagacidad para 
arriesgarse en una creencia acaban frecuentemente por 
ser los más torpes. 

Después de cuanto he dicho del carácter instintivo de 
los movimientos de las masas, no creo que nadie supon-
ga que esa mudanza de la mentalidad colectiva la espe-
ro de la propaganda de una doctrina nueva como la que 
acabo de exponer a grandes rasgos en este libro. Las ma-
sas no reaccionarán de un modo inmediato más que me-
diante las doctrinas que les proporcionen ideas simples 
para las luchas del momento. Las masas no sacan su filo-
sofía de los libros, y, desde luego, de libros como éste. 
Por eso no me dirijo más que a un reducido número de 
aquellos entre los cuales se encuentran los posibles direc-
tores de la generación venidera, en quienes una nueva 
comprensión puede producir un modo nuevo de vivir. Si 
éstos llegan a transformarse de suerte que sirvan de ejem-
plo a los otros, serán, al fin, quieran o no, los que diri-
jan a los demás. Porque el que sabe dirigirse a sí mismo 
es capaz de dirigir a los otros, y no es posible poseer 
esa capacidad sin ejercerla. Es verdad que aún puede 
llover mucho antes que una metamorfosis espiritual, que 
forme un nuevo grupo de dirigentes, dé impulso a un 
movimiento de masas. ¿Ocurrirá así? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
¿Descenderá sobre los hombres un espíritu nuevo, como 
de tiempo en tiempo ha ocurrido en la historia? He aquí 
un secreto del porvenir que no nos es posible penetrar. 
Todo lo que sabemos es que un espíritu nuevo de esta 
especie no obra más que por medio de un número muy 
reducido de hombres animados antes por él. 
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Esta renovación psíquica del socialismo, que en sus 
comienzos no puede ser más que la experiencia de unos 
cuantos, se convertirá quizá entonces, más pronto de lo 
que podemos esperar hoy, en un fenómeno de masas. 
Por lo que a mí se refiere, creo en un retorno próximo del 
movimiento de péndulo que llevará a las masas del cinis-
mo materialista actualmente dominante al fervor reli-
gioso que animó al socialismo en sus comienzos. Entre-
tanto, la tarea esencial es demostrar a los que aspiran hoy 
a señalar un sentido nuevo a su actividad social cómo 
pueden conseguirlo sin dejar de rendir a las realidades 
actuales el homenaje de comprenderlas. Como mandato 
moral y cálculo inteligente de las realidades políticas, ha-
bida cuenta de las posibilidades de sugestión de las ma-
sas por medio del ejemplo, hay que comenzar por edu-
carse a sí mismo, sin cuidarse del número de los imita-
dores. El mejor modo de prepararse para las tareas pro-
blemáticas de mañana es cumplir lo mejor posible las de 
hoy. Encontraréis en ello tales satisfacciones, que os bas-
tará experimentarlas una vez para no abandonarlas nun-
ca. No son los sueños bellos, sino las bellas acciones, las 
que embellecen la vida. Al preguntarle a Sócrates si ver-
daderamente existía su Estado perfecto, contestó : «No 
existe más que en el cielo, pero a la luz de esa imagen 
divina los hombres pueden aprender a realizar en sus 
Estados terrenales una belleza que se parezca mucho a 
la del Estado perfecto.» 

F I N 
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