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La l u z t r a s l a J a u l a 
Hablar de un libro es una materia que debería 

competer sólo a técnicos en literatura. Pero comentar 
—a lo amigo— el libro que alguien ha leído, puede ser 
materia de cualquier lector. 

Eduardo Galindo no es un escritor, y su libro no 
constituye una obra maestra, de aquellas que podrán 
—con el correr de los años— adornar la galería de los 
clásicos. Eduardo Galindo es simplemente un hambre, y 
su libro es la historia de su vida, contada simplemente, 
como se cuentan las aventuras aquellos que se sientan 
frente a una mesa en un bar, a beber una botella de vino. 

Estoy seguro que la única aspiración de Eduardo 
Galindo al entregar a las prensas "La Luz tras la Jaula" 
es demostrar que también tras las rejas de un presidio 
puede alumbrar una luz que otorgue al hombre que ha 
delinquido la esperanza de una readaptación. 

El es un ejemplo de ese optimismo. Desde el más 
bajo estrato delictual, Galindo supo sobreponerse) a las 
perniciosas influencias del mundo del hampa que tiene 
—lamentablemente— en cada cárcel su universidad, y 
abrazando una fe religiosa, trazó otro rumbo a su vida, 
convirtiéndose ahora en un hombre honrado, que no sólo 
sirve el núcleo familiar que dirije, sino que también a 
muchos otros que están sufriendo condenas, y vean tras 
la jaula, alumbrar la luz de una esperanza. 

La lectura de "LA LUZ TRAS LA JAULA" no sólo 
servirá de ejemplo a los que se encuentran privados de 
libertad, sino que también de advertencia para el hombre 
de la calle de la necesidad de pensar, como ,una manera 
de convirtir a nuestro mundo en un mundo mejor. 

Manuel Fernández Martín 



I N T R O D U C C I O N 

Hace sesenta y cinco años que una mujer humilde, 
de aquellas que tienen las manos encallecidas de amasar 
pan, de fregar ropa en el río y de empuñar un machete 
para picar leña, daba a luz en la tierra COLCHÄGUINA 
ayudada solícitamente por las comadres de los alrede-
dores. 

El milagro se vuelve a repetir como miles de veces 
todos los días y había surgido una vez más. 

Con la serenidad de todas las cosas de la naturaleza, 
así como en un punto ignorado cae por las noches una 
estrella fugaz, o con la certeza de las golondrinas para 
evacuar un territorio an íes de que se huelan las lluvias 
invernales, caía sobre Polonia, un villorrio de COLCHA-
GUA, la tierra de los buenos campos, del vino tentador, 
de las mujeres morenas, y de los huasos amantes del 
rodeo, EDUARDO ENRIQUE GALINDO GALINDO nacía. 

Lector: 

Si deseas saber lo que yo he sido, da vuelta la hoja 
continúa leyendo. 

Si por el contrario, no deseas conocer la que es la 
vida en las garras del delito, del vicio, incluso de la 
muerte, pero cómo un hombre puede rehabilitarse por. 
amor, cierra las tapas y devuelve este libro a las telara-
ñas de la estantería. 

El autor. 





En el lejano año 1904 fue uno de esos de largo invier-
no, uno de esos en que las viejas campesinas gozan frien-
do en grasa los picarones y las sopaipillas olorosas de za-
pallo, mientras en el techo de totora, las gotas de la llu-
via tamborilean una canción sincopada. 

Sin embargo, el 10 de Agosto de ese lejano 1904, en 
el interior de una rancha de Polonia, en medio de la cam-
pesina provincia de COLCHAGUA, una mujer no hacía 
caso del agua que se filtraba por los mil agujeros del 
techo, y tendida de espalda en un viejo catre de perillas 
de bronce se retorcía por el dulce dolor del alumbramien-
to. Esa mujer era mi Madre y el dolor lo causaba yo, pu-
jando para llegar a la vida. 

Ahora cuando pienso, me digo que ese dolor causado 
hace tantos años involuntariamente, era un dulce dolor 
comparado con los que le provoqué a mi Madre, durante 
casi toda la vida. 

Mi Madre era hermosa... Esa hermosura campesina, 
de pelo largo, rostro moreno y talle delgado, en el que 
asentaba un delantal floreado. Mi Madre conoció el amor, 
verdadero o no, antes de casarse con aquel que después, 
yo creería que era mi verdadero padre. 

Esos primeros años del balbuceo y de las conquistas 
de los rincones de la rancha, gateando entre las patas de 
las sillas de paja, los pasé con ella, mi buena mamá Car-
men, y con mi abuela, vieja y simpática y consentidora. 

No sé bien cuando, un nuevo amor tocó a las puertas 
del corazón de mi Madre, y ella, pese tenerme ä imí, 
las abrió de par en par. Un hombre llegó a nuestro lado 
y se convirtió en mi padre. Y para que ello tuviera aún 
más realidad, me dio hasta su apellido. 



Las entrañas fértiles de mi Madre no tardaron en 
darme uno, dos, tres y muchos más hermanos. Las ense-
ñanzas de ella y los coscorrones generalmente bien in ten-
cionados de él, me otorgaron el don de mando sobre mis 
hermanos, y así cuando muchas hojas del calendario se 
hubieran desprendido, llegando después un mes de Mar-
zo con el Tan Tan de una campana escolar, fui yo el que 
presidía la parvada hasta el pizarrón, los viejos bancos 
y la profesora primaria. 

La casa ya no era la misma rancha de antes. El 
hogar estaba ubicado cerca de una estación de Ferroca-
rriles, un pueblo cuyo nombre tienen el sonido joven de 
mis años de escolar: TINGUIRIRICA. Más que pueblo, 
TINGUIRIRICA, era un conjunto de seis casitas en donde 
vivían otras tantas familias, todas ellas pertenecientes 
a empleados de la Empresa de Ferrocarriles. 

Parece que en TINGUIRIRICA, el mirar las líneas 
paralelas de los rieles, empezó dentro de mí el deseo de 
salir, de caminar por sobre los durmientes, sin rumbo 
fijo, a tentar suerte. 

Pese que mi padre ganaba una entrada considera-
ble, el dinero era poco para mantener tantos niños. Vi-
nieron pues a la casa algunos pensionistas. El mundo em-
pezó a abrirse para mí conociendo-sus características me-
diante las profesiones de aquellos que vivieron en nues-
tro hogar. Telegrafista, Bodeguero, y hasta alguna profe-
sora del lugar. 

El nivel social de nuestra familia notoriamente iba 
en aumento. 

Llegó el día en que mi Madre dispuso que mi herma-
ix) asistiera a clases en el Liceo de San Fernando. El co-
razón de mi Madre se reveló, y empezó una dura lucha 
para conseguir también para mí educación secundaria. 



Mi hermano Luis fue a San Fernando al Liceo, y yo 
a una Escuela Superior. Conocí lo que eran las diferen-
cias. Luis tenía los mejores trajes, los libros más costo-
sos y por cierto, mi padre le daba hasta dinero para algu-
no que otro gastillo. Yo usaba las ropas de él, cuando 
estaban ya gastadas, y debía empeñarme para no apare-
cer un ignorante a sus estudios secundarios. 

Las diferencias nos separaron. Las primeras riñas 
entre Luis y yo, produjeron una reacción furiosa en mi 
Padre. Mi Madre entonces tomaba partido conmigo, y la 
tranquilidad hogareña empezó a quebrarse. 

Pero en realidad la crisis se produjo después de una 
de nuestras riñas, cuando Luis, en la ofuscación de verse 
en desventaja, me gritó: ¡Tú no eres mi hermano! Tú eres 
un "huacho".... 

La palabra "huacho" golpeó más que en mis oídos, 
en mi corazón. Junto al dolor que sentí por el insulto, 
surgió de mi mano derecha el puñetazo que se incrustó 
en las narices de Luis. La sangre empezó a mojarle los 
labios, en donde ya surgía la línea negra del bigote. 

Nunca dejé de oír la palabreja cuando reñíamos con 
Luis . . . "huacho, huacho . . .". 

Esias riñas, cada vez más seguidas, fueron rompien-
do más y más las relaciones de la casa. Muchas veces 
podía ver a mi Madre llorando a hurtadillas, y en mi co-
razón responsabilizaba a mi padrastro, del dolor que le 
causaba. 

Y fue una de esas oportunidades cuando por primera 
vez en mi vida sentí el deseo de tener en mis manos un 
revólver y disparar, disparar contra el hombre que hacía 
tanto sufrir a mi Madre Carmen. 



Pese a todo, mi buena mamá Carmen deseaba que yo 
siguiera en la escuela. Y sin pecar de falto de modestia, 
puedo señalar que, quizás por ese mismo empeño que 
ponía mi Madre en que yo fuera algo en la vida, mis es-
tudios eran satisfactorios en sus resultados. Más de al-
guna vez, mis profesores decían que había aprendido más 
de lo que ellos mismos me habían enseñado. Por ese 
tiempo quería saberlo todo . . . Quería que mi nombre 
brillara por sobre los del resto del curso, y tenía un ca-
rácter amistoso, que me granjeó buenos amigos entre 
mis compañeros. 

Pretendía ser amigo sólo de aquellos que tenían me-
jor situación económica. 

Paradojalmente con lo que el destino me deparaba, 
me gustaba la decencia y era orgulloso. Bueno, en reali-
dad, el orgullo fue una de las cualidades que nunca se 
me despegaron. 

Mi pobre Madre, viendo esas cualidades, trataba de 
mantenerme en iguales condiciones que mis hermanas-
tros, todos menores. Pobre buena mamá Carmen, ella 
nunca hizo distinguirlos uno del otro, éramos todos igua-
les. 

Sin embargo, la conducta de Juan hacia mí, era dia-
metralmente opuesta. 

Como niño al fin, siempre deseé algún regalito, al-
gún cariño, del hombre que consideraba era mi padre. 
El, detrás de sus grandes bigotazos, me miraba con la 
cara hosca que pone el sargento para atar a sus peores 
conscriptos. 

Y he aquí algo extraño: Pese a que él era tan dés-
pota, siempre tuvo el segundo lugar en mi corazón, in-
mediatamente después de mi Madre. Muchas veces mi 



mano derecha empuñada sacó sangre de narices a alguno 
de los rapazuelos que eran mis amigos, sólo porque lo 
habían tratado de "viejo". 

Pero el tiempo, implacable sigue corriendo, Y para-
lelo con hacer saltar los días, va poniendo más experien-
cia, y nos va convirtiendo de niños en muchachos. Lle-
garon las vacaciones de invierno. 

Un caballero que solía llegar a la casa de mis padres, 
y que era por entonces concesionario del balneario exis-
tente en las otroras tan afamadas Termas del Flaco, en 
plena región cordillerana, llega al hogar y viéndome des-
pierto me inquietó invitándome a trabajar con él como 
ayundante de cantinero. 

La invitación atenaceó mi alma en una aventura tan 
prematuramente. Por otra parte, esa invitación era la 
oportunidad que se presentaba para salir del hogar y 
conocer otros mundos. 

Cuando les comuniqué la noticia a mis padres, hubo 
dos reacciones opuestas. 

El que creía mi Padre, no acusó ni malestar ni pena. 
Fue un gesto displicente con los hombros, una subida de 
cejas y un tuzarse los bigotes . . . 

Algo así como decir: "si él lo quiere, que lo haga 
Por el contrario, mi mamá Carmen recibió la noticia con 
pena. 

Algo se desprendía de su corazón, y ese "algo" era 
yo . . . Una lágrima parece que surgió de sus ojos, pero 
ella presurosa, la secó con el borde de su delantal de per-
cal. Me pidió varias veces que no la dejara, y para mí, 
tan joven aún, esa solicitud de mi madre se aparejó a una 
especie de abandono que yo haría de ella. 
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Sin embargo, logré que me otorgara el permiso pa-
ra salir del hogar. 

Y así, en un verano, con un poco de ropa, y hasta con 
una tortilla "p'al hambre", emprendí el viaje, el primero 
de mi vida, que me separaría de los míos. 

Don Benigno Fuentes era un hombre que rápida-
mente me tomó confianza, tenía unos treinta y cinco 
años, alto, macizo y muy caballero, esa dote lo hacía 
admirado por las bellas turistas que por aquel tiempo 
llegaban a las Termas. 

Yo me sentía todo un hombre cuando detrás del mos-
trador, con un delantal blanco, despachaba los pedidos, 
muy distintos a los quq ahora están en boga. 

Nada de pisco sour ni cosas por el estilo. Para las 
damas, agüitas y para los caballeros, jérez de la frontera. 

Sin embargo, el vino añejo era el licor que más se 
vendía, y cada día tenía que ir hasta la bodega a sacar el 
vino añejo de los barrilitos. 

Haciendo recuerdos de aquella época, puedo decir 
que en ese tiempo no había caminos para vehículos moto-
rizados hasta el balneario, lo que obligaba a subir toda 
la mercadería a lomo de muía. 

El vino añejo había que sacarlo de las pipitas por me-
dio de una manguera, a la cual antes había que chuparla 
un poco. Después de hacer este trabajo todos los días, 
me encontraba que cuando llegaba la noche mis piernas 
no me obedecían con la seguridad de las mañanas. Cuan-
do me acostaba, sin darme cuenta, estaba ya totalmente 
borracho. 

A los trece años, ésto para mí era el espaldarazo 
que el destino le daba a mi hombría, y cada día me 
sentía más feliz de emborracharme como cualquier va-
rón hecho y derecho. 

Luz 2.— 
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Con mi trabajo estaba prácticamente cancelado 
con mi felicidad. Don Benigno me dijo cierto día que 
con todo lo que tomaba al día ya estaba pagado mi 
sueldo. En realidad, no sólo tomaba sino que también 
comía a cuerpo de rey. 

A mí el dinero no me preocupaba mucho, sólo de-
seaba que al terminar la temporada Turística, me die-
ran algo de dinero para poder llevarle un regalito a mi 
recordada mamá Carmen. 

Justamente, hablando con otro empleado que na-
da tenía que ver con la cantina, le hablé sobre el re-
galo a mi madre, me aseguró que nada conseguiría, y 
que era mejor que siguiera tomando, que incluso pu-
siera la mano sobre el cajón del dinero del patrón. 

Por estos consejos el viejo empleado, pedía, en re-
tribución que le llevara vino por las noches. Muchas 
veces, él y yo, nos embriagábamos totalmente con el 
vino que sacaba a hurtadillas de la cantina. 

Al principio no me atreví a sacar dinero, pero pos-
teriormente el mismo viejo mayordomo me convenció 
de que era justo que robara, y noche a noche empecé 
a sacar algunas monedas, y hasta uno que otro billete 
de un peso. 

Con la sagacidad de los niños, la alcancía que ocu-
paba era un simple agujero bajo una piedra, en los 
cerros cordilleranos, no lejos de la casa de mi patrón. 

Poco a poco el valor fue aumentando, y sacaba di-
nero y bebía vino. Dos cosas que antes no conocía, 
empezaron a brillar muy dentro de mí: el vicio del li-
cor y el amor al dinero. 

Llegó el día en que terminó la temporada de las 
termas y regresé a la casa de mis padres. 
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Pero cuan distinto regresé. Ahora era un hombre 
hecho y derecho, o por lo menos eso es lo que yo creía. 
Sabía beber, había aprendido a robar y conocía lo que 
es dormir bajo otros techos, no los paternos. 

Mi buena mamá Carmen, con esa visión que sólo 
tienen las madres se dio cuenta que el niño que ella 
había entregado a don Benigno Fuentes no era el mis-
mo, y empezaba a andar por caminos torcidos. Vinie-
ron nuevamente las lágrimas, los consejos y las recon-
venciones. Ella logró después que me recibieran en una 
Escuela Mixta, que estaba ubicada cerca de mi casa. 

Craso error, lo que había aprendido en la Cantina 
de las Termas del Flaco, se sumaba ahora una experien-
cia nueva . . . Las niñas que eran mis compañeras de cur-
so. 

A los catorce años, el sexo empezaba a hacerse pre-
sente en mí, las chiquillas que eran mis compañeras tu-
vieron grandes problemas. Algunas pudieron fugarse de 
las garras que les tendía y que estaban muy bien tendi-
das por la experiencia que ya tenía y para otras, sim-
plenamente su problema fue haberse entregado a un mu-
chacho un poco mayor que ellas; pero que por entonces 
se creía todo un hombre, de pelo en pecho y con atributos 
de Don Juan. 

Tantos fueron los problemas, tantos los reclamos 
de las madres que veían con asombro que sus hijas es-
colares las convirtieran en pocos meses en abuelas, que 
yo, junto a un grupo de muchachos que tenían más o 
menos las mismas condiciones morales que las mías, 
fuimos expulsados de la escuela. 

El hogar nuevamente, y ahora con una nueva expe-
riencia. Yo ya era un hombre . . . robaba, tomaba y hasta 
podía tener mujeres. 
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Mi buena mamá Carmen volvió a desesperarse, ella 
deseaba de todo corazón que yo fuera alguien en la vida, 
que el día de mañana (que ahora se ha convertido en 
hoy, e incluso un poco en ayer), mi nombre fuera res-
petado. 

Es así como en un postrer esfuerzo por hacer rea-
lidad sus buenos deseos, logra ponerme al cuidado de 
un anciano maestro, ex director de escuela. 

Don Domingo Venegas, para quien guardo hasta 
ahora un respetuoso recuerdo, me enseñó prácticamente 
todo lo q,ue sé, y (seguramente) a él debo, por esas en-
señanzas, el estar escribiendo este Libro. 

Pese a las enseñanzas de Don Domingo Venegas, mi 
conducta continuaba siendo bastante poco aconsejable. 

Mi padre entonces, o el que yo creía mi padre, em-
pezó a darme a entender en forma clara que yo no era 
su hijo, e incluso llegó a decirme que en el futuro tendría 
que arreglármelas como yo pudiera. 

Por entonces se me presentó la oportunidad de tra-
bajar establemente, con un bajo sueldo normal men-
sualmente, como acarreador de la correspondencia desde 
el correo de TINGUIRIRICA a los correos de ambulancia 
que funcionan en los trenes pasajeros. 

Para que sirva de referencia a los actuales funciona-
rios de correos, yo empecé ganando diez pesos fuertes 
mensuales. Posteriormente me aumentaron el sueldo a 
quince pesos mensuales. 

Los quince pesos fuertes mensuales, eran bastante 
buen sueldo, tomándose en cuenta que los trabajadores 
ganaban cuarenta cobres o centavos diarios en los fundos. 
Sin embargo, los quince pesos se me hacían sal y agua. 
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Yo estimaba entonces que debía ganar más, ya que 
tenía mis compromisos, no sólo con mujeres del pueblo, 
sino también con amigos que les gustaba estar en las 
cantinas y gastar sus buenos pesos en vino. Pensando 
cómo aumentar mis sueldos sin necesidad de trabajar 
más, se me ocurrió la idea de juntar estampillas viejas. 

Como por mi ocupación tenía acceso a las oficinas 
del correo, cambiaba las estampillas nuevas de los sobres 
de la correspondencia, por las viejas y tapaba cualquier 
señal con el mata-sello. Por cierto que las estampillas 
nuevas eran vendidas, aumentando así mis ingresos men-
suales sin mayor trabajo. 

No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague. Un buen día la funcionaría a cargo del correo de 
TINGUIRIRICA me sorprendió en esto del cambio de 
estampillas, y de inmediato me despidió con el cargo de 
ser ladrón de estampillas, acusándome a mi madre. 

Mi buena mamá Carmen, esta vez no lloró. Sobre 
mis asentaderas sentí el rigor de la disciplina materna 
con unos buenos correazos que me dejaron sin poder 
ocupar las sillas durante dos o tres días. 

Yo no esperé a poder sentarme nuevamente para 
decirle a mi madre que abandonaba para siempre la ca-
sa, que era capaz de ganarme la vida y que mi destino 
me llevaría muy lejos de los lares paternos. 

Mamá Carmen me preparó algo de ropa limpia, y 
llorando, me dio esa bendición que en ese tiempo las 
madres daban a los hijos cuando se iban de casa. 

Mis pasos me condujeron hasta donde me encon-
tré con una cuadrilla de hombres a quienes nunca antes 
había visto. Ellos me invitaron a unirme a la cuadrilla 
para trabajar en el mineral. 



Las Choicas quedaban en pleno territorio argentino, 
al otro lado del paso Las Damas, a unos 20 kilómetros 
del Cristo Redentor. Buenos recuerdos quedaron en mí 
de esos tiempos en Las Choicas. Cuatro días de caminata 
demoramos en llegar hasta el mineral. Yo era muy chico 
como para trabajar, pero después de algunos ruegos 
míos, junto a la seguridad de mis compañeros de viaje, 
de que yo era "empeñoso", me aceptaron con una paga 
de seis pesos diarios, más otros cuatro pesos diarios de 
sobreiiempo. Ese sí que era sueldo. Claro que trabajar 
en aquellos años en una mina en plena cordillera, a sólo 
20 kilómetros más allá del Cristo Redentor, no era tarea 
fácil, ni envidiable. 

Como al cuarto mes de estar en la mina, me tocó 
bajar, acompañado de un empleado, y con pesos en" el 
bolsillo, vino tinto en las botellas y mujeres que se ríen 
en las filas, la estada en los Tres Puentes duró mucho 
más que lo que mis patrones quisieron. Al regresar a la 
mina ya estaba despedido. Volví nuevamente a la casa 
de mi Madre. La derrota se me notaba, aún cuando mi 
orgullo trataba en vano de ocultarla. 

La mala conducta hizo que mi padrastro me recon-
viniera severamente, palabras duras, ceño adusto, fue el 
recibimiento que tuve por parte de él. 

Sin embargo, el corazón de mi Madre seguía abierto 
cariñosamente para mí. No escuché de ella ni retos ni 
reconvenciones, sólo palabras cariñosas y sus consejos 
de que enmendara nimbos y tomara por una senda de 
orden. 

Una de ellas era matricularme en la Escuela de Ar-
tes y Oficios para aprender una profesión. 
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La segunda fue cuando fui llamado a hacer el Ser-
vicio Militar, me inscribieron en la Escuela de Carabine-
ros, como Aspirante, para ganar sueldo y empezar una 
carrera que podría haberme llevado hasta el grado de 
Capitán. 

La respuesta a ambas proposiciones fue negativa . . . 
¡NO! 

Llega el año 1920. 

El año del León de Tarapacá y de esa canción que 
después hiciera Historia, "El cielito lindo": 

Sí, ay ay ay 
Barros Borgoño 
Acuérdate que Alessandri 
Cielito Lindo 
Te baja el moño. 

Y de frentón el León de Tarapacá le bajó el moño a 
Barros Borgoño, representante de la Derecha. 

Yo tenía ya dieciséis años. 

Se abre en San Fernando un curso para Aspirantes 
de Telegrafistas en la Empresa de los Ferrocarriles del 
Estado. 

Las enseñanzas que recibiera hace algunos años de 
Don Domingo Venegas me sirvieron para dar el examen 
v obtener uno de los primeros lugares. 

Terminé el curso como alumno aventajado, y la 
práctica como telegrafista la hice en las diferentes esta-
ciones de ferrocarriles, entre Rancagua y Curicó. 

Mi Madre veía renacer una esperanza. Pero el dine-
ro, que todo lo consigue, no estaba llenando mis bolsi-
llos. El que me daba mamá Carmen, ya que todavía no 
ganaba como telegrafista, me era insuficiente. 



— 16 — 

Estaba acostumbrado a vestir bien, elegante, a to-
mar de lo bueno y a rodearme de mujeres buenas mozas 
y complacientes. 

¿Es posible ser grande, tener medios? 

¿Se puede vestir elegante sin dinero? 

¿Es posible conseguir amigos sin tener con qué pa-
gar las cuentas de los bares? 

¿Hay mujeres que le sonrían cuando los bolsillos 
están tableados y vacíos? 

Las soluciones para ese problema surgieron solas. 
Las inicié pidiendo dinero prestado a todos los amigos 
de mi padrastro y de mi mamá Carmen, a nombre de 
ellos. 

Cuando esa fuente se hubo agotado, sencillamente 
empecé a robar lo que encontraba en mi casa, y a eso 
siguió una falsificación de documentos públicos. 

Este delito hizo que la dirección de telégrafos me 
suspendiera de mis labores hasta nueva orden, mientras 
probara mi inocencia. Esto me fue imposible, y al sen-
tirme convertido en culpable, las amistades me hicieron 
a un lado, y nuevamente tuve que salir del hogar de mi 
Madre. 

Mis pasos me llevaron ahora más lejos y así llegué 
a Santiago. Santiago me abrió las puertas, con el Cerro 
San Cristóbal en uno de sus extremos, y con la Estación 
Central en el otro. 

Busqué y encontré amigos. Esos mismos amigos me 
buscaron trabajo en la Sección Eléctrica de "Tracción 
Eléctrica". El jefe era inglés, y me tomó mucha estima-
ción ya que por mi pelo rubio yo tenía parecido físico 
con cualquier "gringo". 
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El t rabajo que se ejecutaba era la instalación de 
energía eléctrica domiciliaria y la extensión de la electri-
cidad a los barrios más alejados de ese tiempo, tales 
como Pedro de Valdivia, Campos de Sports, etc. 

Yo tenía la responsabilidad de distribuir el material 
eléctrico entre centenares de maestros. 

En Santiago había algo que yo no había conocido. 

La vida elegante, las casas de prostitución con mu-
jeres pintadas que sabían bailar con tacos altos. 

Vuelven nuevamente las interrogantes: 

¿Cómo ser elegante sin tener dinero? 

¿Cómo visitar los prostíbulos de Cumming, Matura-
na y San Pablo? 

En la bodega yo estaba rodeado de materiales de 
alto valor. 

Como dicen que ladrón que roba a otro ladrón tiene 
cien días de perdón, traté de que nadie se ganara a costa 
mía esos cien días de perdón. 

Trabajé cuidando los intereses de la Empresa. Ña-
die podría haber robado diez centímetros de cable sin 
que yo me diera cuenta, y de inmediato lo comunicara 
a mis superiores. 

Como hombre "honrado" mis jefes aumentaron su 
confianza en ¡mí y además, valorizaron mejor mis servi-
cios. Llegué hasta ostentar con orgullo ,un pase libre pa-
ra usar los medios de locomoción de la Compañía, sola-
mente tranvías, llegados de Inglaterra y Francia. 

Y ya cuando tuve la certeza de que nadie podía 
desconfiar de mí, empecé a buscar compradores para los 
materiales que podría robar. 

Luz 3.— 



— 18 — 

Nadie desconfiaba de mí. La buena voluntad que 
siempre ponía en todos los trabajos que me encomen-
daban, abría las puertas de la compañía, y yo me sentía 
un hombre importante. Pero detrás de esa máscara de 
equidad, las largas manos mías robaban y robaban ma-
teriales que una vez convertidos en dinero servían para 
cancelar las caricias de las prostitutas de los barrios ba-
jos de Santiago, o para pagar la ropa de "gente decen-
te" que adquiría. 

Nadie me sorprende, y yo, sin hacer caso del viejo 
refrán que reza "tanto va el cántaro al agua . . . ", seguía 
robando, hasta que el cantarito se rompió. 

El Ingeniero jefe era de nacionalidad norteamerica-
na, y tenía esa característica típica de los hombres de 
s,u tierra: era medio ingenuo y medio inteligente. Ál pa-
recer, la última de las cualidades era la que más ío ador-
naba, ya que un buen día me llamó a su despacho y me 
dijo en su media lengua: Mire, usted Enrique . . . Yo es-
tar siendo muy triste, pero aquí está su sueldo de este 
mes, ya no haber más trabajo for you . . . 

La sorpresa era más desagradable aún, ya que acos-
tumbrado a la buena vida santiaguina, no me resigna-
ba, a regresar a casa de mis padres. Así como lo bueno 
gusta, lo malo entretiene, y una pseuda hombría, un 
falso valor, empieza a apoderarse de mí. Me repongo . . . 
me digo. 

Cuando llegan las pobrezas hay que estar dispuesto 
a todo. El hombre tiene que ser hombre en las buenas y 
en las malas. 

Cuando se acaba el dinero, se roba. L¿s amistades 
llegan junto con los vicios o con las cualidades. Cuando 
un hombre es honrado, sólo tiene buenos amigos, pero 
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cuando el hombre delinque, se rodea de amigos tan o 
más delincuentes que él. 

Fue entonces cuando conocí a hombres cuyo único 
calificativo puede ser "malo". Se vanagloriaban de ha-
ber hecho grandes fechorías. Y cuando contaban sus 
delitos, yo me decía a mi mismo: ¿Quién fuera como 
ellos? 

Ya dentro de mi pecho empezaba a sentir el aleteo 
de la maldad, de la cual me costaría tanto deshacerme 
posteriormente. 

Por aquellos tiempos se vendían libros sobre Magia 
Negra, y en esos folletines leí la posibilidad de conver-
tirme en hombre invisible. Si lo hubiera podido lo-
grar, seguramente habría sido el criminal más famoso 
de todos los tiempos. Con el correr de los años, y en la 
tranquilidad que me dan las canas, creo que ello no era 
más que un mucho de vanidad y un poco de desvío men-
tal. 

Fue entonces cuando mi madre me escribe para de-
cirme que mi padrastro se encuentra muy grave. Un 
cáncer estaba acabando poco a poco con su existencia, y 
su pésimo estado de salud había obligado a la familia 
a que lo internaran en el Hospital El Salvador de San-
tiago. 

La carta de mi madre traía un niego que tenía mu-
cho de orden: Ud. como hijo mayor mío, tiene que venir 
a hacerse cargo de la casa. 

Don Zenón Torrealba, que era Senador, había solu-
cionado todos los problemas con don Arturo Arriagada, 
por ese entonces director de los ferrocarriles, para que 
yo continuara en el puesto que dentro de la empresa, 
tenía mi padrastro, como cambiador. 
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Dejé Santiago, muy contra de mis deseos, y Tingui-
ririca me abrió nuevamente sus brazos para acogerme 
como trabajador honrado. 

Pero la vida había dejado huellas dentro de mí. El 
vicio se había introducido en mi sangre y parecía que 
hasta el aire que respiraba en la Colchaguina provincia, 
era aire pesado, que no servía para vivir. 

Además de lo que había dejado en Santiago, el he-
cho de ser un jornalero después de haber sido emplea-
do en la misma empresa ferroviaria, era algo que no po-
día soportar sin revelarme. 

Ganaba poco, y lo poco que ganaba había que entre-
garlo a la casa para que sirviera a un hogar formado por 
once hermanos menores que yo. 

Había que cumplir diariamente con un horario es-
tricto de t rabajo y el jefe de estación, muchas veces, me 
tomaba como mozo para desempeñar trabajos particu-
lares en su casa. 

Llegó el mes de diciembre de 1922. Fue, entonces, 
cuando me revelé contra el jefe de estación, al cual in-
crepé dura e insolentemente, no olvidándome ni de su 
madre, en los insultos que le lancé a su propia cara. 

Vino entonces nuevamente la cesantía. 

El abandono del trabajo de cambiador significó 
también el abandono de la casa materna y de mis once 
hermanos menores. 

Nunca más volví a casa. Con ese propósito me enca-
miné al mineral de El Cobre de El Teniente. 

Mi madre con ese corazón que sólo las madres tie-
nen, supo de mi paradero y me escribió repetidamente. 
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Sus cartas me hacían llorar a veces, por la fal-
ta que yo hacía en el hogar, y por la forma en que mi 
madre me hacía notar esa necesidad. Mi madre quería 
que yo fuera una vez más el hijo pródigo que regresaba 
al hogar. Sin embargo, pese a que muy en mi interior 
pensaba que debía regresar, el gusto a la vida fácil y pla-
centera ime impulsaba a quedarme alejado de los míos. 

Las cartas se terminaron. Un día un telegrama me 
anuncia como negro pájaro agorero, la muerte de mi 
madre. 

Encerrado en mi camarote, lloré como un niño. No 
tenía en ese momento ni ropa para ir a los funerales de 
mi madre. 

Sin embargo, una voz interior me hace morderme y 
reflexionar: 

Nunca volveré a mi tierra, a ver donde me crié y 
donde estuve con mis hermanos y mis amigos de in-
fancia. Con la muerte de mi madre se acaba todo ne-
xo con el pasado. 

Me dirijo entonces a la oficina de mi jefe, un chile-
no llamado Pedro Madriaza, para que me arregle y pue-
da abandonar el mineral, el se niega, pero yo que en 
muchas otras oportunidades ya le había falsificado su 
firma en tarjetas de control de trabajo, hago lo mismo, 
nuevamente y bajo a Rancagua. 

Entonces me repetía, entre sonriéndome, ¿Que pa-
sará cuando revisen las planillas y vean que no he tra-
bajado tantos días que me han pagado? Muchos otros 
obreros, a los cuales yo había hecho un favor similar en 
las tarjetas de control, por esta falsificación, fueron de-
tenidos y encarcelados. 
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Octubre de 1923 me sorprende en Rancagua sin di-
nero, pero siempre con ansias de conocer el mundo, y 
por cierto, sus debilidades. 

Fue entonces cuando tomé la decisión de engan-
charme con un grupo de obreros para ir a t rabajar a las 
pampas salitreras de Iquique, en la zona de los desiertos. 

El viaje en barco hacia Iquique, desde Valparaíso, 
fue algo tremendo. El "Taltal" era un viejo buque car-
guero, y yo no tenía ni siquiera una frazada conque ta-
parme. Las noches me las pasaba en los botes, cubierto 
con lonas. 

Trabajé en la Oficina Peña Chica. El calor del día y 
el frío de la noche, junto al desconocimiento total de la 
zona, el sacrificio del trabajo como palanquero en los tre-
nes salitreros, hacía que cada día me desesperara más y 
más. 

Como si eso fuera poco, a principios de 1924, un gru-
po de militares recorre las salitreras enganchando a jó-
venes en edad de hacer el servicio militar. 

Dentro de ese contingente estoy yo. Sin embargo, 
cuando viajábamos en el tren con destino a Iquique, en 
donde debía cumplir con la ley de reclutas, logré escapar-
me. Por cierto, que habiéndome fugado del servicio mili-
tar, me era imposible regresar a la Oficina Salitrera. 

Por carecer de documentación, me vi obligado a re-
correr los pueblos existentes en la inmensa y árida pam-
pa nortina. Huara, Pozo Almonte, Pintado, Catalina, Alto 
San Antonio y tantos otros, que ahora ni siquiera existen, 
fueron conocidos en ese peregrinar. 

Por esos tiempos, el norte era un enjambre de delin-
cuentes. En mis andanzas conocí a varios de ellos, que 
prácticamente tenían formado un gremio de maleantes. 
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Los viejos delincuentes, asaltantes de caminos, crimina-
les de corazón encallecido, me recibieron con los brazos 
abiertos. 

Por otra parte, sentía una gran satisfacción en poder 
vivir sin trabajar, y poder imanejar buenas cantidades de 
dinero a costa de los incautos. 

Sin embargo, siempre sentía en lo más profundo de 
mi corazón, deseos de trabajar . En 1925, después de ha-
ber estado con esos hombres de pésimas costumbres, se 
abre la posibilidad de t rabajar honradamente en el re-
cinto del ferrocarril salitrero de Iquique. 

Además de la paga, se me ofrecía casa y comida. 

No fui, solamente yo, el único maleante que empezó a 
t rabajar en el mencionado recinto ferroviario. Otros tres 
compañeros de fechorías, ingresaron a las nuevas funcio-
nes. 

Sin embargo, en los recintos ferroviarios había mu-
cho que robar. Y bien dice el refrán que,donde fuego hu-
bo cenizas quedan. Con mis compañeros —como para no 
perder la costumbre— hurtamos algo por aquí y algo por 
allá. 

Cuando estas "misteriosas" desapariciones se nota-
ron, no faltó alguien que me conocía y me delató a las au-
toridades de la empresa. 

El "soplo" sirvió para que nos vigilaran estrechamen-
te en el trabajo. Como nosotros nos dimos cuenta de la 
situación, nos portábamos mejor que "un hijo de las 
monjas". 

Juan Tapia se llamaba el "sapo". 
Nos pusimos un día de acuerdo, y como que no quie-

re la cosa, le formulamos una invitación para ir a beber 
y comer y luego divertirnos donde mujeres de vida lige-
ra que pudieran hacernos pasar un buen rato. 
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Claro que de esta invitación sólo se cumplió una par-
te: la de tomar. Tapia borracho como cuba, sin saber na-
da de él ni del mundo, recibió los golpes de puños y pies 
de nosotros. Y como si eso fuera poco, diciéndole que 
todo era en castigo por su falta de hombría, los cuatro 
pasamos por él, tal como habríamos podido pasar por 
sobre una mujer, a buen entendedor pocas palabras, a 
buen lector, pocas explicaciones . . . 

Sin embargo, en la misma noche, fuimos delatados, 
detenidos, y a las pocas horas éramos puestos a disposi-
ción de un juzgado de Iquique. 

Cuarenta días de reclusión, dijo el juez, y esa fue la 
primera vez que yo fui sentenciado a la cárcel. 

Habiendo obtenido, pasado un mes y unas semanas, 
la libertad, nos dividimos en dos grupos de dos personas. 

Con mi compañero nos embarcamos como "pavos" 
en un vapor llamado "Flora" —el que con el correr de los 
años se hundiría en Valparaíso. 

Cerca de las sentinas, con calores que eran casi inso-
portables, estuvimos las primeras horas de navegación. 
En cuanto calculamos que el barco navegaba lejos de tie-
rra, salimos a cubierta para que nos sorprendieran y así 
poder comer, aunque fuera a costa de trabajo. 

El segundo ingeniero de a bordo, con palabras poco 
corteses y con más de un puntapié en el trasero, nos 
ofreció traernos a Valparaíso, siempre y cuando paleára-
mos carbón en las calderas. 

—Somos choros, no vaporinos, así que no trabaja-
mos en sus calderas. 

Esa fue nuestra respuesta, la que por cierto no fue 
bien recibida por el oficial, lo que nosotros queríamos, se 
cumplió cuando el barco fondeó en Antofagasta. En un 
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bote a remo, los dos desembarcamos en la llamada "Per-
la del Norte" que por aquel entonces era una ciudad muy 
importante por el auge del salitre. Incluso engañamos al 
botero y seguramente —si está vivo— aún está esperando 
que volvamos al embarcadero a pagarle el importe de su 
traída a tierra. 

Como no conocíamos el campo de operaciones, nues-
tra labor fue pobre: robos chicos, aprovechándonos de las 
sombras de la noche v de la ebriedad de los transeúntes 
del barrio chino. 

Con unos cuantos pesos, dirigimos nuestros pasos a 
la pampa. En Chuquicamata nadie puede vivir sin traba-
jar. Allí nos dieron trabajo, pero el frío de Jas noches era 
insoportable. No teníamos "monos" como llamaban por 
aquel tiempo los mineros a los sacos de dormir, así que 
después de pocos días, bajamos desde Chuquicamata ha-
cia Tocopilla, guiándonos por las torres de alta tensión, 
y llevando algo de agua en botellas de vino. 

Poco duró el agua, sin embargo, y en esa ruta debi-
mos incluso, con peligro de sufrir una intoxicación, be-
ber nuestros propios orines para calmar Ja sed. 

Atravesamos el Río Loa, y tomamos algo de agua ba-
rrosa y salada. Así llegamos hasta una oficina salitrera 
alemana llamada "Grulla", en donde por primera vez 
trabajé como "pampino", 

Lo duro de esta vida no me agradó en absoluto. 
Habiendo observado que otro trabajador tenía guardado 
una buena cantidad de dinero, me propuse robarlo y con 
el botín bajar definitivamente a Tocopilla. 

Para despistar, hago el viaje en parte a pie y en par-
te en ferrocarriles, hasta llegar a Tocopilla. Por cierto 
que con buen dinero en los bolsillos, ia primera escala 
fueron los prostíbulos del puerto. 

Luz 4.— 
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Lamentablemente, una mañana, a la salida de un 
prostíbulo, me encuentro a boca de jarro con un amigo 
del hombre al cual le había robado en la oficina Alema-
na, quien, por supuesto, me estaba buscando acompaña-
do de un detective. 

Corrí, me lancé hacia la playa, traté de esconderme 
en los roqueríos, pero todo fue inútil. 

El detective me detuvo, me interrogó y con un parte 
pasé al Juzgado de Tocopilla. Sin embargo, por no haber 
estampado la denuncia el propio afectado, salí en li-
bertad. 

Aprovechando esta situación, v sabiendo que el va-
por "Santiago" se encontraba levantando presión para 
zarpar a Iquique, me fui a Iquique, pagando mi pasaje 
con el dinero que aún me restaba. 

En el histórico puerto, continué robando, pero un 
antiguo delincuente que hacía las veces de soplón, me po-
ne mal con el Servicio de Investigaciones, hasta el punto 
tal que me tomaban preso en cualquier circunstancia, 
'por vagancia". 

El deseo de venganza se apodera de mí, y encuentro 
una noche al delator, llamado "el pelao Pedro", cuando 
estaba durmiendo. 

No tenía ninguna arma conmigo. Voy hasta un res-
taurante de chinos v me robo un cuchillo de mesa y re-
greso a la hospedería en que él dormía totalmente ebrio. 

Sin temblarme la mano, con el cuchillo, que tenía en 
su punta una especie de serruchito, le rajé la boca, 
abriéndosela tanto que casi le llegó a las orejas. "Toma, 
por hocicón . . . " fueron mis palabras, y desde luego, tu-
ve que darme a la fuga. 



— 27 — 

Un "gil" llamado Daniel Silva Páez, me dio la opor-
tunidad de robarle una libreta del Seguro Obrero, y con 
ese mismo nombre viví unos cuantos años sin que nadie 
se percatara de la impostura. 

Cada día me consideraba más guapo e inteligente pa-
ra engañar y robar. Sin embargo, pronto apareció en mí 
el vicio del licor, tenía que tomar vino para poder estar 
fuerte y sereno. 

Esta situación me hizo bajar de categoría entre los 
delincuentes y me obligo a cambiar de juntas y tener 
como compañeros a otros malhechores ya muy conocidos 
por la policía. 

Estas malas juntas me llevaron muchas veces a los 
cuarteles policiales en donde sufrí toda clase de flagela-
ciones. Todas las autoridades policiales me conocían en 
todos los pueblos del norte, y muchas veces sufrí casti-
gos por delitos que no cometí. 

No sé cuántas veces me colocaron la energía eléctri-
ca en los miembros genitales, me bañaron con agua fría 
a las tres de la madrugada y ¡me obligaron a tomar dosis 
de tres a cuatro botellas de agua de mar. 

Este es el "premio" con que la policía del norte so-
lía festejar a los detenidos, es decir, ya a los muy par-
cuchos. Sin embargo, hacen que el delincuente no piense 
en cambiar de vida, en regenerarse, por el contrarío, el 
deseo de venganza lo hace ser cada día peor. 

El respeto dentro del hampa se gana por medio de 
la crueldad, de las malas acciones, y cada uno de esos 
hechos viene a significar algo así como galones en una 
carrera funcionaría, para obtener posteriormente la ju-
bilación. 
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Se me ocurre hacer un paralelo con la carrera diplo-
mática (si me lo permiten los embajadores). El ladrón, 
al igual que el diplomático, empieza con cargos chicos, 
hasta ascender a embajador, recorriendo muchas ciuda-
des del país. 

Hasta ahora, habré estado en manos de la justicia 
ordinaria, unas treinta veces, conocía a policías que te-
nían fama de buenos para flagelar, como el Cabro Con-
t e ra s , el Coio Inostroza, ambos de Iquique y a otros 
más, que la niebla de los años no me trae a la memoria 
sus nombres o sus sobrenombres. 

Desde Tocopilla, pasé a María Elena, una oficina 
salitrera, que además de ser una de las más grandes de 
ía zona norte del país, era la más grande de las guaridas 
de ladrones del desierto pampino. 

En María Elena hice unos cuantos "trabajitos" y 
salí "piolita", o sea, libre de polvo y paja, pese a que el 
oficial de Carabineros, Capitán Subercaseaux y el Cabo 
Matamoros, eran conocidos por todos los maleantes de 
la región, como unos investigadores de primera noca. 
Como tañí o el Capitán Subercaseaux y el Cabo Matamo-
ros no eran muy amigos míos, preferí irme a las pampas 
autofagastinas. En la pampa totalmente solo, me dediqué 
a hacer algunos robos de poca monta. Cuando pensaba 
hacerme ia glande y mandarme cambiar, me pillaron los 
integrantes de un grupo de delincuentes, los que me obli-
garon a pagar "su protección" para poder seguir camino 
sin meterme en el territorio que ellos tenían como pro-
pio. Caminé y caminé hasta llegar a un paradero en don-
de debía pasar el tren longitudinal norte,, que viene desde 
Iquique. Sin embargo, teniendo dinero en los bolsillos, 
no me atreví a llegar a la ventanilla para cancelar el pa-
saje, ya que temí estar encargado por la policía. Senci-
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llámente, me subí de "pavo" en el carro tender, o mejor 
dicho, entre los topes del carro y el furgón, cuando el 
sueño pareció vencerme, sencillamente me subí al techo 
del vagón, para dormir sobre la pasarela, amarrado ai 
tablón. 

Claro que el despertar no fue cálido, por el contra-
rio, estaba tiritando de frío, totalmente escarchado. Hay 
que recordar que la camanchaca nortina es cosa verda-
deramente seria. No pudiendo soportar el frío, me bajé 
nuevamente a los topes, y viendo que el convoy amino-
raba la marcha debido a una subida, me arriesgué a sal-
tar a tierra para correr a parejas con él, para poder ca-
lentarme con el ejercicio. Un pitazo del maquinista, y la 
estación Catalina, pueblo perdido en la pampa, vecino 
ya a Taltal. 

Una semana permanecí en Taltal robando —o ha-
ciendo la pata al cojo— para inmediatamente después 
tomar un nuevo tren y viajar a Pueblo Hundido. Pueblo 
Hundido era el verdadero Balneario de los mineros de 
Potrerillos. Había por aquellos tiempos las mejores casas 
de prostitución, los más grandes grupos de "acarreado-
res" (llamábanse así a los que trasladaban licor a los mi-
nerales) o "huachucheros", los que necesitaban saber ma-
nejar una carabina Mauser para cumplir su cometido. 

Por cierto que para obtener una de esas armas, ha-
bía que ultimar a un carabinero para poder arreba-
társela. 

Estos campos fueron para mí los mejores de mi vida. 
"Viajes de Turismo" muy fáciles a la zona sur entre Fines 
de 1929 y principios de 1930. Había buen "billete" y me 
vine a Santiago para esperar el año nuevo en la capital. 
El entonces Presidente, don Carlos Ibáñez del Campo 
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dispuso que en esas festividades se instalaran fondas a 
la chilena en la Alameda de las Delicias. El Presidente 
Ibáñez, por aquel tiempo, se convirtió en un verdadero 
perseguidor de los homosexuales y delincuentes. Tanto a 
los unos como a los otros, los fondeaban en el mar. 

Ibáñez ascendió al poder en 1927. Ese mismo año (y 
permítame el lector hacer raconto) fui llamado al Regi-
miento Carampangue N9 5 de Iquique para cumplir con 
mis obligaciones militares. Permanecí en el Regimiento 
hasta el día del Juramento a la Bandera. Estando fran-
co, y habiéndome encontrado con un amigo, deserté de 
las filas. Y esto lo pude hacer debido a que este segundo 
paso por las filas del ejército lo hice con un nombre su-
puesto, y la licencia que me entregarían de nada me 
serviría. 

Los tiempos pasados en el viejo Regimiento Caram-
pangue, fueron para mí tres o cuatro meses muy dichosos. 
Debido a la experiencia delictual que poseía, siempre tu-
ve llaves ganzúas (clavuchos) que me sirvieron para 
abrir toda clase de cerraduras, y saciar mi sed y mi 
apetito. 

Pero volvamos al año 1930. En Santiago, me encon-
tré con otra clase de amigos, pero si ustedes lectores, 
me permiten, abriré un nuevo capítulo. La clase delictual 
de Santiago era distinta. Los hombres bien vestidos, con 
buenos sombreros de fieltro (los que hasta ahora —para 
bolsillo una pistola o un revólver Smith y Wesson del 
ser franco— me gustan mucho) pero siempre en algún 
doce. Uno de esos amigos fue Juan Miranda (alias Juan 
el Perro) el que entregó su vida en un tiroteo contra 
funcionarios de Investigaciones, en los cerros cobrizos de 
El Teniente. Otros de esos, mis amigos, el Chago Amés-
tica, de quien creo que nadie podrá dudar que ha sido 
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el que más asesinatos ha cometido en Chile, y que murió 
en su ley, a mazazos en una riña de delincuentes en el sur 
del país. Desde Santiago me voy al Tranque Bullileo, cer-
ca de Parral, en donde hice algunos "trabajitos ' total-
mente solo. 

A los pocos días me voy a Chillán. Allí cambia la co-
sa. Muchos amigos de imi misma especialidad, nos dedi-
camos a farrear a "lo rico" hasta que el dinero se terminó. 

Pueblo por pueblo, Bulnes, Yumbel, hasta Temuco, 
fuimos caminando, haciendo alguno que otro robo y bus-
cando siempre las aguas tranquilas. Llegó el mes de Agos-
to de 1932, y se organiza entonces una cuadrilla grande. 
Yo, por supuesto, estaba en la cuadrilla que operaba 
en diferentes partes de la zona sur del país. A mí me tocó 
saltear el fundo "Santa Marta" cuyo dueño, tme acuerdo, 
se llamaba don Zenón Jarpa. 

A unos cincuenta a sesenta metros de las casas del 
fundo, mis compañeros y yo esperamos que fuera la hora 
de comida, para que todos estén comiendo y no tengan 
tiempo a defenderse. Nos acercamos a la cocina, y por 
cierto que más de uno de esos campesinos tuvo que reci-
bir unos cachazos para su propia tranquilidad. De ahí, 
nos fuimos a la casa del administrador del fundo. Toda 
la gente amarrada y el camino listo para ir a la casa pa-
tronal. Teniendo como santo y seña, para reconocernos 
en la oscuridad de la noche y en la posible batahola del 
asalto, la palabra "José" con el bien entendido el que no 
responde por José, José a las tres veces aún bien seguida, 
sería chiflado por el resuello del "tun tún . . . 

Como estábamos "dateados" para este asalto, nada 
menos que por el propio administrador, el asalto se rea-
lizó sin dificultad de ninguna especie. 



— 32 — 

Sin embargo, entre las mujeres había una que era 
bastante agraciada, y sin estar esto previsto, yo la saqué 
íHeia ue ¡a casa para "interrogarla" en los patios. Pero 
el interrogatorio hizo que la caldera tomara presión y pa-
sara lo que cualquier buen entendedor, puede imaginar. 

Ella quedó feliz y yo preocupado, pues si alguno de 
<mis compañeros llegaba a darse cuenta de lo que yo ha-
bía hecho, podía haber "rosca". 

Nos retiramos del fundo con un botín consistente en 
varios miles de pesos en ropa, dinero y hasta una cara-
bina Winchester, la que sirvió para disparar varios tiros 
al aire como una manera de demostrar nuestro júbilo 
por el éxito de la empresa. 

Nos dirigimos con las armas listas para enfrentar a 
la policía en caso de un encuentro inesperado, hacia 
Bulnes. 

Ese día era el día de pago para todos los trabajado-
res que laboraban en la construcción del camino de Con-
cepción a Bulnes. 

Muchos de ellos se encontraban ebrios en sus rucas, 
v nos aprovechamos para saquearlos y quitarles todo el 
dinero que aún tenían consigo. 

En la última ruca, sin embargo, había una mujer que 
conoció a uno de mis compañeros, nombrándolo —inclu-
so— por su propio nombre. 

El peligro de que la mujer nos delatara era mucho, 
así que sencillamente la sentenciamos a muerte. 

Bello, uno de mis compinches, le descerrajó un tiro 
con un revólver del doce, posteriormente el resto de los 
maleantes, le dispararon con su arma. Resonó un colt, y 



El auior en 1933, cuando se enccn'rabc cumpliendo condsna 
en la Cárcel de Bulnes. 
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como, siguiera viviendo, le disparé dos tiros con mi re-
vólver Smith Wesson del nueve, allí terminó, la mu-
jer su vida. Nos retiramos rápidamente; escondido todo 
lo robado nos dispersamos, esperando el momento opor-
tuno para el reparto de las especies. 

Me fui a Chillán, y por cierto que el dinero se acabó 
tanto entre mujeres cariñosas de dudosa moral, como en 
comilonas y tomatinas. Gareteado, y sin plata ni siquiera 
para hacer cantar un ciego. Nos llegó "la rocha". La po-
licía alertada de que nos habíamos separado nos echó el 
guante en diferentes pueblos de la zona, y una vez más 
me encontré con mis compinches, pero esta vez tras las 
rejas de un calabozo. 

El 17 de agosto de 1932, fui trasladado a Bulnes, don-
de se enteró un grupo de veinticuatro personas, entre 
asaltantes, asesinos, reducidores y encubridores, tanto 
hombres como mujeres. Yo permanecí incomunicado na-
da menos que cincuenta y tres días. Pero las flagelaciones 
que me hicieron sufrir los detectives en Chillán, tenían mi 
cuerpo a tan mal traer, que no podía agacharme ni si-
quiera para abrocharme los zapatos. 

Creo que es necesario contar en que consisten esas 
flagelaciones. Colgado por los brazos, atados a la espalda, 
los golpes de luma en el estómago y alguno que otro en 
los testículos, junto a constantes baños de agua fría por 
las noches, hacen que la lengua se desamarre y uno pue-
da contar incluso fechorías que nunca cometió . 

El jefe de Investigaciones era Roberto Lagos, el que 
personalmente dirigía las maniobras de los golpes, que 
los detectives llaman ahora '"'hábiles interrogatorios". A 
causa de esas flagelaciones, quedé con una lesión interna 
que no permitía soportar los deseos de hacer mis necesi-
dades, ensuciando varias veces la celda con mis excre-
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mentos. Estas circunstancias hicieron arder en mí, los 
deseos más grande de venganza, y sencillamente me reve-
lé contra todo lo que el mundo cree que es bueno. Y esa 
venganza llegaba incluso a mis propios compañeros, a 
quienes acusaba de ser delatores. 

Tuve a mucho honor que las autoridades del presidio 
me calificaran como el reo de más mala conducta de 
Bulnes. Y ese honor deseaba que llegara a ser el más ma-
lo de los penados de las cárceles de Chile. Dentro de los 
talleres empecé a trabajar en madera y barnizados, no 
porque me llamara la atención el trabajo, sino que por 
ello tenía acceso al alcohol de quemar, con el cual prepa-
raba un licor que ahora le llaman "Pájaro Verde". Las 
continuas borracheras con Pájaro Verde causaron una 
gastritis de carácter crónico, que hasta el día de hoy no 
he podido aliviarla con ningún tratamiento. 

Durante mi permanencia en la Cárcel de Bulnes, mi 
vida podría resumirse en las siguientes palabras: odio, 
amargura, calumnia para las autoridades y riñas con mis 
compañeros de celdas. Basándome casi siempre en men-
tiras, muchas veces acusé a los oficiales y vigilantes ante 
el Ministerio de Justicia, y también muchas veces llega-
ron a Bulnes Inspectores de esa Secretaría de Estado pa-
ra averiguar antecedentes en relación con mis denuncias. 
Pero, ¡ay de mí! muchas veces también fui encerrado por 
esas mismas razones en celdas de castigo. 

El extremo de mi mala conducta, fue el insultar en 
plena visita al Juez que substanciaba el proceso en mi 
contra, para hacer así que el Magistrado se declarara in-
competente. Sin embargo, mis deseos no fueron satisfe-
chos y fue el mismo quien me sentenció a presidio perpe-
tuo, tres años y un día y quinientos cuarenta y un día. En 
el presidio de Bulnes sólo tuve un amigo, un gato, el gato 
mi regalón, lo enseñé de tal manera, que el animalito, 
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además de ser mi compañero, sabía robar, cortando con 
sus afiliados dientes los cáñamos de los sacos y los mim-
bres de los canastos, buscando su alimento. 

Pepe, el gato, sabía saltar, hacer cabriolas y muchas 
veces parecía circo la cárcel, cuando empezada a demos-
trar sus habilidades. De esta forma, odiando, pasé hasta 
1937. 

Un día, estando agachado lavándome los pies, fui 
atacado cobardemente por uno de mis propios compañe-
ros de causa, el que me dio dos chuzasos, quebrando el 
cuchillo contra mi columna vertebral, y dejándome una 
cicatriz que aún ahora la puedo mostrar en la espalda. 
De inmediato, saqué otro cuchillo que mantenía escondi-
do y lo seguí por los diferentes patios del penal, a los 
cuales teníamos acceso. Sin embargo, fue imposible al-
canzarlo y pegarle, ya que el vigilante intervino entre am-
bos con su bastón de luma. Las dos heridas hicieron que 
me otorgaran asistencia médica, y mientras estaba en ca-
ma, masticaba lentamente la venganza. 

Es así corno pensé en fabricar secretamente un cuchi-
llo. Los cuchillos se fabrican en las cárceles con los peda-
zos de sierra en desuso, y quedan tan afilados como los 
utilizados por los zapateros. Ese cuchillo no tendría que 
ser visto por nadie, ya que con él daría muerte a mi ata-
cante, y luego explicaría que el arma era de mi víctima y 
que sólo había conseguido arrebatársela en un nuevo ata-
que de él, dándole muerte en defensa propia. 

Pero antes de continuar mi relato, y como hay un 
cambio fundamental en mi vida, le ruego al lector que 
termine esta primera parte, demos vuelta a la hoja, e 
iniciemos una segunda parte. 
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C A P Í T U L O N V 2 

Los días domingos solían venir a la Cárcel de Bulnes 
diferentes grupos de predicadores. Los presos "choros" 
generalmente nos reíamos en las propias barbas de ios 
hombres que con un librito en sus manos de tapa negra, 
hablaban de Dios, del bien y del mal, y de la manera de 
salvar el alma. 

Para los criminales de alma encallecida, como la mía 
no existía Dios ni ley, vida inmortal ni buenos principios. 
Y aquellos que predicaran sobre religión, moral y buena 
conducta no pasaban de ser simples "giles". 

Pero un domingo cualquiera, en uno de los patios de 
la cárcel, escuché que uno de esos predicadores hablaba 
de una forma muy diferente. "Si aquí hay algún hombre 
valiente, decía, deseo que se acerque". Mi orgullo de de-
lincuente. de homicida sin escrúpulos, que había sido ca-
paz ele cortarle la boca a un delator, sólo por hablar mu-
cho, y de disparar sin que temblara el pulso sobre una 
mujer, para que no supiera la identidad de quienes le ha-
bían robado, sintió un impacto. "Yo soy valiente y qué..." 
—me dije a m> mismo. Y acto seguido me adelanté hacia 
el hombre que había hecho la consulta al grupo de reos 
que formaban su auditorio. 

Adopté una postura que decía a las claras quien era 
y cuales habían sido mis antecedentes, le espeté a la cara 
de predicador: "Yo soy valiente, v q u é . . . " El predica-
dor me miró de arriba a abajo, como si nadie más estuvie-
ra escuchándonos, me ordenó: "Si eres valiente, te arro-
dillaras en este mismo lugar, y le pedirás a Dios, tu Crea-
dor, que te perdone por las faltas . . . " 

¿ Arrodillarme yo? Caramba, era una prueba bastante 
inerte. Pero yo había dicho que era valiente, y el desafío 
esta!-a rm^rdo. ' entamfnte, con una rodilla primero, lue-
go con las dos, me hinqué en el suelo y bajé la cabeza. 
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Por mi mente pasaba en ese momento un sólo pen-
samiento: "Si a causa de esto, alguno de los presos se ríe, 
es hombre muerto . . . " Pasarían dos o tres minutos, que 
a mí me parecieron siglos, y luego miré a mi alrededor. 
Sólo yo estaba hincado; los demás, de pié, me miraban 
sin curiosidad, como con respeto. Por la noche, sólo en 
mi celda, una interrogante daba vueltas y vueltas en mi 
mente sin dejarme conciliar el sueño. ¿Sería Dios que de 
verdad existía? ¿Ese Dios sería tan bueno que si yo hi-
ciera un contrato respetaría su paite, dándome lo que le 
pidiera? El movimiento se prueba andando, dice un anti-
guo refrán. 

Y es así como una de esas noches, cuando ya había 
sonado la hora de encierro, y me encontraba sólo en mi 
celda, sobre el camastro, cerré los ojos y dije con un po-
co de incredulidad: Señor, si tú existes, dame la oportu-
nidad de vengarme de quien me tajeó la espalda, y permí-
teme que lo hiera tanto como para dejarlo inválido. Do-
mingo a domingo, venía el mismo predicador, y yo era 
uno de los que escuchaba en el corrillo de presos. Un día 
llegó a mis manos la Biblia, y me entretuve leyendo el 
Libro Sagrado, para poder así conocer los fundamentos 
de lo que enseñaban los pastores. 

Domingo a domingo, siete días, y el pacto que había 
hecho con Dios, no daba resultado positivo. Juan Vás-
quez, mi atacante, continuaba aislado, sin que mi deseo 
de venganza, que nació con el anhelo de matar a mi con-
trincante, poco a poco fue bajando de intensidad. Ayer 
pedía su muerte, hoy sólo unos punzasos, mañana ya sólo 
serían algunos golpes y llegó un día en que me di cuenta 
que no le guardaba rencor. Me acerqué a las autoridades 
del presidio y les aseguré que era mi deseo ver a Juan 
Vásquez, decirle que lo perdonaba de todo corazón por su 
traidor ataque, y que no le guardaba rencor. Las autori-
dades del penal me miraron confundidas. ¿Sería posible 
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que "El Rubio Páez" hubiera cambiado tanto? Llorando 
me acerqué a Juan Vásquez. Lo miré llorando como un 
niño chico, a quien le han quitado su caramelo o su ju-
guete favorito, le estreché la mano y le aseguré que no 
le guardaba rencor. Que había comprendido que por so-
bre la venganza hay un sentimiento mucho más grande, 
que es el perdón, y que la grandeza del perdón viene de 
su nobleza, del sacrificio que significa vencer el mal, co-
locándolo bajo el bien. Sin embargo, en muchas oportu-
nidades, la lectura de la Biblia me atrajo eludas, pero 
esas dudas no eran lo suficiente fuerte como para romper 
la firmeza de mis pensamientos: Por qué motivo, si este 
libro no tuviera fuentes divinas, puede continuar a través 
de los años, portando tantas enseñanzas?; por qué motivo 
hombres sabios, dirigentes políticos que mantienen en 
jaque a grandes masas de personas, lo consultan a menu-
do?. Y como una respuesta a toda las interrogantes, den-
tro de mí, mi conciencia me dijo: Dios existe. 

El mundo, el universo tiene que haber sido creado 
por El. 

Y junto con ello, comprendí que los criminales te-
nían que pagar con cárcel sus maldades, así como el hom-
bre honesto puede disfrutar con honor de la tranquilidad 
que le brinda la libertad. Y los remordimientos hicieron 
presa de mi corazón. El recuerdo de mi madre, a quien 
tantas lágrimas hice derramar por mi conducta, el de mis 
hermanos abandonados o semiabandonados por m í . . . 

Y ese remordimiento, esa pena infinita que sentía 
cuando me acordaba de mi viejita, ya muerta, significaba 
que Cristo había entrado en mi alma. Pero los vigilantes 
antiguos, conocedores de cómo eran los ladrones, no 
creían que se hubiera despertado en mí un sentimiento 
de moralidad. Y cada uno creía algo diferente. No falta-
ban los vigilantes que estimaban que todo no era otra 
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cosa que los efectos de un extravío mental. Oíros, por el 
contrario, creyeron que mi arrepentimiento era fingido v 
parte de una comedia para hr.cer que Juan Vásquez pu-
diera circular libremente por la cárcel, oportunidad en 
que yo aprovecharía para vengarme. 

Por fin, los menos, pensaban que mi arrepentimien-
to y el cambio de conducta obedecía a mi deseo de gran-
jearme la amistad de las autoridades del penal quizás 
con que ocu:tos fines. Nadie, o casi nadie, pensaba que 
en realidad yo había escuchado la palabra de Dios, v que 
el ari-epentimiento era sincero, poique empezaba a sentir 
la convicción de una nueva vida. Una vida basada en la 
esperanza de que un Creador existe, y se preocupa de 
todos sus hijos,, para brindarle su apoyo en el momento 
en que más lo necesita. 

El nuevo camino que se abrió aníe mí, era parado-
jalmentc, todo !o contrario de lo que hasta ahora había 
sentido. Las ansias de ser malo, el orgullo de eonstituir-
me en el reo de más mala conducta de todas las cárceles 
chilenas, se trocó en un anhelo ferviente de ser honrado, 
de realixarme como un hombre honorable. Olía faceta 
desconocida de mi vida, fue el ir,teres al trabajo, el deseo 
de formarme dentro de una profesión. Además, tenía la 
firme convicción de que esc Dios que empezaba ahora 
a existir para mí, podría un día abrir los cerrojos de la 
Cárcel. Y así. sin darme cuenta, noche a noche, después 
de haber leído algunos versículos de la Biblia, elevaba 
mis pensamientos solicitando a Cristo que me concediera 
la libertad para predicar su doctrina en el mundo. 

Pero el deseo de libertad estaba unido al anhelo 
de enseñar a otros que existe ese Don llamado El Evan-
gelio. "Si salgo libre para continuar siendo maleante, es 
preferible que me dejes en la Cárcel", decía en esas ora-
ciones que, torpe "pero bien intencionadamente, iban sa-
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liendo de mi mente, en esos primeros días de mi regene-
ración. Las autoridades carcelarias, al cabo de varias 
semanas, empezaron a cambiar. Mi conducta, hasta en-
tonces muy mala, se había convertido en excelente, y los 
jefes de la prisión que en un primer momento no creye-
ron sincero mi arrepentimiento, tuvieron que convencer-
se, ante las evidencias, de que era yo otro hombre, dis-
tinto al que había llegado al Presidio de Bulnes, con tres 
condenas que cumplir. 

Solicité permiso y fui autorizado para t rabajar en 
calzado, oficio éste que parece ser la principal fuente de 
entradas para los presos que desean rehabilitarse. Corría 
el mes de Enero de 1939, y mi banca zapatera tenía mu-
chos pares de zapatos a los cuales había que ponerles 
media suela, o tacos o arreglarles los contrafuertes. La 
noche del 24 de Enero, noche triste para los provincianos 
de Ñuble y Concepción, el fatídico terremoto llamado 
"de Chillán" derrumbó totalmente la Cárcel de Bulnes, 
que antes había sido construida durante el tiempo de 
Balmaceda. Dieciocho presos encontraron la muerte en-
tre los escombros, en tanto que toda la población penal 
y el personal de vigilancia quedó lesionado, algunos con 
heridas graves, y otros con machucones sin mayor impor-
tancia. Trágico amanecer el del 25 de Enero de 1939. 

Gritos de dolor por doquier entre los gruesos muros 
de la Cárcel sureña. Algunos presos que murieron aplas-
tados por los derrumbes, encontraron allí mismo su se-
pultura. No era posible rescatar los cadáveres, mientras 
que en las celdas del lado, había otros que —aprisiona-
dos por las ruinas— se lamentaban de dolor. Yo mismo 
estuve más de tres horas bajo centenares de kilos de es-
combros, tierra y fierros retorcidos, junto a Eduardo 
Castro, uno de mis compañeros de prisión. Mis pensa-
mientos, durante esas horas interminables, fueron diri-
gidos a Dios, y cuánto me ha alegrado después, de haber 
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encontrado el camino de la Fe, pues en esos minutos en 
que esperábamos la muerte, sólo Dios puede servir de 
compañía en medio de la soledad y de la incertidumbre. 
Eduardo Castro, que como digo, me acompañó en esos 
minutos, ahora es Pastor Evangélico, ya que también co-
mo yo, había seguido la senda de Dios, predicando en los 
patios carcelarios por ese grupo de Metodistas Pentecos-
tales que nos visitaban domingo a domingo. 

Cuando pensábamos que la muerte estaba junto a 
nosotros, y que era cuestión de segundos que llegara a 
arrebatarnos el hálito de vida que aún teníamos, siento 
dentro de mí mismo una voz dulce, que me dice: "No 
morirás". Recuerda que la Biblia dice que los cristianos 
serán levantados en las nubes y pasarán de muerte a vi-
da . . . " Y cuánta sabiduría tienen esas palabras. La 
muerte en sí, no representa el término de la vida. La vida 
es un Don Divino, y como tal es eterno. Los hombres 
estamos sólo en tránsito en este mundo. La vida que vie-
ne después de la muerte es la verdadera vida, en donde 
gozaremos de la presencia de nuestro Creador. 

Como de ultratumba, como de otro mundo, escucho 
a través de los escombros una voz que me pregunta: 
"¿Estás vivo, hermano Pavez . . . ? La respuesta de Eduar-
do Castro y la mía, fue un grito gutural, nacido de la 
desesperación de sentirse enterrado en vida: ¡ S í . . . ! 
¡Sáquennos por favor! Los golpes de la picota y los pa-
lazos ágiles que empezaron a remover los cientos de la-
drillos que estaban sobre nosotros, hicieron que al poco 
rato pudiéramos vislumbrar la luz del sol, en el amanecer 
del 25 de Enero. Casi desnudo, con magulladuras en to-
do el cuerpo, y con tierra en la garganta, elevé mis ojos 
al cielo, en ese nuevo amanecer que para mí significaba 
también un nuevo vivir, y mis pensamientos sólo fueron 
para agradecer a Dios de haberme librado de una espan-
tosa muerte. 
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El Alcaide del Presidio, Don Adolfo Morales Soto, a 
quien siempre recordaré con profundo aprecio y con 
hondo respeto, viéndome a tan mal traer, no dudó un ins-
tante en sacarse su chaqueta y su abrigo para que yo 
pudiera cubrirme. 

Posteriormente, y gracias a su personal intervención, 
las diferentes lesiones que había sufrido a causa del de-
rrumbe de mi celda, me fueron curadas. 

Mi conducta antes del sismo, y también en los días 
posteriores, hicieron que el propio Alcaide me presentara 
al Gobernador del Departamento como uno de los reos 
ejemplares, y qué orgullo sentí cuando esa autoridad me 
ofreció su diestra para felicitarme. Antes de haber escu-
chado la palabra de Dios, creía firmemente que todo or-
gullo radicaba en ser un mal hombre, y ahora sentía que 
siendo honorable me constituía en un ser que podía, sin 
temor ni vergüenza, levantar la vista y mirar cara a cara 
a cualquier dignatario de gobierno. Unos días después tu-
ve el privilegio de ser presentado también al Excelentí-
simo Sr. Pedro Aguirre Cerda, Presidente de la República, 
quien visitó la zona damnificada. 

Ese hombre de baja estatura, de cara morena, con 
bigotes negros, era el prototipo del chileno, sano en sus 
sentimientos, franco en sus acciones y dispuesto a servir 
antes de esperar ser servido. El Primer Mandatario hizo 
que quedara constancia ante las autoridades locales de 
su formal promesa de indulto para mí, en cuanto fallara 
mi causa en los Tribunales de Alzada. 

Como se sabe —o debe saberse— el Presidente de la 
República 110 puede intervenir ante el Poder Judicial, 
mientras el reo de una causa no haya sido rematado, es 
decir sentenciado en todas las instancias, a una determi-
nada condena. Cinco días después, se recibió en Bulnes 
una comunicación del Director General de Prisiones, en 
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donde se disponía el traslado mío y de los compañeros 
de causa, al presidio de Concepción. La llegada a Con-
cepción fue apoteósica (si se me permite esta expresión 
en las condiciones nuestras). 

El jefe de la Cárcel penquista nos hizo esperar por 
periodistas de los dos diarios locales: "La Patria" y "El 
Sur", quienes se interesaron en dar a conocer a la opi-
nión pública la excelente conducta demostrada por nos-
otros durante los días que siguieron al sismo. 

Tanto las autoridades penitenciarias de Concepción, 
como los propios periodistas, nos trataron gentilmente, y 
nos otorgaron todos los derechos que contemplan los re-
glamentos carcelarios. Por la noche, nuevamente a solas 
con mi pensamiento, me dije que todo esto no era sino 
obra de Aquel, a quien yo había escuchado una tarde de 
domingo en el patio de la Cárcel de Bulnes, cuando por 
cumplir una promesa de orgullo, doblé mi rodilla hin-
cándome frente a un Pastor Evangélico Pentecostal. Asi-
mismo, las autoridades nos dieron amplias facilidades 
para ejercer nuestro servicio religioso, y poder llegar has-
ta todos nuestros compañeros de cárcel. 

El odio (que como dijo un gobernante) nada engen-
dra, se había convertido en mí, en un amor a mis seme-
jantes. Comprendía lo que sentía cada preso, y compa-
decía a aquellos que aún no habían adoptado una posi-
ción religiosa que les sirviera para sacudirse de la escla-
vitud del delito y del pecado. 

Por espacio de dos años y cuatro meses permanecí en 
la Cárcel de Concepción. Ayudado por la Fe que ya no 
me abandonó jamás, mi t rabajo consistió en efectuar to-
da clase de obras que redundaran en beneficio directo 
de mis compañeros de prisión, aún cuando muchos de 
ellos nunca llegaron a convencerse de la existencia de 
Aquel que les dio el ser. 
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Prácticamente funcionaba una Iglesia dentro del pe-
nal penquista, y durante ese período, tuvimos la grata vi-
sita de predicadores internacionales que llegaron con su 
palabra y su sabiduría, a calmar la sed de conocimientos 
bíblicos que yo notaba en gran parte de mis hermanos de 
reclusión. 

Con los dineros obtenidos por el trabajo, colabora-
mos en la adquisición de medicinas para las enfermerías, 
en la compra de ropas para aquellos presos que no con-
taban con medios económicos, y hasta formé un club de 
básquetbol, al cual se bautizó posteriormente con el nom-
bre del Presidente Pedro Aguirre Cerda, a quien nombra-
mos Presidente honorario del club. En todas estas ocu-
paciones, los presos colaboraban con entusiasmo, y al 
mantenerlos así ocupados, alejábamos de ellos la negra 
sombra de la ociosidad que —como muy bien se ha di-
cho— es la madre de todos los vicios. Pero todo no es 
alegría. Una antigua dolencia gástrica producida hace 
años por haber ingerido "pájaro verde", licor preparado 
con alcohol de quemar, me agravé y fui conducido al Hos-
pital Regional, como preso paciente. Mi buena coducta 
hizo que sólo tuviera un vigilante en el Hospital, y éste 
nunca se preocupó mucho, pues todo el personal de la 
Cárcel estaba convencido de que no haría nada contra-
rio a mis principios religiosos, ni intentaría siquiera eva-
dirme. 

Pero el Hospital t rajo para mí una grata nueva. Y 
la importancia que tuvo en mi vida futura esa grata nue-
va, me obliga a cerrar aquí este capítulo, para dedicar 
otro en forma especial a esos acontecimientos. 

TERMINO DEL SEGUNDO CAPITULO 
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CAPITULO N? 3 

La precaria salud que por aquel tiempo tenía hizo 
que las autoridades penitenciarias me trasladaran al Hos-
pital de Concepción. Durante mi estada en ese centro 
hospitalario, conocí a una Dama que en su calidad de 
secretaria de un Centro o Instituciones Filantrópicas, vi-
sitaba Hospitales y cárceles haciendo obra de caridad y 
culturizando a los enfermos y penados. 

Perdóneme el lector si guardo en reserva su nombre, 
pero el respeto que su memoria merece, servirá de toda 
explicación para ese secreto. Esta señora, a quien ya co-
nocía pues antes había estado de visita en la Cárcel de 
Concepción, tuvo la gentileza de atenderme por algunos 
minutos en mi lecho de enfermo. Esa noche me fue im-
posible conciliar el sueño. Por primera vez siento una 
atracción muy especial hacia una mujer. No era sólo la 
atracción sexual, que hasta ahora había experimentado, 
sino el deseo de iniciar con ella una vida nueva, apoyán-
donos mutuamente. ¿Será amor? Fue indudablemente 
amor. Ese amor que hace olvidar todo cuanto se es y 
mirar sólo bajo el cristal rosado del romanticismo. 

Debe haber sido el amanecer cuando con mano tem-
blorosa escribí en un papel una tierna declaración amo-
rosa, tan tierna como la podía hacer un hombre que po-
cos años antes no escatimaba esfuerzos en robar, y no 
sentía remordimiento al herir a quien se interpusiera en 
su camino delictual. Un vigilante hizo las veces de correo 
de Cupido, y la misiva llegó a manos de esa señora. 

Esa tarde, alrededor de las tres, antes de tomar once, 
llegó ella al Hospital. Dijo que deseaba contestarme per-
sonalmente, y su respuesta fue otra de esas extrañas co-
sas que yo sólo atribuyo al poder de Dios. 
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En esa conversación, ella vertió sus pesares, sus sen-
timientos y sus esperanzas. Había enviudado hacía cosa 
de semanas, y su marido había fallecido en la misma sala 
en donde yo ahora me encontraba internado. Era madre 
de cinco hijos, todos niños chicos, y su esposo, que se 
había desempeñado como periodista del diario "La Pa-
tria" de Concepción, no le había dejado grandes rentas 
para la educación de los menores. 

Cuando el amor golpea en el pecho de un hombre 
después de los treinta años de edad, el romanticismo es 
mucho más duro, y todo se puede contemplar con la tran-
quilidad con que se mira desde lo alto del cerro costanero 
la puesta del sol en primavera. 

Le aseguré con palabras febriles que cinco o diez 
niños no harían cambiar mis sentimientos hacia ella, y 
mis oídos no creyeron haber escuchado la respuesta que 
surgió de sus labios. Ella, la que ya estaba puesta en una 
especie de altar en mi corazón, también me quiso desde 
el mismo momento en que me vio por primera vez. Al 
igual que yo, la noche la había pasado en vela recordan-
do cada minuto de nuestro encuentro, cada palabra de 
nuestra corta conversación, cada gesto de sus ojos. 

A los cortos días, soy dado de alta y me trasladan 
al presidio de Concepción. Posteriormente, a las dos se-
manas de haber ocurrido esto, se recibe la orden de que 
junto con mis compañeros, retornemos a la Cárcel de 
Bulnes. 

El romance iniciado en el blanco escenario de una 
sala común de un Hospital, continuó sin problemas en 
Bulnes. Ella viajaba periódicamente a esa localidad cer-
cana a Concepción, sólo para verme en la reclusión de 
la Cárcel. 
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Y nuestro amor, quizás por estar separado por los 
fierros de las celdas, los candados de las rejas y la dis-
tancia, era aún más fuerte. A los seis meses de mi decla-
ración amorosa, y pese a estar condenado a cadena per-
petua, ella dijo que sí. Firmó el acta matrimonial con-
migo frente a un Oficial Civil, siendo testigo del acto un 
pastor evangélico y un vigilante. No me atrevo a asegu-
rarlo en forma enfática, pero seguramente ese fue el pri-
mer matrimonio contraído por un reo que está senten-
ciado a cadena perpetua. Por ese tiempo, también, se 
recibe la confirmación de las Cortes de Apelaciones y 
Suprema de la perpetua, y se dispone mi traslado a la 
Penitenciaría de Santiago, para el cumplimiento de la 
sentencia. 

El pueblo, informado de esta confirmación de la pe-
na, y conociendo la conducta ejemplar que había tenido 
junto a mis compañeros de causa, durante los días del 
terremoto de 1939, elevan una solicitud pública al Presi-
dente de la República, Excmo. Sr. Juan Antonio Ríos, 
para que se nos indulte definitivamente. 

Esa solcitud fue firmada prácticamente por todos los 
habitantes de Bulnes, incluyéndose el Cura Párroco, Don 
Matías Madariaga. 

El Primer Mandatario accedió en parte a esa soli-
citud, rebajando nuestras penas a la reclusión por veinte 
años. Algo es algo, pero veinte años es mucho esperar 
cuando uno está recién casado, enamorado de su mujer, 
y cuenta ya con treintisiete años de edad. Pese a que 
me descorazoné un poco, pues pensaba firmemente que 
podría ser indultado. 

Continué mis labores de predicador dentro del recin-
to carcelario, y mi buena conducta hizo que las autorida-
des penales me otorgaran una tarjeta especial de libre 
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tránsito dentro del penal, beneficio que hasta ese enton-
ces, nadie había logrado obtener. A los pocos meses mis 
compañeros me nombraron Presidente del cuadro Artís-
tico de la Penitenciaría de Santiago, honor que me obligó 
a continuar trabajando con los reos, ya no sólo en las 
actividades de evangelización, sino también en aquellas 
otras deportivas y culturales. 

Mientras tanto, mi esposa se había trasladado a 
Santiago, y arrendaba una pieza en calle Franklin, pagán-
dola con lo que yo ganaba dentro de la Penitenciaría, 
haciendo trabajos de reparación de calzado. Ella ubicó 
en diferentes diarios de Santiago, a colegas de su primer 
marido, para que me dieran las reparaciones de sus za-
patos, con lo cual el trabajo en mi banca zapatera no 
mermaba mucho. 

Por ese tiempo, 1941, llegó como jefe de la Peniten-
ciaría Don Luis Espinoza, y fui justamente yo quien le 
dio la bienvenida a nombre de la población del penal. En 
ese tiempo también, la Penitenciaría cumple cien años de 
existencia, y con motivo del centenario, me toca el pri-
vilegio de ser elegido el reo de mejor conducta del pe-
nal, para solicitar una gracia del Supremo Gobierno. En 
esa oportunidad solicité el indulto general para la pobla-
ción completa de la penitenciaría. La solicitud no fue 
aceptada por el gobierno, y la vida continuó dentro de la 
Penitenciaría, como todos los días, con sus horas de en-
cierro, los trabajos en los talleres, y mis prédicas evan-
gélicas. 

Los buenos tratos que me otorgaron en la Peniten-
ciaría, y la mayor responsabilidad que tenía que desple-
gar para poder mantener un hogar, reavivaron mis deseos 
de surgir. Mi banco zapatero no tenía descanso, y entre 
una media suela y un taco, las palabras, fluían de mis 
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labios, para hacerles entender a mis compañeros de pre-
sidio la necesidad de creer firmemente en la existencia 
de un Dios, que tiene por oficio (como lo dijera Ercilla 
al finalizar su Araucana) el olvidar la afrenta y no el ser-
vicio. 

Sin embargo, todo lo que ganaba se hacía poco, ya 
que tras las rejas de la prisión había una mujer y cinco 
niños a quienes alimentar. 

Por ese entonces el Patronato Nacional de Reos or-
ganizó un taller de costura para darle trabajo a las es-
posas de los penados, quienes así, podrían solucionar 
dignamente el problema que significa tener al jefe del ho-
gar en una celda de la Penitenciaría. Mi esposa, seleccio-
nada por las autoridades de esa Institución, se desem-
peñó —desde su creación— como jefe de taller, y fue ase-
sorada con cariño por algunas profesoras y asistentes 
sociales. 

Su simpatía, generosidad y altos ideales, le granjea-
ron el cariño de sus compañeras, y hasta del jefe del pe-
nal, que depositó en ella toda su confianza, entregándole 
—incluso— fuertes sumas de dinero para efectuar las 
compras de material en las industrias textiles. 

Cuando se inauguró oficialmente el taller de costura, 
que funcionaba frente a la Penitenciaría, concurrieron a 
la ceremonia el Ministro de Justicia, y algunos altos ma-
gistrados de las Cortes Suprema de Justicia y de Apela-
ciones de Santiago. Esas autoridades, al comprobar la 
labor que se ejecutaba en el taller, y los nobles senti-
mientos de mi esposa, le otorgaron la gracia de rebajar 
diecisiete años la pena de 20 que tenía que cumplir yo, 
en virtud de las sentencias condenatorias a que me había 
hecho acreedor. En realidad, mi esposa, siempre velando 
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por todas sus compañeras, había solicitado tal gracia pa-
ra la totalidad de los penados, cuyas mujeres se encon-
traban trabajando en el taller. 

A los pocos días el Capitán Murillo, que prestaba 
sus servicios en la Penitenciaría, ordenó al taller que di-
rigía mi esposa, un trabajo especial para su señora. Mi 
mujer, por cierto, se dedicó preferentemente a vigilar 
que ese trabajo quedara impecable. 

Cuando el Capitán Murillo retiró las prendas encar-
gadas, se admiró de la forma en que se había confeccio-
nado, y de inmediato se puso a la disposición de mi se-
ñora, para ayudarla en todo cuanto él pudiera. Cuando 
supe de la ayuda ofrecida por el oficial, y apoyado por 
algo que sentía desde hacía ya muchos años, me atreví 
a solicitar una gracia. Aquí permítame el lector que haga 
un recuento, para una mejor explicación. 

Muchos años antes, en 1936, cuando me encontraba 
recluido en la Cárcel de Bulnes, se produjo en España 
la Guerra Civil, la más cruenta de las revoluciones que 
recuerda la historia de la Madre Patria. 

Yo, por entonces, me dediqué a leerles a mis compa-
ñeros de presidio todas las informaciones relacionadas 
con este hecho bélico, y dentro de los patios carcelarios, 
pronto se formaron dos grupos. Unos apoyaban a Fran-
CO; y los otros a los Republicanos. En este último grupo 
estaba yo. 

Quizás por haber pasado muchos años de mi ju-
ventud junto a las minas, sentí una admiración notable 
por el General Miaja, que dirigía sus batallones formados 
por los mineros asturianos. Dentro de esa admiración, 
comparaba a Miaja con otro hombre de armas, este chi-
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leño, y que también hacía noticia como revolucionario, 
Marmaduque Grove. La simpatía que sentía por Grove, 
hizo nacer en mí el deseo de estar libre para servirle de 
guarda espaldas. 

Sin darme casi cuenta, dentro de mí mismo sentí 
que alguna vez conocería a Marmaduque Grove, y que él 
me sería útil. Cuando el Capitán Murillo, le ofreció a mi 
mujer su colaboración, Marmaduque Grove, líder de los 
socialistas populares, era senador de la república. Otro 
militante de ese partido marxista, se desempeñaba como 
Ministro de Justicia, don Enrique Arriagada Zaldívar. 

Estando en conocimiento de que el Capitán Murillo 
era amigo personal del senador Grove, le aseguré a mi 
mujer que debíamos aprovechar la oportunidad y solici-
tarle una carta de presentación a Marmaduque Grove. 

El líder socialista recibió gentilmente a mi esposa 
en su casa particular. Ella le contó detalladamente la for-
ma en que se produjo el romance que terminó con nues-
tro matrimonio. Enfatizó en mi cambio, en mi calidad de 
evangélico, en mi buena conducta, y le solicitó su inter-
vención personal, para que se me concediera el indulto 
definitivo. 

Grove, después de haberla escuchado con profunda 
atención, la calificó de "mujer valiente" y le dijo estas 
tres palabras que constituyeron su promesa y posterior-
mente se transformarían en la libertad: "Su esposo va a 
salir". Una de las cosas que más llamó la atención de mi 
benefactor fue el hecho de que habiendo sido yo un de-
lincuente, un peligroso asesino, me hubiera transformado 
en un hombre de bien, que trabajaba con esfuerzo para 
mantener cinco hijos ajenos. 
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El mismo senador Grove, haciendo caso omiso de 
las disposiciones legales que prohiben hacer dos peticio-
nes de indulto en menos de un año, llevó personalmente 
mi solicitud al Ministro de Justicia, pasando por sobre 
los conductos regulares, que siempre han sido engorro-
sos en nuestro país. 

A los pocos días, mi esposa era citada al gabinete del 
Ministro de Justicia, y recibe de él, el derecho supremo 
que me indulta. Y fue ella misma, quien, con sus manos 
temblorosas por la emoción y el agradecimiento, lo llevó 
a la Oficina de Partes de la Penitenciaría. Lo insólito del 
indulto, y sobre todo del procedimiento seguido, tomó 
de sorpresa al propio director del establecimiento penal, 
quien telefónicamente confirmó con el Ministro la vera-
cidad de la orden de libertad. 

Dios me había dado la seguridad de que saldría li-
bre, y es por eso que cuando me dijeron que podía aban-
donar el penal, mis bultos que contenían mis pobres 
enseres, estaban dispuestos. El 26 de Enero de 1946, 
abandoné la Celda N? 7, conocida como La Capilla. Den-
tro de ella se quedaron los recuerdos de muchos años 
de que sólo el Evangelio pudo convertir a un asesino, en 
un pobre digno y en un esposo amante. 

Quedaban también atrás, entre los muros de esa 
celda N? 7, los últimos minutos pasados en "La Capilla" 
por criminales famosos en el mundo del hampa, tales 
como el Che Galdámez, el Ordóñez y Lillo, que pagaron 
con su vida, los años de robo, inmoralidad y asesinatos. 

Cuando con paso firme abandoné la celda, no pude 
menos que estremecerme. ¿No había sido yo también 
uno de esos hombres perdidos, dispuestos a todo, asesi-
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nos que matan sin temblar la mano, alevosamente, para 
obtener dinero con que seguir en su carrera de perdición? 

Sí, yo había sido uno de ellos, había sentido orgullo 
de matar y de robar, pero la gracia de Dios me hizo com-
prender a tiempo, que el único orgullo que podemos an-
helar en este mundo, es el de continuar predicando con 
el ejemplo, la palabra de ese hombre divino que llegó a 
la tierra para predicar el amor, y que murió entre dos 
criminales, en el Gólgota. 

¡Cuánto bien haría que de vez en cuando, los pena-
dos de todas las cárceles, olvidaran sólo por minutos su 
sed de delito, para dirigirse a Aquel que todo puede! 

Con dos maletas en las manos y un atado con mis he-
ramientas, y con cien pesos en el bolsillo, miré desde la 
calle los torreones de la Penitenciaría. Detrás de 
sus muros quedaban muchos, entre quienes habíamos 
sembrado la simiente de la palabra de Dios, pero la-
mentablemente no toda la semilla cae en terreno fértil. 
Algunas, caen a la orilla del camino, y sirven de alimento 
a las aves del cielo, o son pisoteadas por los caminantes. 
Otras, sin embargo, son recibidas en el surco fértil de 
la buena tierra, y crecen como plantas hermosas para 
gloria de Aquél que las sembró. 

Quizás lo más emocionante fué mi llegada a casa, 
al hogar que desde entonces compartiría con mi mujer, 
la verdadera artífice de mi libertad. Una sola pieza, unos 
pocos muebles, pero dentro de esas cuatro murallas situa-
das en medio de un cité, el amor de una mujer y el res-
peto de cinco chiquillos. —Desde hoy, en esta pieza man-
da Ud. Esas flueron las palabras con que ella me recibió. 

En la misma pieza armé mi banca zapatera, y mis 
manos trabajaban firme con la lezna, pinzas y el martillo, 
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para alimentar a mi esposa y a sus cinco niños, y para 
atender a mis ex-compañeros de presidio, que habiendo 
encontrado también el buen camino, llegaban como hijos 
pródigos a golpear las puertas de mi pobre hogar. Tra-
bajo no faltaba, y habiendo trabajo y deseos de trabajar, 
la vida del pobre se torna un tanto sonriente y dulce. 

Y por las noches, la alegría de poder salir a caminar 
sólo por caminar y mirar las estrellas. Respirar el aire 
que sopla desde lo alto de los árboles y saberse un 
hombre libre, dueño de sus actos, honrado, sin temores 
ni de Dios ni de la Justicia humana. 

Cuantas veces en esas caminatas llegaba hasta los 
mismos muros de la Penitenciaría, y me estremecía al 
pensar que catorce años de mi vida, los había pasado tras 
ellos o los de otras cárceles, por no haber comprendido 
la verdad de que sólo el bien trae el bien, y que en el 
bien se anida la legítima felicidad. 

Durante muchos años fui a las diferentes cárceles, pa-
ra conversar sobre Dios, y sobre su Evangelio, con aque-
llos hombres que se encuentran recluidos. Muchos de 
ellos han escuchado con buena fé mis palabras y encon-
traron el camino del Redentor. 

Y predicando junto a estas oraciones viene a mi men-
te un recuerdo, lo que afianza aún más mi fé, un pasaje 
de mi vida en que como el año 1928, me encontraba en 
el puerto de Tocopilla donde yo era conocido por lo 
demás, como un peligroso delincuente, al extremo que 
las autoridades no deseaban ver ni siquiera mi sombra, 
y no teniendo ningún cargo concreto contra mí, me hicie-
ron esta propuesta: Te echamos en un barco, o te vas 
a la pampa, o te endilgamos por el camino a Antofagasta 
que corre por las orillas de la playa. Acepté esto último, 
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fué así que acompañado por un par de detectives, ellos 
a caballo y yo a pié, me guiaron unos diez kilómetros 
por el camino que debía seguir yo solo, donde no hay 
nada más que mirar además del mar, y a la izquierda, la 
Cordillera de la Costa. Caminando triste y cansado, al lle-
gar la tarde, de repente, sentí los rugidos de inmensos lo-
bos, se trataba de unas loberas de mar, a pesar de no 
conocer el miedo pero algo me hacía pensar si estos 
pudieran andar en tierra a lo mejor me comerían. Sentía 
como si los pelos se me pusieran de punta. Sigo caminan-
do, ya el sol se escondía allá en el mar,me preguntaba 
donde dormir, con que taparme, y el frió ya se empezaba 
a hacer sentir, trataba de sobreponerme a todo esto; de 
repente veo venir a lo lejos dos bultos en dirección opues-
ta, pero distante de la huella que yo llevaba, al cruzarnos 
a una distancia de tres cuadras, me hacen señas, acudí 
a su llamado, sentí un gusto tremendo cuando reconocí a 
esas caras, se trataba de dos delincuentes que de Anto-
fagasta iban peregrinando hacia el norte, ellos llevaban 
con que taparse, algo de comer, fósforos, etc. y me com-
partieron de todo, ¡ah que feliz me sentí en ese momento!. 
Dormimos juntos, hicimos grandes fogatas, con huiros 
secos, al otro día ellos siguen hacia el norte y yo al sur, 
a la mitad del camino, más o menos, llegué a una caleta 
pescadora, donde se me presenta otra mano protectora, 
se trataba de un camión, el cual me llevó hasta el puer-
tecito de Gatico. Otra vez quedé solo, no sabía que hacer, 
no conocía a nadie, sólo hay un mineral no muy cerca, 
me dirigí hacia allá, a buscar trabajo. A medida que me 
acercaba al campamento, alguien también se acercaba a 
recibirme para pedirme los documentos, me preguntó: 
¿Que desea? Le contesté, trabajo. Me contestó, ¿Que no 
me conoce amigo? Parece, le contesté. 
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¡No se olvide que yo fui Sargento de Carabineros en 
Tocopilla! y como lo conozco a usted como ladrón, aquí 
no podrá trabajar... Como no podía negarle sólo le pedí 
permiso para descansar un poquito, para comprar una 
taza de café, me accedió permiso, pero él me acompañó, 
voy suplicándole que no me delate, que no haré ningún 
perjuicio más. En eso yo estaba, cuando como un milagro 
aparece un hombrecito trabajador, honrado,y me habla 
como si antes me hubiera visto, y me dice con tanto ca-
riño, "amigo Enrique... vamos a comer algo a la can t ina-
claro que se opone el sereno, pero bajo su responsabilidad 
me dejó ir. Dormí y comí a "cuerpo de rey", también me 
dió plata para el bolsillo. Al otro día tengo que seguir 
viajando, vuelvo a Gatico, estoy nuevamente solo, al atar-
decer de ese día me acerco a un caballero, y le conté mis 
penurias, se conmueve y me dice: yo sigo viaje en camión 
a Michilla, espere, lo llevaré. 

Así fué llegamos al Puerto de Michilla como a las 
tres de la madrugada, hacía mucho frío y pensaba me voy 
a helar de frío aquí entre las rocas, como adivinándome 
el pensamiento me dice: no se aflija, aquí me están es-
perando, buen trago, buena cama, así fué dormimos jun-
tos. Al amanecer del día siguiente me invita al mineral 
donde trabaja, v a la vez a t rabajar en la mina, y él per-
tenecía a la Filarmónica, era el presidente. Nos fuimos 
en unos capachos a la mina que son los que bajan el me-
tal en andarivel al puerto de arriba de la Cordillera de la 
Costa; llegamos, me consigue trabajo, y encuentro un 
amigo, és un choro plantado, que se había dedicado a 
trabajar, ya cansado de la mala vida. 
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Ahí trabajé unos días y estudié como dar el golpe. 
Salí en busca de minas chicas, pirquineros, los que bus-
can granitos de oro, les oferto, les vendo barato, con la 
condición de que ellos mismos transporten el botín, el 
cual consistía en: Dinamita, Guía, Fulminante, todo al 
por mayor. El polvorín estaba retirado del campamento, 
y mis manos ya habían fabricado una llave que al ponerla 
en la puerta se habría de muy buena voluntad, hecho el 
trabajo, recibí el dinero y se terminó. 

Esto lo he contado porque cuando estaba orando me 
vino este pensamiento que Dios es justo y bueno, aún 
cuando uno es malo, y que sólo mi vida se la debía sólo a 
su voluntad. 

Pasaron veinte años felices hasta el día que Dios 
quiso nuevamente probarme, y arrebató de mi lado a la 
mujer que me trajera de Concepción, cuando era un pe-
nado enfermo en un hospital. Mis hijastros, ya grandes, 
estuvieron todo el tiempo a mi lado junto a mí, ayudán-
dome en cuanto necesitara. 

Y Dios me hizo primero criminal, luego me dio la 
buena suerte y me trajo la mujer para que me guiara, 
cuando lo estimó conveniente, en su suprema sabiduría, 
me la quitó, volvió a mirarme con ojos benevolentes. 

Una mujer llegó a mi lado, y ésta completó la dicha 
de todo hombre de bien que se respeta, dándome dos 
retoños, una pareja que han robado mi corazón, y que 
hacen olvidar las cicatrices del pasado en medio de la ter-
nura con que me dicen "Papito" . 
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De una cadena perpetua a la felicidad de sentirse 
libre. Con cuanta razón puedo cantar: 

Hay una senda que el mundo no conoce. 

Cristo una senda que yo pude encontrar. 

En Cristo tengo la salvación de mi alma. 

Cristo es la senda que me pudo salvar. 

Aquel camino de tantos sufrimientos. 

Es el camino que el mundo me trazó. 

Fue transformando en aquel feliz momento. 

Cuando mi Cristo a mí me rescató. 




