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ESCEPTICISMO Y HUMORISMO

INTERPRETACION FILOLOGICA DE UNA JOYA DE LA PROSA MODERNISTA

VENEZOLANA
Al Profesor Dr. Rodolfo Oroz,
amistosamente,
I
EL TEMA

Acabamos de experimentar una impresién artfstica de las més
exquisitas, y queremos hacerla saborear también a los que nos lean,
usando el Ginico camino que nos parece conducir a tal fin, a saber:
haciendo conciencia en nosotros mismos del ¢dmo, o sea, de la esen-
cia especifica de la impresién recibida (zo del «<valor» de la obra,
de si.es <buena» o «mala»); vy, al penetrar, con dedos cautelosos, lo
més dentro posible de dicha impresién estética, preguntarnos, en
cada momento, el por qué, o sea, la causa individual en que se basa
cada elemento mtegrante de ella. Es este proceder el que llamamos
«interpretacién», y que separamos rigurosamente del concepto més
divulgado de la llamada «critica», tarea mucho més facil que aquélla.
Pero no necesitamos repetir tales cosas a los lectores de este Boletin,
cuyo Director nos ha alentado a escribir estas pocas paginas, que,
sin tal estimulo, se habrian quedado, probablemente, «bacos en Ja ca-
beza de Su Majestad» (para expresarnos en ¢l estilo de ciertos do-
cumentos coloniales).

La pequefia trilogia de que nos ocuparemos, ramillete tripartito
de cuentos cortos, edificados sobre un fondo de filosofia de la reli-
gibn, se llama Las déivinas personas, y ha sido compuesta en 1923,
por el renombrado escritor venezolano PEDRO EmiLio CoLL, entonces
de poco més de cincuenta afios de edad.
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La Trilogia se ha reeditado, poco después de su primera apari-
cibn, en el breve pero selecto volumen de Coll, intitulade La escon-
dida senda (Madrid, 1927), y en donde se encuentra, como inica
obra de «ficcibn», rodeada de ensavos y ensayitos literarios, entre
ellos uno de fina penetracién sobre Anatole France (Anatolio el pi-
rronista (p4g. 132 y ss.). Ya por tal ambiente de prosa tedrica,
aunque, también en los ensayos, del més cuidado carActer artistico,
base més dcstacada de la fama de su autor, resalta, en nuestros
tres cuentos, su fondo de pensamiento filosdfico, su propia fndole
tebrica, mas de lo que quizas lo habria hecho, si los cuentos se encon-
trasen dentro de un volumen compuesto de productos de invencién
v fantasia. (1)

Estd evidente, pues, su indole de <filosofia aplicada», sin que
tal perfil estilistico le reste nada de su cualidad de alta obra de arte.
Mi4s que la fineza de un pensador que con manos delicadas toca los
problemas religiosos, se admira en el autor ¢l tino del artista de la
palabra, que sabe elaborar, con un barro tan dificil de manejar, tres
flores de un encanto puramente estético.

II

TEs1s, ANTITESIS ¥ SINTESIS

Tres diferentes horizontes en el espacio y el tiempo delimitan
los tres cuentos, separando sus aspectos estilisticos uno del otro.
El cuento cuya figura central es <El Padre», se desarrolla en el ciclo,
entre personas sobrehumanas exclusivamente; su marco «temporal»

(1) Agradecemos la cortesia de habernos prestado el volumen de Coll, a
la amistad, tantas veces experimentada, del Dr. Pedro Grascs, notable biblidgra-
fo catalan, en Caracas, v quien también ha publicado un valioso folleto intitula-
do En el cincuentendrio de Cosmipolis (Caracas, 1944), acerca de la Revista de
dicho nombre fundada por Pedro Emilio Coll, en 1894; érgano éste que hasta
1895, cuando se apagé, ha representado, junto al Coje dlustrado, de vida mis lar-
ga, lo que habia de més caracteristico en la literatura venezolana Hamada «mo-

ernista».

Sobre la bibliograffa de nuestra Trilogia de cuentos, encontramos, en el libro
admirablemente documentado de D. F. Ratcliftf, Venezuelan prose fiction (N. Y.
1933), la siguiente nota: «...The three tales had already appeared in the week-
1y Hoy Sdbado, issue of Sept. 5, 1925> (p. 197, n. 5). A pesar dc tener a la vista
el volumen original de Coll, preferimos citar la Trilogia en la edicién hoy dfa més
divulgada de la Awntologia dgl cuento moderno venesolano, (Caracas, 1940), T. I,
p. 39- 359, ed. por Arturo Uslar Pietri y Julidn Padrén, no sin indicar que allf
se anota, equivocadamente, el afio de 1931, en lugar de 1927, como afio de publi-
cacién de La escondida senda (p. 39).

Para no ampliar demasiado el modesto estudio que aqui presentamos, hemos
renunciado a referirnos también a las publicaciones anteriores de nuestro autor.
Sobre los conceptos de «interpretacién» y «critica» aludidos en el texto, nos re-
ferimos, més que a otros lugares nuestros, a un articulo intitulado Des #ipos de
critica literaria («Boletln del Ateneo de Valencia», N.° 7, Ag. - Sept. 1942),ya un
({gz?)rito, La interpretacion como critice objetsva («El Universal», Caracas, 28-X-
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es la Eternidad misma, aunque vista por ojos que la deforman. El
que trata del «Hijo», se desarrolla en Venezuela, tiene un medio
rotundamente criollo, regionalista, siendo, desde tal punto de vista,
més que modernista, moderno; su marco temporal es el «presente»
(concepto, por lo demds, no completamente diferente del de Eter-
nidad). El que gira alrededor del «Espiritu Santo», tiene, por con-
traste, ambiente europeo, y ocurre en el siglo xv, o sea en pleno Re-
nacimiento espafiol ¢ italiano (y, por lo demés, durante un episodio
histérico que no por mera inclinacién cultural ha sido elegido por el
autor como parte de su critica del dogma cristiano, a saber, la des-
truccién de Granada en 1492); de modo que un determinado «Pa-
sado histérico» le sirve de ambiente temporal al cuento tercero.

Pero, por medio de estas tres facetas tan variadas, se estd de-
‘mostrando un solo aspecto organicamente desenvuelto de la Trini-
dad como omnipresente, levantada sobre los limites cspeciales y tem-
porales; y es unificado y continuo, también, el punto de vista del
autor, que se enfrenta a lo Trascendental, v se levanta en su pura
espiritualidad, por encima de los varios ambientes en que se materia-
lizan sus conceptos. Hasta se simboliza la unidad céntrica de tan
diversificada invencién, terminando el tltimo cuento en las puertas
del mismo cielo, en cuyas inmensidades se habia desarroltado el pri-
mero, v hablando El Padre unas palabras que sirven para cambiar el
aspecto mas bien burlesco, que la critica le habia dado en el primer
cuento, en uno dignamente sublime, cuando se humilla por su
propia voluntad a si mismo y humilla al Hijo, ante el Espiritu: «Tu
reino v el mio pueden perecer; pero nunca desaparecera el reino del
Espiritu Santo» (pag. 59).

Sin embargo, no hay nada, ademés de lo dicho, o sea, la omni-
presencia de las Personas trascendentales, incluyéndose el Diablo,
quc retina entre si, en ¢l argumento, las tres partes de la Trilogia.
Cada una de ellas tiene su realidad propia. Plastico, concreto,
«real» en su suprarrealidad, se presenta el cielo, con Dios y el Angel,
adivindndose la Tierra solamente en la perspectiva lejana, al referir-
se, pot el emisario de Dios, lo que va aconteciendo a Job en el pais
de Hus; y el Infierno, por la presencia momentanea de Satanés.
Por demés concreta y real sc presenta la choza de la paupérrima
campesina venezolana, con sus dolores fisicos vy sus ansias religiosas,
v la iglesia aldeana, de pompa destefiida, heredada de tiempos colo-
niales. Y no menos minuciosamente plastica se ofrece la realidad
granadina, medio oriental, en su Gltimo momento de brillo cultural
v lujosa gracia.

Como ejemplos, v poco menos que «simbolos» de los tres am-
bientes tan diferenciados entre sf, fijémonos en las tres especies de
asientos que en ellos se usan: el de Dios no se describe, pero se cree
tenerlo a la vista al ver al Todopoderoso que, «apoyando sus barbas
caudalosas cn la diestra,... se durmié», mientras que el Angel ser-
vidor «jugaba con el borde de su tdnica, resplandeciente como el
sol» (p. 42). El de la pobre aldeana venezolana, que invita a su
visitante a sentarse «en este cajbén», estando ella misma sentada
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«sobre esta piedra de la batea.... como en sofa de blanco codicioso»
(p. 48). Y el de Angélica, hija del miniaturista Juan de Florencia,
que <«solia sentarse... . a leer la Vite Nuove en un sillén de cuero cor-
dobés» (p. 54). ‘

La <«unidad> de una diferencia tripartita tan elaborada es y
debe ser puramente cspiritual, intentandose, por medio de la misma
diferencia, una armonia ideolégica definitiva, como si fuera un pro-
ceso de «dialéctica». Se podria hablar de «tesis» con respecto al
cuento del «Padre»; de «Antitesis», con respecto al del «Hijo»,
opuesto a aquél en cada sentido; de «Sintesis» y solucién definitiva,
para designar la parte consagrada al «Espiritu Santo», abarcando,
de cierta manera, las otras dos, como dejan ver las palabras finales
del Padre, citadas més arriba. Y mientras que cl elemento subs-
tancial que unifica las tres etapas de dicho proceso dialéctico, es ¢l
problema de filosofia religiosa, penetrandolas y transformandose por
medio de cllas, acometido con los métodos de un esceptiscismo cada
vez més discreto, el elemento formal es, mas que otro, el humorismo,
que cntra profundamente en la concepcién estética y se modifica a
través de ella.

Esbocemos, pues, ambos elementos, el filoséfico y el estético,
el substancial y el formal, como las dos bases en que reposa, princi-
palmente, la unidad de la impresién artistica que nos ha producido
la Trilogia.

11
EL PROBLEMA RELIGIOSO

El autor, en su juventud discipulo de Ernest Renan, toca las co-
sas del Més All4 de la Gnica manera que se hacen accesibles a un es-
céptico de la «decadencia» del siglo X1X (y jcudn sublime, cudn envi-
diable nos parece, desde nuestro Infierno de derrumbe mundial,,
aquella decadencia, aquel «fin de siécle», que ha resultado ser el fin
de la cultura europeal). Las toca, pues, con la razén, la ética v la
estética humanas; y siendo sobrehumanos los asuntos que en forma
tan humana se tratan, el cuadro resultante ha de ser inevitablemente
inadecuado a la realidad de los originales. Y lo sabe un autor de la
cepa del nuestro, ya que — por sinceridad intelectual y bucna vo-
luntad, por el estado animico del escéptico bien intencionado que él
mismo analiza muy acertadamente con motivo del «pirronismo de
Anatole France» (v. La senda. .., p. 133) —lo Gnico que en los
conceptos religiosos le interesa, es, precisamente, lo que ellos con-
tienen de humano; de modo que no sclamente quiere, sino que debe
medir lo sobrghumano con medidas humanas.

Por tales procederes, debe perder su unidad trascendental, o
- sea, su esencia misma, mas que las otras personas de la Trinidad
cristiana, el Creador, Dios mismo, quedando de él, en tal cspecie
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de literatura, lo que solamente es una caricatura compuesta de ele-
mentos antropomorfizados, como el orgullo, la presuncién .y los ca-
prichos de un tirano desocupado; porque es completamente inaccesi-
ble para las facultades naturales humanas aquella Esencia a que se
acerca solamente el intelecto iluminado, como lo tenia Dante, o la
plegaria extatica, como la practicaba Santa Teresa. Y es caracte-
ristica del tipo de escepticismo serio y responsable, como lo repre-
senta, entre otros, nuestro autor, la predileccién casi involuntaria
hacia el adversario de Dios, o sea, el Diablo. Citemos, entre los
franceses, en quienes P. E. Coll se ha inspirado con preferencia, otra
vez a France, quien, en el grandioso capitulo final de su Révolie des
Anges, ha monumentalizado tal modo de ver, por medio de un suefio
de Satands; y al atormentado Baudelaire, menos duefio de si mismo
y de la panacea del humorismo soberano, y que se encontraba més
bien bajo la potencia del Diablo que de su Creador. Es asi, pues,
como Satands, en el cuento 1.° de nuestra Trilogia, aparece formida-
ble e impresionante, horrible sf, pero no deformado en caricatura,
o sea, antropomorfizado como El Padre (p. 43); v en el cuento se-
gundo, es a él a quien reza, por equivocacién, la pobre mujer enfer-
ma, arrodillada en la Iglesia ante un retrato en donde San Miguel
mata al Diahlo, tomando al que sufre, por el Santo, y al que hace
sufrir, por el Diablo (p. 49 y s.): invencién posible solamente a base
de una manera de ver las cosas trascendentales con los ojos de la
ética humana, y no con los de la ontologia divina.

Mientras que el Padre debe perder, bajo la mirada del escepti-
cismo, toda su esencia, quedando de él una caricatura apenas iden-
tificable con el original, el Hijo, o sea Jesucristo, suele reducirse bajo
dicha mirada, respetuosa pero sobria, a un ser puramente humano,
no caricaturado, pero despreocupado de la parte divina de su doble
" naturaleza. Es asi cémo el Jesucristo. de nuestro cuento segundo
(cuando aparece ante la pobre Higicne, desesperada sobre su catre
por haberse entregado al Diablo, quien, se transforma en su suefio,
en ¢l boticario, vy luego en el Salvador) hablindole con la bondad y
piedad que saben consolar de todo (p. 52 y s.), no necesita ser Jesu-
cristo — podria ser también San Francisco — porque carece de cuali-
dades especialmente «divinas», mientras que le sobran las més altas
 cualidades humanas. ‘

La «aversiébn» instintiva del escéptico — para expresarnos de
modo algo recio — que no quiere ni puede ver lo que no se ve con
los ojos naturales, se dirige, inevitablemente, contra el «Padre»; su
inclinacién instintiva de personaje ético y social va hacia lo que hay
de humano (no de divino) en el «Hijo»; y todo su anhelo, todo su
entusiasmo, a la vez intelectual y sentimental, se desborda, al acer-
carse al «Espiritu Santo» el inico de los tres conceptos integrantes
de la Trinidad que parece no sufrir un menoscabo visible al ser ima-
ginado por una mentalidad que, en el fondo, es tan poco apta y lis-
ta para concebirlo en cuanto «divino», como al Padre y al Hijo.
Pero lo «espiritual> por sf mismo tiene tanta «divinidad» para un
intelectual legitimo, que casi se olvida, en este tercer caso, lo pro-
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piamente cristiano, que, en los otros dos, la mirada escéptica habfa
rehusado comprender.

De no ser asf, no podria el cuento tercero, en nuestra Trilogia,
haber logrado aquel caricter de tragedia tierna y sublime, casi pura,
sazonada solamente con unos pocos rasgos de humorismo muy dis-
creto, casi imperceptible, como lo veremos mis adelante.

El cuento primero, el del Padre, es casi todo sarcasmo, muy di-
vertido, poco menos que burlesco. El cuento segundo, el del Hijo,
ya no tiene sarcasmo; pero, en recompensa, se limita, en su estilo,
al horizonte de humildad en que se desarrolla, siendo la caridad ca-
si la tnica cualidad de Jesucristo que intercsa al escepticismo re-
ligioso. Solamente en el cuento tercero, dedicado al Espiritu San-
to, se levanta el autor hacia las alturas de un gozo artistico de lo
humanamente sublime y lo estéticamente bello, ya no cohibido ni
por la ironfa ni por la miseria. Hemos tratado, por lo que prece-
de, de probar que tal reparticién de los matices espirituales, tal do-
sificacién del elemento oposicionista con respecto a cada una de
las tres «Personas divinas», no ha sido, en el grado en que cl autor
mismo podria creerlo, efecto de su libre voluntad de pensador vy
artista, sino que ha salido poco menos que inevitablemente de la
mentalidad sincera, severa, pero voluntariamente restringida que se
llama esceptiscismo religioso.

v

EL HUMORISMO

Ya hemos observado antes c6mo a los tres aspectos <escépticos»
de las Personas divinas corresponden tres tipos de humorismo, com-
parables al ropaje estilistico individual que a cada una de cllas les
corresponde como por derecho estético. Hagamos constar, ante
todo, ofra ley sin excepciones: la forma bajo la cual se trata, en una
obra de arte, el mundo trascendental, concebido desde el punto de
vista del escepticismo, aunque sea el mas clevado y serio, no puede
ser sino la forma humoristica. Porque brota tal obra — vo lo diji-
mos — de la aplicacién de medidas inadecuadas, por meramente
humanas, a cosas sobrchumanas, ademés de crecer en un suelo de
oposicion intelectual; y tanto estas medidas como la oposicién inhe-
rente, deben conducir al conirasie como expresién estética, esto es,
a la fuente mas efectiva de los efectos comicos.

Por otro lado: siendo diferentes los niveles y resultados de la
posicién escéptica ante cada una de las Tres Personas (segiin lo he-
mos visto), es 16gico que tengan que ser diferentes también los tipos
de humorismo que a cada una de ellas acompafian. Asi es como
lo cémico resulta francamente burlesco en ¢l cuento del Padre, o
sea, la «Tesis»; tiene matiz conmovedor de leyenda arcaizante en
el Hijo, o sea, la «Antitesis», y sc cleva en el del Espiritu Santo, o
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sea, la «Sintesis», a altura trdgica, imbuido de lirismo mistico, y
reducido a los efectos més discretos. Para la interpretacién sigue,
de tales premisas, que hay creciente dificultad en hacer resaltar, en
los tres casos respectivamente, el elemento cémico que a cada uno
acompafia. Dicho elemento estd muy 4d la vista en el cuento pri-
mero; cubierto de un vaho de sentimentalismo en el cuento segundo;
y, en el tercero, poco menos gue invisible, y, sin embargo, es funda-
mento estilistico, sin el cual el efecto estético no seria el mismo.

a) Mas facilmente que en los otros dos cuentos, veremos
ejemplificada en el del «Padre» nuestra deduccién de que este hu-
morismo no es sino la forma artistica del hecho filos6fico de que se
han aplicado aqui conceptos humanos a asuntos sobrehumanos. Y
repitamos que tal humorismo, a pesar de su fundamento de inevita-
bilidad teérica, es, en nuestro autor, como también en sus anteceso-
res — Luciano, Voltaire, Anatole France — libre producto de su ta-
lento poético. Lo que destacaremos por nuestra interpretacién, es
la savia misma del arte del autor.

Fijémonos, por ejemplo, en el hecho muy cémico de que tanto
Dios como el Angel que le sirve de ayudante hasta que su duefio le
echa al Infierno, y también Satanis, se esidn aburriendo en sus mo-
radas eternas. Dios: «Por su parte, Azael comprendia que el Eter-
no nccesitaba de suingenio. . . para distraerse en sus divinos ocios. . . »
(p. 40). Satands: <Y como Satén, antes de la creacién del hombre,
se aburria en -las tinieblas del caos, por no tener a quien tentar...»
(ibid.) Y el Angel: «Sefior — le contesté humildemente Azael —
como cada vez que visito la tierra escucho y veo las mismas cosas,
he concluido por aburrirme de ellas.... Confieso que la monotonia
sOlo es soportable bajo la luz de tu presencia.... Azael —exclamb el
Eterno — Gnicamente Jehovad puede aburrirse sin que la creacién
vacile... .» (p. 41).

Muy divertido esc rasgo: pero jen qué radica lo cémico? En el
hecho de que, para conseguirlo, han debido trasladarse, ilegitimamen-
te y por socarroneria del autor, nuestros conceptos temporales al ho-
rizonte de la Eternidad, o sea, al ambiente existencial de Dios, Sa-
tands y el Angel. Y «Eternidad» no significa, en su legitima acep-
¢ib6n, algo como un lapso de tiempo infinitamente largo: si fuera asi,
tal concepto admitirfa el aburrirse como la manera m4s natural de
comportarse en &l. Pero resulta que «Eternidad=, més bien signi-

“fica algo fundamentalmente diferente del Tiempo; hasta se sabe que,
seglin el concepto biblico y la deduccién escolastica, al comenzar el
Tiempo (con la creacién del mundo) se interrumpe la Eternidad para
dicho mundo, y al volver a apagarse el Tiempo (con el Juicio Final),
se reanuda aquélla. Si la «Eternidad» se parece, andlogamente, a
algo relacionado con los conceptos temporales, es, més que a un largo
lapso de tiempo, a un «momento estable». En cada caso, siendo el
llamado aburrimiento una funcién exclusiva del tiempo, y hasta del
ticmpo largo, resulta que, en una «Eternidad» bien comprendida, ¢s
imposible aburrirse. Dios, ¢l Angel, Satands, ya que viven en el
horizonte de lo Eterno, no pueden esencialmente aburrirse (como
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tampoco pueden, por ejemplo, dormir, lo que hace también el Dios
socarronamente antropomorfizado y «temporalizado» de nuestro
autor (p. 42). Nos encontramos con tal chiste ante una antinomia
introducjda subrepticiamente por el escéptico malicioso, burlesca se-
giin su efecto estético, rebajando lo sobrehumano de las «Personas
divinas», fuera de su marco legitimo de Eternidad, al marco humano
y temporal.

Algo parecido tenemos cuando Dios en persona casi se inmiscuye
en los debates teol6gicos sobre su propia naturaleza insondable, ex-
plicando la eterna antinomia de la presencia del Mal en la creacién,
a pesar de la Bondad del Creador, y, al mismo tiempo, haciendo re-
saltar su propia Omniscencia, otro elemento fundamental. del dogma
cristiano: «Azael, me repites demasiado la historia de la vieja cons-
piracién de Luzbel. ;Crees td que la ignoraba? Bien sabes que
nada hay para mi oculto. Te perdoné porque me revelaste lo que
yva sabfa._..» (p. 41). <«Sin acudir a Luzbel, le hizo observar Jchova,
podria desencadenar todos los males sobre mis criaturas, pero toda-
via quiero mantener al rebelde en la ilusién de que es tan poderoso
como yo» (p. 43). Lo cOmico consiste, otra vez, en el traslado su-
brepticio al horizonte divino de lo que sélo tiene sentido en ¢l hori-
zonte humano, haciéndose ridiculo en el momento de efectuarse di-
cho traslado ilegitimo por el autor, a saber, las antinomias de la teo-
logia cristiana y su solucién humana; como si el Padre divino se hu-
biera graduado Doctor en teologfa. Y brota de la misma raiz el
efecto comico en una paradoja como ésta: «Azael... ocultando su
pensamiento al que todo lo sabe» (p. 44): siendo admisible tal anti-
nomia solamente como ejemplo clasico en la casuistica escoléstica,
es decir, en el marco humano, consiguiendo caricter de comicidad
burlesca al ponerse ante la Realidad sobrehumana, o sea, la pre-
sencia de Dios, ya que evidentemente una Omnisciencia ante la cual
algo se puede «ocultars, no es Omnisciencia.

Y otro rasgo semejante: el dngel Azael, al hablar de Job, lo
hace con palabras de la Sagrada Escritura, pero como si fueran sus
propias palabras, o sea, haciendo uso, otra vez, de lo que pertenece
al horizonte humano, fuera de él: «...posee siete mil ovejas, tres
mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas, fo-
das con sus aparejos» (p. 42); cambiandose definitivamente, con estas
Gltimas palabras afiadidas al texto biblico original, y que le ponen
un sello francamente irrisorio, en algo como una relacién de conta-
bilidad celestial, lo que habfa sido santa leyenda humana.

Bastan estos ejemplos para demostrar el caricter de este hu-
morismo escéptico, muy apto para pintar a un Padre Dios, un Cie-
lo, una Eternidad concebidas con toda intencién bajo un aspecto
tan completamente ajeno a su verdadera esencia, que el resultado
debe ser inevitablemente burlesco, sin otras aspiraciones. :

b) Mucho ma&s fino, pero mucho menos eficaz y divertido, es,
v tenia que ser, el humorismo en el cuento del «Hijo», ya que, con-
siderando las condiciones espirituales del esceptismo religioso como
las hemos esbozado, no nos encontramos con la persona de Jesucristo,
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en un ambiente de oposicién abierta de parte de un autor como
el nuestro, sino solamente ante el hecho de una completa humaniza-
cién de lo que es también divino, quedando de la persona del «Hijo»
solamente la parte humana, y dicha parte humana vista, ante todo,
en su aspecto caritativo. Y sin embargo, veremos que lo humoristi-
co, al tefiir muy delicadamente este cuento, se basa en el mismo
principio de que se ha cambiado el horizonte legitimo de las cosas
divinas, substituido por el horizonte humano.

A primera vista, no tiene nada humoristico la aventura de la
pobre vieja venezolana Higiene, atormentada por dolores fisicos,
arrastrandose, por los consejos de su amiga, a la Iglesia, para re-
zar a San Miguel; volviendo, milagrosamente curada; desesperando-
se, después de haber sabido que, por equivocacién, le agradece al
Diablo y no al Santo su curacién, y, por fin, consolada en el suefio
por Jesucristo mismo, quien le dice que su error se le perdona, y que
es él y no ¢l Diablo quien le ha devuelto la salud.

El humorismo que, sin embargo, alumbra la pequefia estam-
pa — tal como luna oculta por nubes casi didfanas, alumbra un
paisaje nocturno — descansa, evidentemente, en la misma inven-
cién de que un santo pueda tomarse por el Diablo y vice - versa.
Y tal cambio equivocado puede, por su parte, acontecer solamente
sobre la base de la ficcién de una persona humana que, en su humil-
dad e ignorancia, traslada sus conceptos humanos poco preparados
a la realidad sobrechumana, realidad dentro de la cual Satanas y
San Miguel tienen, cada uno, su esencia no permutable. la po-
bre vieja, arrodillada ante el retrato piadoso en la Iglesia aldea-
na, es, sin saberlo, portavoz de la moralidad exclusiva e intenciona-
damente humana de su escéptico autor. El no se basa, para conside-
rar como norma de lo que es «santo» y de lo qug es «diab6lico>, en los
atributos esenciales y sobrehumanos de las «personas» que estdn en
juego — el Santo y el Diablo —, atributos visibles también en. el
cuadro colgado en la Iglesia de la aldea de Higiene, sino en concep-
tos de ética humana (y cristiana), como Paz y Guerrz, Sufrimiento
v Violencia, Bueno v Malo. Ellos le sirven para decidir, soberana
y socarronamente, con el derecho de un moralista y con los medios
de un artista, quién, en <verdad» (la verdad humana), es el Santo,
vy quién ¢l Diablo, resultando, de tal método, el cambio de la reali-
dad trascendental cn su propio contrario. Hasta se confirma lo
«legitimo>» de tal trastorno de lo tradicional, por la boca de Jesucris-
to; él mismo, persona de doble naturaleza, humano - divina, cam-
biado en puro hombre ético, hace decir a la pobre atribulada que
ella, en su ignorancia, ha comprendido mejor que muchos sabios
que el que mata no puede ser un santo, y que es mds cristiano sufrir
que hacer sufrir, es decir, que la ética humana (idéntica a la cristia-
na en nuestro caso) puede y debe cambiar, seglin sus propias cate-
gorias, lo metafisicamente blanco en lo moralmente negro, v vice-
versa.

Y es en dicho cambio ético donde se encuentra, bastante oculta-
do, lo que hay de efecto de contraste cémico en el finisimo cuento.
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¢) En lo que al cuento del «Espiritu Santo» se refiere, lo
humoristico se ha refugiado casi por completo en ciertos efectos
formales de antitesis, pero que son, sin embargo, elementos cons-
tructivos de la composicién y eficacia artisticas, caracterizando la
invencién tan inecfablemente suave y triste. Y encontraremos, otra
vez, la procedencia de dichos elementos humoristicos en la meanra
de ver escéptica del autor, transformando en substancia humana lo
que es, seglin su esencia, de naturaleza sobrehumana.

Notemos, con tal motivo, otro hilo de evolucién formal que
retine interiormente entre s{ los tres cuentos al parecer completa-
mente separados uno del otro. En el cuento primero, ¢l humoris-
mo escéplico se referia directamente al «Padre», ignorando y defor-
mando su esencia, por ser exclusivamente divina. En el segundo,
se ignoraba, otra vez, lo que hay de divino en el «Hijo», pero nada
se deformaba, ya que el lado humano de él es accesible y hasta ve-
nerable para el escepticismo religioso; y, por lo dema4s, se trataba
de la interpretacién de la Santa Escritura, o sea, de un asunto maéas
que metafisico, dogmatico. Y en el tercero, la critica religiosa ni
siquiera toca al «Espiritu Santo», ser predilecto para el intelectua-
lista, aunque escéptico, como lo sabemos, limitandosc el humorismo
exclusivamente a cuestiones del dogma.

La invencién misma del cuento se basa en el problema religioso,’'
y debemos referirla para probar su construccién antitética, que cons-
tituye el fondo de lo que hay de humorismo en ella. Se trata del
amor entre una joven cristiana, Angélica, y un joven y letrado
musulmén, Ben Alahmar, Tal amor, cuyo puente espiritual ha si-
do la obra de Dante, habria conducido a la rapida conversion del
joven a la fe cristiana, para eliminar la pared que le impide ¢l acce-
so a la amada, si no hubiera sobrevenido la destruccién de Grana-
da y la de su propia vida, sacrificada en la defensa de su ciudad
natal. Aquella antitesis fundamental, el autor la ha realzado por
una imagen poética muy bella, reuniendo, como en un solo simbolo,
lo que hay de motivos secundarios en la invencién: a saber, la lec-
tura del Dante v sus fuentes 4rabes, y los dos cultos religiosos,
opuestos entre si: «Con la barbilla apoyada en la concha de su ma-
no, atendia Angélica a las citas de los libros ardbigss que Ben Alak-
mar compulsaba con la Diawing Comedia, en la cual, a su vez, Ben
Alahmar aspiraba el aroma mistico de uzna fe gue no era la suye, pero
que, a su pesar, le penctraba como tnciense por los calados arabes-
cos de una mezquita cerrada> (p. 56); agregindose a estos dos pares
de antitesis, como un tercero, la misma pareja enamorada, separa-
da por los dos dogmas en pugna.

El motivo humoristico, latente todavia en las antitesis que se
han sefialado, explota por de pronto en la forma de una ironia amar-
guisima contra la guerra disfrazada de «religiosa», cuando el autor,
al referirse a la supuesta necesidad «cristiana» de destruir la flor de-
la cultura ardbiga en Espafia, {como pocas décadas méis tarde la
flor de las culturas azteca e incaica en América), hace resonar tal
evento repugnante a los ojos de todo ser humano que aborrece, co-
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mo él y como lo habia hecho Jesucristo en la tierra, el fanatismo, y
pregona la razén, la paz y el amor, de la manera siguiente: «Después
que los arcabuceros de sus hermanos en Jesucrisio habian muerto a
Ben Alahmar....» (p. 57). Ya habfamos puesto de relieve el acier-
to con que el autor ha sabido elegir uno de los episodios histéricos
més sujetos a la critica, como tema de la tercera parte de su revisién
escéptica del dogma cristiano.

Al morirse, pues, el joven, aparece ante sus ojos que se van ex-
tinguiendo, la sombra de aquella Angélica, «como la Beatriz de Dan-
te> (p. 57); porque es una de las joyas en el mosaico elaborado de
csta obra de arte, el motive dantesco, que, de mero asunto de lectura,
llega a hacerse, cada vez més, elemento vivo e integrante de la in-
vencién, habiendo llegado, en el lugar que acabamos de citar, al cs-
tado intermediario de una comparacién poética: «como la Beatriz. . .»
También més tarde la pareja transfigurada bebe el agua de los dos
rios dantescos del Paraiso: el Lete y el Eunos (p. 58, 59), no dejan-
do el autor de hacer mencién de los dos rios correspondicntes que
tiene el Paraiso mahometano (p. 38), para llevar a cabo, con un
efecto de la m4s fina ironfa escéptica, el motivo antitético de los dos
cultos enemigos, que, segdn su concepto, no difieren tanto entre sf,
ademis del de las supuestas fuentes arabes del Dante.

Aparece ante los ojos del moribundo, la imagen de la amada,
v con tal motivo irresistible, reniega de la religién de sus padres para
entregarse a la de ella. Pero lo hace con las palabras iextualmente
idénticas con que, poco mas tarde, Angélica, por su parte, al morirse
por anhelo de amor, se va a entregar a la religién de su amado, re-
negando también ella de la religién de sus padres (p. 57, 58). De
modo que ya e¢s mahometana Angélica y cristiano Ben Alahmar, im-
pedidos otra vez de encontrarse hasta en el M4s all4, siempre que no
acontezca — como ocurre — un milagro salvador.

Se ve que, con este motivo, hemos llegado al punto en que esta-
1la, por fin, le comicidad latente en la forma antitética sobre la cual,
como lo hemos visto, estd construido todo el cuento, tan serio, tan
poco humoristico en sf mismo. Pero gpor qué tiene efecto cémico
el motivo? Porque, de tal manera, se hace relative, v en forma algo
conceptista, el asunto de la religi6n llamada positiva, bajo la mira-
da del escéptico. La «moraleja» parecer ser la siguiente, la tipica
«iluminada»: lo divino es inaccesible, y las diferentes religiones posi-
tivas no son sino obra humana, ensayos para acercarse a lo que no
es asequible. Tal moraleja se afila hasta hacerse ¢dmica, mas que
por otro medio, por aquella identidad de palabras, dotada de fuerza
simb6lica en nuestro ambiente. Insensiblemente, el lector llega a
decirse: si las mismas palabras son aptas para determinar a dos seres
humanos tan scrios, tan religiosos, a cambiar, en el 4ltimo momento
de sus vidas respectivas, su fe, y a entregarse cada vez a un dogma
diametralmente opuesto al suyo propio, tales dogmas no pucden
tener la fijeza inquebrantable que les suponen sus adherentes, sino
que se revelan en la fragilidad propia de las cosas humanas y no de
las divinas. Y con ello nos encontramos, por la dltima vez, ante el
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hecho fundamental que consideramos como la fuente espiritual de
todo lo que es humoristico en nuestra Trilogia, a saber, la actitud
inevitable del escepticismo religioso, de mirar de manera exclusiva-
mente humana las cosas que, para comprenderse en su esencia autén-
tica, reclaman mirarse con ojos sobrehumanos,

Al final (p. §9), se repiten, como en ciertas sinfonfas de orques-
ta, en forma de“asonancias ligeras, los motivos fundamentales de las
dos partes anteriores de la Trilogfa: Dios en el Cielo, Jesucristo y su
sonrisa de perdén. Ya hemos hecho resaltar, mas arriba, el rasgo
altamente conciliador a la vez que sincero, cuando el autor, al haber
iniciado, por intromisién del Espiritu Santo, las «bodas celestes» en
el Paraiso cristiano, de su pareja extraviada en la Tierra (p. 58 v s.),
pone en boca del Padre mismo, por medio de un tltimo acto de
<humanizacién» de lo sobrehumano, aquellas palabras que contie-
nen su propia confesién de fe, si no ortodoxa, respetuosa; a saber, el
caricter imperecedero, mis que-de los reinos del Padre y el Hijo,
del reino del Espiritu Santo.

Vv

CONCLUSION LITERARIA

El autor de quien nos despedimos, agradeciéndole unas horas
de gozo filolégico pasadas en su presencia, tiene entre otras cualida-
des que lo distinguen, la de ser un hombre culto, en un sentido que
cada vez més desaparcce del horizonte de la pobre humanidad, pri-
vada de su antigua dignidad por los espectros del nacionalismo, el.
colectivismo, ¢l industrialismo, la guerra mundial, en una palabra
todo el arsenal al alcance del infierno para acabar con el concepto
sagrado de la individualidad del hombre. Un escepticismo religioso
que, después de haber luchado contra la inaccesibilidad racional del
Creador y de la divinidad de Jesucristo, termina por arrodillarse
ante el Espiritu Santo, se muestra, por tal proceder ingenuamente
contradictorio, imbuido er la alta herencia intelectual, base de tres
milenios de cultura europea, y desperdiciada irrevocablemente en
nuestra triste actualidad. EI autor ha vivido en Parfs durante lar-
gos afios, y sus propios ensayos reunidos cn aquel Gitimo volumen
de 1926, lo presentan atin en intima relacién espiritual con todo lo
que ha habido de bueno en el desarrollo del libre pensamiento fran-
cés, desde Montaigne, sobre Rousseau ¥ Renan, hasta Remy de Gour-
mont, France y Lemaitre, v accesible también a intelectos menos
di4fanos, como Chateaubriand, Baudelaire y Mallarmé. Se conoce
la influencia decisiva que ha ejercido la francesa, entre todas las
literaturas europeas, sobre la pasada generacién venezolana; y Coll
era joven en aquella época tan envidiable, «cuando Caracas preten-
dié ser un Paris tropical» (aftadamos: y no una Nueva York poco
persuasiva) «con cafés cantantes, largas temporadas de Opera, he-
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tairas, coches y caballos importados... .», para servirnos de la pala-
bra meliflua de unoc entre los no muy numerosos escritores venezola-
nos de hoy dia, para quienes el oro espiritual acufiado en la pasada
Europa todavia tiene valor cotizado.(1)

Nosotros quisiéramos comprender el concepto algo proteico de
modernismo, denominacién con que se suele abarcar un poco todo lo
no regionalista que, desde 1880 hasta 1930, se ha escrito en el cam-
po dc las bellas letras en Hispanoamérica, més que por otros ele-
mentos que lo integran, por la relacién ain viva que dicha época
americana tenfa con la literatura y pensamiento europeos. Por
otro lado, ya hemos hecho resaltar lo créollo en la invencién y ex-
presién de nuestra Trilogia, cuyo cuento no queda a la zaga, en lo
que al rcalismo de la descripcién regionalista se refiere, de lo mas
caracteristico que hoy dia nos ofrece Julidn Padrén. Vista asi la
pequefia joya artistica que hemos estudiado, y su autor con ella, se
encuentran, con otros, en el umbral entre dos épocas espirituales ame-
ricanas, la del internacionalismo todavia no caido en desgracia, v
la.del nuevo criollismo, iniciado en Venezuela, como es sabido, hacia
1890, pero que ha tenido que esperar condiciones generales més fa-
vorables hasta llegar a su preponderancia actual, apareciendo nues-
tro autor, de tal manera, entre dos épocas literarias, participando
en ambas. Nos parece interesante aprender de él mismo (2) lo
estrecha que ha sido su intimidad con Maurice Barrés, ya que nin-
guno muestra mejor que aquel notable francés, por su camino espi-
ritual, conduciéndolo desde el més puro esteticismo egotista, sobre
un regionalismo muy sensible, hasta el nacionalismo desenfrenado
de sus Gltimos afios, el destino trigicamente inevitable del espiritu
humano en las pasadas cinco décadas. En otra ocasién, hemos tra-
tado de demostrar lo inmensamente fructifera que tal mezcla de
dos espiritualidades, la pasada europeizante y la criollista actual,
puede resultar, con motivo de estudiar la personalidad literaria, in-
cuestionablemente complicada, del célebre novclista venezolano Ré-
mulo Gallegos. (3) Pero celebramos ¢l hecho de que el autor de
Las divinas Personas haya preferido quedarse del lado de la época
pasada—no obstante el dinamismo y la preparacién que le habrian
sobrado para pasar adelante — mirando el sol del pensamiento des-
preocupado y de la forma elaborada que ya est4 desapareciendo de-
tras de nuestro horizonte cultural para nunca reaparecer.

Ulrich Lro.

Valencia, Venezuela.
Julio de 1945.

(1) Mariano. Picén Salas: Formacidn y proceso de la Mieratura venezolana,
(Caracas, 1940), p. 189 (hablando de P. E. Coll).

(2) La escondida senda, p. 118, y ss.

(3) V. nuestros Estudios filolégicos sobre letras vemezolanas, (Caracas, 1942),
pag. 66 v ss, (nota 9).



