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P r ó l o g o 

He aquí una poesía desprovista de adjetivos. 
Quema la flora y fauna del lenguaje. Tal vez la re-
duce a esencia humana. En este caso, simplemente 
a menciones de cenizas. 

¿Es capaz la poesía de soportar dicha prueba? 
La tolera y hasta triunfa en el presente desafío de 
sustantivos y tiempos verbales que se defienden 
por sí solos. Ser y actuar. Eso es todo. Con ellos se 
basta para decir los diversos niveles del hombre, 
de la conciencia y de la oscuridad del alma. 

Las palabras son visualizadas en su substan-
cia, sin las andaderas de la luz, sin los requisitos 
de la dimensión y el colorido de la referencia ca-
lificativa, sin el filo del epíteto y la gracia o la 
gordura de lo adjunto y adventicio. No necesitan 
el apellido abundancial, la lente aumentativa, la 
levadura que infla el pan del posesivo infinitamen-
te personalizador. Su intención es otra: fijar lo car-
dinal, tender a lo absoluto. 

Dejemos constancia, sí, que la desadjetivación 
no condena esta poesía a la pobreza. Ni le quita 
el derecho a la percepción de las imágenes uni-
versales. En páginas dominadas por la evocación 
de una muerte son inevitables ciertas asociaciones 
metafísicas, tonos de pesadilla a párpado abierto 
que cavan por dentro martirios recónditos y pre-
guntas sin respuesta. Podría entonces la mujer-
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viuda desmandarse, estallar de bruces en la gri-
tadera animal. 

Quizá para vencer la tentación del arrebato, 
esta poesía se desnuda de todo adjetivo, se desvis-
te de toda carne. Si la carne es débil, el hueso re-
sulta duro. Perdura al otro lado de la muerte. Esa 
es la ambición: que la poesía sobreviva, ceñida, 
resistente, compacta y última como hueso. 

Este libro tiene el coraje del ensayo, el valor 
del experimento. No siempre Escilda Greve escribe 
desadjetivada; más bien lo hace por excepción, co-
mo un modo de ponerse a prueba, de llegar a la 
capital misma de la palabra y alcanzar el vocablo 
sujeto-objeto-acción. Seguramente la empuja el pro-
pósito de trasponer los límites de su país acostum-
brado, de forzar la sensación poética, extremándo-
se para percibirla como un centro preciso, como 
un núcleo autosuficiente, que se realiza en su to-
tal desatavío, en su renuncia al guardarropas li-
terario, arrojando lejos las cintas del pelo. Ser ella 
misma, nada más ni nada menos que eso. Purifi-
carse manejando sólo un lenguaje de médulas, con-
centrarse en espina dorsal, iluminarse con su pro-
pio fuego central, en cuya combustión arroja todo: 
corazón, inteligencia, vida. 

"Ha de llegar el día en que te encuentre sin 
piel y sin hondura..." "Como en la noche de los 
mundos/como en la cuna de los llantos/he mirado 
la muerte". Pero así como no juega a la embria-
guez del lenguaje, tampoco se entrega al delirio 
cadavérico ni a la invocación de los misterios fi-
nales. Practica una tensa sobriedad natural. Aun-
que entiéndase que si no incurre en la morbidez 
holandesa de las formas, su sustantivo no excluye 
el contrapunto de claros y grises, los matices que 
acompañan la desolación de las horas secretas, de 
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las penas primordiales, la individualización de la 
desdicha y más cuando ella te golpea directamen-
te a ti, cuando vives todo ese inarticulado desen-
freno que espía en los ojos del agonizante para 
transformarse en poesía, si al pecho de la mujer 
sensitiva le toca sufrir esa experiencia tan común 
y tan específica, cuando el verso le brota como 
sangre al que ha padecido electrizantes trances 
mortales. 

Se contiene en este libro un reto a la indolen-
cia muelle, un ansia de caminar por tierras sin 
amapolas, sin opio. ¡Atención! ¡Un momento! Pro-
pone la tarea de trabajar con una cierta esenciali-
dad, con sustantivos que abandonan lazarillos por-
que tienen ojos limpios, sin cataratas; que dese-
chan todos los afeites de la exquisita lindura por-
que están solos, de duelo y en tal circunstancia 
han dejado de mano todo espejo. La mujer, sumer-
gida en un luto sin vestido, se vuelve a la concen-
tración, a la simplicidad, al rigor. Aspira entonces 
al intento perpetuo de descubrir algunas verdades. 
Hundida en la cogitación de la que observa los 
últimos actos, los gestos del fin, las miradas de 
despedida, ¿qué sitio puede haber en ese instante 
para el regodeo y el floreo? 

Aunque se trate de un adiós que no elimina el 
engaño o más bien el silencio de la revelación te-
rrible. Para referirse a ello la autora deliberada-
mente se cierra la posibilidad de las adjetivaciones. 
Más que destreza técnica, se trata de adecuar len-
guaje y situación. Amén de un pensamiento poéti-
co apto para penetrar a fondo en zonas densas del 
hombre sin prodigar palabras, con premeditada 
economía de medios, sin pedir auxilio a la pintura 
ni a la música ni a una larga extensión del diccio-
nario. 
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Algunos pueden objetar-, ¡amputación innece-
saria! Tal vez responda a un afán de ser y escribir 
en pura esencia, atavismo de Eva, de volver a la 
plena desnudez expresiva y permanecer así, por lo 
menos, ante la muerte, sobre todo cuando quien se 
extingue ante sus ojos es el hombre con el cual ha 
compartido buenos años de su vida. 

Desde luego, en esta escritora con ancho tre-
cho de poesía y varios libros publicados hay multi-
tud de adjetivos y los verá, sin duda, ondulando 
de nuevo en sus hojas del futuro. 

Pero cualquier lector suyo podrá advertir en 
su obra una tendencia pertinaz a la poesía sustan-
tiva. Quizás lo demuestre una mirada a "Las Ve-
nas de la Sal". 

Esta mujer que se va "como una lámpara que 
hace crecer la noche...". O "dame el último arroz 
de tu cuchara". Lo más probable es que si le pro-
ponen palabras de flores, tras la maceración poé-
tica le saldrán palabras de piedra. "¿Quién me dio 
de beber flores de albahaca,/para ponerme así 
tantas palabras/entre los labios que han cuajado 
piedras, entre mi paladar y mi garganta?". 

Aunque recomienda "sácate las ventanas y 
abre puertas", su desnudez tiene un recato insub-
sanable: "no puede andar el alma de estandarte/ 
ni puede el veintitrés ser coronado... No puede re-
tornar la fruta al árbol/ni la palabra al labio en 
que naciera/Ponte de nuevo tus ventanas/ponte 
tu sol, tus puertas..." O bien, más que la botánica 
de la hermosura, una dirección exacta, "no sé 
cambiar mis metros por estambres". Ella sabe que 
la vida es andar persiguiendo algo y que esta in-
dagación consume mucho. "No hay camino más 
largo que aquél que va buscando los caminos". 

Así, sin posesivo, sin ditirambo ni diminutivo, 
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rehuyendo las palabras que son mortajas, habla 
de la desnuda y desnudadora por definición. Cuan-
do entró a su casa y le robó el hombre, la genitivo, 
eludió la imprecación gentilicia y el vozarrón ac-
tivo de Jeremías. Prefirió quedarse inmóvil "como 
una estatua/que desafiara vientos...". Y tal vez, des-
pués de "ver caer la lluvia, andar el tiempo/ca-
minar el otoño paso a paso..." salir otra vez a la 
vida con una sonrisa que siempre llevará un poco 
de muerte entre sus pliegues. 

O sea, aquí hablar sin adjetivos es un juego 
trágico que conduce a ciertos pensamientos y cla-
ves. Es una forma de vestir de negro, de ayuno en 
Cuaresma. Que ese día no se oiga música en la 
morada del difunto. Y como siente el impulso de 
escribir, de dejar testimonio, que sea una poesía 
clara nacida en la sombra de las sombras. Se dijo 
de Milton que pertenecía al "partido del demonio 
sin saberlo". Esta poesía corresponde a sabiendas 
al sentimiento de la muerte. La inspira el falleci-
miento cercano de un familiar. Para desenvolver 
esa experiencia tan agobiadoramente concreta, re-
sultaría impropia y falsa toda lengua abstrusa y 
recargada. Sería un delito de mal uso del idioma, 
como adornar una poesía crucificada por la an-
gustia con abalorios y sonajas. 

Escilda Greve en este libro no construye un 
mausoleo ni escribe un in memorian. Articula una 
meditación, agua viva salida de una vertiente en-
lutada. 

Desechando antejuicios, sería bueno leerlo con 
una atención que descubrirá enigmas subyacen-
tes, conjugaciones de un verbo estricto, que traba-
ja con vivencias, directas, comunicativas. Despi-
den un sonido seco y fuerte a la vez y tocan una 
campanada en el carillón del más eterno conflicto 
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humano, en el ciclo recurrente de vivir y morir. 
Todo con acompañamiento de cierta humilde so-
berbia espiritual que permite a la autora decir en 
su pena la pena de muchas personas de nuestro 
tiempo y de todos los tiempos. El badajo de su 
campana dobla como hecho de un solo metal, sal-
vo una perceptible aleación que funde la colada 
del sufrimiento con unas gotas de esperanza. 

VOLODIA TEITELBOIM 
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A MI COMPAÑERO 

LUIS PINTO ESPINOZA 



Te has ido 

Es el desgarramiento el que 
hace brotar la sangre de la herida. 
¿En qué muro me afirmo 
para enterrar la frente 
y gritar que te fuiste? 

¿De dónde vendrá el eco 
con la liana del nudo 
que me enreda el gemido? 

Ha de llegar el día en que te encuentre 
sin piel y sin hondura, 
sin suavidad sobre las sienes, 
sin el dolor de lo que esperas 
y sin la incertidumbre punto a punto. 

Ha de llegar la hora 
para gritar que te he encontrado. 
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¿Y en qué garganta buscaré la fibra? 
¿Dónde estarán el ritmo y el sollozo? 
¿Dónde los ríos de amargura que me atraviesan 

[la mirada? 

Sé que me estoy vertiendo entre las lágrimas, 
es preciso encontrarte, y tú te has ido. 
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Razón del universo 

La muerte, poco a poco, imitando a la vida, 
La muerte caminando por sobre el sentimiento, 
pisoteando la angustia, 
pasando la trinchera de la ciencia, 
la muerte desterrando la sed de los futuros. 

El ojo de la esquina que marca los caminos, 
va por cerrar el párpado frente al son de los ecos. 
La muerte me sonríe, no hay sol en las pupilas, 
el llanto se hace grito, el grito se hace espanto. 
La vida nunca ha sido, razón del universo. 
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Río de sombras 

Porque tú me dejaste en el dolor del mundo, 
porque yo te tenía, porque tú me tuviste, 
porque nada ni nadie podrá nunca ser nuestro 
ni aún el río de sombras en que se hundió una vida. 

Porque camino en sombras cual pájaro sin nido, 
sé que arrastro el desierto como el sol y la pena. 
Porque tú me dejaste todo lo que tenías, 
he perdido lo mío y no encuentro lo nuestro. 
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Por no dejarte 

Sé que no estoy contigo, y 
que te huyo en presencia. 
Sé que me estoy volviendo 
del centro hacia la orilla. 

Sé que no estoy como antes 
de rosas y de pétalos, 
en la sangre de púrpura 
de fuego en la mirada. 

Sé que te llevo en hombros 
más allá de la vida, 
y sin embargo quiero 
seguir, por no dejarte. 
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Angustia 

¿Por qué hay angustia? 
¿Para qué hay angustia? 
Después de todo, 
mucho antes del incendio. 

En el monte, en la cuesta, 
sobre los matorrales. 
¡Ah sí! Yo tengo matorrales de sombras, 

como si fueran nubes poseyendo el cerebro. 

Nubes sobre el misterio 
de nunca saber nada. 
De no saber lo incierto 
y lo cierto, ignorarlo. 

Es la ley de la angustia, 
como todas, sin alma. 
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Una noche 

La noche es un desierto. 
La fiebre de las manos 
teje y teje, 
es preciso que no te falte nada. 

En suavidad respiras, 
me levanto a observarte 
duermes con la esperanza, 
hojarasca que el viento se llevará tan pronto. 

La esperanza ya en mi la degollaron, 
antes de que naciera y en luz del crecimiento. 
Tejo y tejo como si fuera la madeja del alma. 
La soledad, el desaliento, traen ebriedad de amar-

[gura. 
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No puedo 

No puedo comprenderlo, no puedo asimilarlo, 
la crueldad del destino va a llevarme unos ojos. 
Me deja sin los labios y sin los sentimientos, 
me deja en un abismo sin sol y sin estrellas. 

¿Dónde podré encontrar una frase de aliento? 
¿Dónde la comprensión que vierten las palabras? 
¿Dónde alegría y dicha que nace de la risa? 
¿Y también la mirada que dice los enojos? 

Si hasta el final del mundo tuviera que ir por verte, 
no sería el suplicio lo que es aquí el tormento. 
La crueldad del destino va a llevarme unos ojos, 
no puedo comprenderlo, no puedo asimilarlo. 
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Ausencia 

Desde siempre los días 
hasta las convicciones. 
De minuto a minuto de la ausencia. 
Desde la mano a la raíz del pelo, 
todo, todo ha cambiado 
entre la terquedad y la ternura. 

Los ojos ya no vierten 
el tacto del desvelo 
y mordiendo los labios 
el signo está en suspenso. 
Todo, todo es de hielo 
entre el mundo y la ausencia. 
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Dejo pasar el tiempo 

Dejo pasar el tiempo, 
el tiempo me persigue. 
Me refugio en la sombra 
y el tiempo me acorrala. 

Hay que hacer cosas, cosas 
y el tiempo pasa y pasa. 
Ahora que estoy piedra 
sólo medito y pienso. 

Pienso que vendrá el día 
que iré de alba al camino 
para no volver nunca, 
y así hundirme en la nada. 
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De silencio a silencio 

Si es una vida en muerte, 
si es la muerte viviendo. 
¿Por qué están los anhelos 
martillándome el cráneo? 

Si es un asombro, todo, 
si todo es sin razones. 
¿Para qué los recuerdos 
en dimensión de olvidos? 

Si se nace en las sombras 
con un afán de dudas 
y se llega a la tierra 
con terror a la muerte. 

¿Quién podría decirnos 
de la sed de ternura 
que se quiebra una noche 
de silencio a silencio? 
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No puede ser 

Tras la puerta decían los dolores las lágrimas 
crecían más allá de los cimientos del bosque, 
del bosque en que las manos destrozaban las garras 
que querían prenderse al cuello de la asfixia. 

¡Cómo salvarte vida, posándome en la muerte! 
Si era yo la viajera que anhelaba las sombras, 
la que tanto bebiera dolores de campanas 
el tañido, la pausa y el roce del silencio. 

Si era yo la llamada, la que no supe oírle 
si era yo la que puse fervor en perseguirla, 
con un embrión de espanto me deja así en el tiempo 
con el pecho en honduras de grieta o de relámpago. 

El que ha sido la vida, la luz, la fortaleza, 
él que tenía un niño jugando entre la risa, 
no puede ser, no puede ser, me dicen 
tras la puerta las lágrimas. 
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£1 alero del espanto 

Todo como saliendo o como entrando 
en la curva del tiempo. 
Antes de la masacre royendo mariposas, 
después, cavando fosas para enterrar las ilusiones. 

Te escuchaba reír como tañido de campanas. 
Estabas allí, clavando los ataúdes 
siendo la sombra de una sombra. 
Y yo dormía con la muerte, bajo el alero del es-

[ panto. 
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Bajo la sangre de la ausencia 

La indecisión es un oler de huesos 
bajo la sangre de la ausencia. 
Quiero andar y no puedo, 
un gigante me ladra en el camino. 

Miedo en luz sin la lumbre. 
La operación de los comienzos 
me fatiga en el mar de las tinieblas. 

Los pensamientos de la tierra me dicen del can-
sancio. 

Llorar, llorar, llorar, llorar sin tregua, 
la eternidad llorando en las entrañas. 
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La muerte 

Como en la noche de los mundos, 
como en la cuna de los llantos 
he mirado la muerte. 
Yo sentía la muerte en las arterias, 
la veía subir a la garganta. 
Espinando en la hiél, 
venía con la muerte la sed del universo. 
Ella llegaba con silencios, 
yo la miraba sin palabras, 
se sentó sombra y sombra en las rodillas 
y me quebré de un golpe, 
cual si pariera escombros la muerte entre los hue-

[sos. 
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La despedida 

Y aquí estamos frente a frente los dos, 
tú con la rigidez, yo con la angustia, 
angustia de los siglos 
que atravesó el pulmón de las cavernas, 
para dejarme el mundo entre las sienes. 

Vez y veces igual nos despedimos 
pensando en el regreso o el hastío, 
cuando llegaba la tristeza 
una sonrisa desarrugaba el ceño. 

Me amabas tú en sonrisa 
como te amé en orgullo. 
A veces con astucia lo buscaba 
para mirar erguirte en la figura. 

Vanidad, vanidad de vanidades. 
¿Qué fueron? ¿Qué dejaron? 
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Casi un trío de meses preparando el viaje, 
el viaje ya de truenos o de incendios, 
el viaje de aguaceros y de sismos, 
tú ansiando la verdad y yo mintiendo. 

Que no supieras nada. 
¿Lo habrías soportado? 
¡La verdad encerrando las crueldades! 
Al final la pregunta que me heló las arterias, 
tuvo como respuesta los silencios. 

¿Qué podría ofrecerte para el viaje 
ahora que te vas y no regresas? 
Si las manos esperan, 
llévate una sonrisa por el bien que te hiciera, 
llévate los silencios, por haberte hecho daño. 
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Y me he quedado así 

Y me he quedado así en actitud de mármol 
que no es pasividad y no es violencia. 
Y me he quedado así como una estatua 
que desafiara vientos, 
mirando si abre el cielo los torrentes 
o si despierta el sol en el bostezo. 

Quisiera desgranar así los días, 
para saber si estoy o si me he ido. 
En las fugas y fugas de inconstancia 
siempre me está engañando el sentimiento. 

Y me he quedado así frente a la vida 
enredando actitudes de extrañeza, 
veo caer la lluvia, andar el tiempo, 
caminar el otoño paso a paso 
y el hielo entra en las manos... Siento frío. 
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