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Prologo

He aqui una poesia desprovista de adjetivos.
Quema la flora y fauna del lenguaje. Tal vez la re-
duce a esencia humana. En este caso, simplemente
a menciones de cenizas.

(Es capaz la poesia de soportar dicha prueba?
La tolera y hasta triunfa en el presente desafio de
sustantivos y tiempos verbales que se defienden
por si solos. Ser y actuar. Eso es todo. Con ellos se
basta para decir los diversos niveles del hombre,
de la conciencia y de la oscuridad del alma.

Las palabras son visualizadas en su substan-
cia, sin las andaderas de la luz, sin los requisitos
de la dimension y el colorido de la referencia ca-
lificativa, sin el filo del epiteto y la gracia o la
gordura de lo adjunto y adventicio. No necesitan
el apellido abundancial, la lente aumentativa, la
levadura que infla el pan del posesivo infinitamen-
te personalizador. Su intencion es otra: fijar lo car-
dinal, tender a lo absoluto.

Dejemos constancia, si, que la desadjetivacién
no condena esta poesia a la pobreza. Ni le guita
el derecho a la percepcion de las imagenes vni-
versales. En paginas dominadas por la evocacion
de una muerte son inevitables ciertas asociaciones
metafisicas, tonos de pesadilla a parpado abierto
que cavan por dentro martirios reconditos y pre-
guntas sin respuesta. Podria entonces la mujer-
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viuda desmandarse, estallar de bruces en la gri-
tadera animal.

Quiza para vencer la tentacion del arrebato,
esta poesia se desnuda de todo adjetivo, se desvis-
te de toda carne. Si la carne es débil, el hueso re-
sulta duro. Perdura al otro lado de la muerte. Esa
es la ambicion: que la poesia sobreviva, cefiida,
resistente, compacta y ultima como hueso.

Este libro tiene el coraje del ensayo, el valor
del experimento. No siempre Escilda Greve escribe
desadjetivada; mas bien lo hace por excepcion, co-
mo un modo de ponerse a prueba, de llegar a la
capital misma de la palabra y alcanzar el vocablo
sujeto-objeto-accion. Seguramente la empuja el pro-
posito de trasponer los limites de su pais acostum-
brado, de forzar la sensacién poética, extremando-
se para percibirla como un centro preciso, como
un nucleo autosuficiente, que se realiza en su to-
tal desatavio, en su renuncia al guardarropas li-
terario, arrojando lejos las cintas del pelo. Ser ella
misma, nada mas ni nada menos que eso. Purifi-
carse manejando solo un lenguaje de médulas, con-
centrarse en espina dorsal, iluminarse con su pro-
pio fuego central, en cuya combustion arroja todo:
corazon, inteligencia, vida.

“Ha de llegar el dia en que te encuentre sin
piel y sin hondura...” “Como en la noche de los
mundos/como en la cuna de los llantos/he mirado
la. muerte”. Pero asi como no juega a la embria-
guez del lenguaje, tampoco se entrega al delirio
cadavérico ni a la invocacion de los misterios fi-
nales. Practica una tensa sobriedad natural. Aun-
que entiéndase que si no incurre en la morhidez
holandesa de las formas, su sustantivo no excluye
el contrapunto de claros y grises, los matices que
acompafian la desolacion de las horas secretas, de
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las penas primordiales, la individualizacion de la
desdicha y mas cuando ella te golpea directamen-
te a ti, cuando vives todo ese inarticulado desen-
freno que espia en los ojos del agonizante para
transformarse en poesia, si al pecho de la mujer
sensitiva le toca sufrir esa experiencia tan comun
y tan especifica, cuando el verso le brota como
sangre al que ha padecido electrizantes trances
mortales.

Se contiene en este libro un reto a la indolen-
cia muelle, un ansia de caminar por tierras sin
amapolas, sin opio. jAtencion! {Un momento! Pro-
pone la tarea de trabajar con una cierta esenciali-
dad, con sustantivos que abandonan lazarillos por-
que tienen ojos limpios, sin cataratas; que dese-
chan todos los afeites de la exquisita lindura por-
que estan solos, de duelo y en tal circunstancia
han dejado de mano todo espejo. La mujer, sumer-
gida en un luto sin vestido, se vuelve a la concen-
tracion, a la simplicidad, al rigor. Aspira entonces
al intento perpetuo de descubrir algunas verdades.
Hundida en la cogitaciéon de la que observa los
ultimos actos, los gestos del fin, las miradas de
despedida, ;qué sitio puede haber en ese instante
para el regodeo y el floreo?

Aunque se trate de un adidés que no elimina el
engafno o mas bien el silencio de la revelacion te-
rrible. Para referirse a ello la autora deliberada-
mente se cierra la posibilidad de las adjetivaciones.
Mas que destreza técnica, se trata de adecuar len-
guaje y situacion. Amén de un pensamiento poéti-
co apto para penetrar a fondo en zonas densas del
hombre sin prodigar palabras, con premeditada
economia de medios, sin pedir auxilio a la pintura
ni a la musica ni a una larga extension del diccio-
nario.



Algunos pueden objetar: jamputacion innece-
saria! Tal vez responda a un afan de ser y escribir
en pura esencia, atavismo de Eva, de volver a la
plena desnudez expresiva y permanecer asi, por lo
menos, ante la muerte, sobre todo cuando quien se
extingue ante sus ojos es el hombre con el cual ha
compartido buenos aiios de su vida. )

Desde luego, en esta escritora con ancho tre-
cho de poesia y varios libros publicados hay multi-
tud de adjetivos y los vera, sin duda, ondulando
de nuevo en sus hojas del futuro,

Pero cualquier Iector suyo podra advertir en
su obra una tendencia pertinaz a la poesia sustan-
tiva. Quizas lo demuestre una mirada a “Las Ve-
nas de la Sal”.

Esta mujer que se va “‘como una lampara que
hace crecer la noche...”. O “dame el altimo arroz
de tu cuchara”. Lo mas probable es que si le pro-
ponen palabras de flores, tras la maceracién poé-
tica le saldran palabras de piedra. “¢{Quién me dio
de beber flores de albahaca,/para ponerme asi
tantas palabras/entre los labios que han cuajado
piedras, entre mi paladar y mi garganta?”.

Aungque recomienda “sacate las ventanas y
abre puertas”, su desnudez tiene un recato insub-
sanable: “no puede andar el alma de estandarte/
ni puede el veintitrés ser coronado... No puede re-
tornar la fruta al arbol/ni la palabra al labio en
que naciera/Ponte de nuevo tus ventanas/ponte
tu sol, tus puertas..” O bien, mas que la botanica
de la hermosura, una direcciéon exacta. ‘“no sé
cambiar mis metros por estambres”. Ella sabe gue
la. vida es andar persiguiendo algo y que esta in-
dagacion consume mucho. “No hay camino mas
largo que aquél que va buscando los caminos”.

Asi, sin posesivo, sin ditirambo ni diminutivo,
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rehuyendo las palabras que son mortajas, habla
de la desnuda y desnudadora por definicion. Cuan-
do entré a su casa y le robé el hombre, la genitivo,
eludi6 la imprecacion gentilicia y el vozarrén ac-
tivo de Jeremias. Prefirié quedarse inmoévil “como
una estatua/que desafiara vientos...”. Y tal vez, des-
pués de “ver caer la lluvia, andar el tiempo,/ca-
minar el otofio paso a paso..” salir otra vez a la
vida con una sonrisa que siempre llevara un poco
de muerte entre sus pliegues.

O sea, aqui hablar sin adjetivos es un juego
tragico que conduce a ciertos pensamientos y cla-
ves. Es una forma de vestir de negro, de ayuno en
Cuaresma. Que ese dia no se oiga mausica en la
morada del difunto. Y como siente el impulso de
escribir, de dejar testimonio, que sea una poesia
clara nacida en la sombra de las sombras. Se dijo
de Milton que pertenecia al “partido del demonio
sin saberlo”. Esta poesia corresponde a sabiendas
al sentimiento de la muerte. La inspira el falleci-
miento cercano de un familiar. Para desenvolver
esa experiencia tan agobiadoramente concreta, re-
sultaria impropia y falsa toda lengua abstrusa y
recargada. Seria un delito de mal uso del idioma,
como adornar una poesia crucificada por la an-
gustia con abalorios y sonajas.

Escilda Greve en este libro no construye un
mausoleo ni escribe un in memorian. Articula una
meditacion, agua viva salida de una vertiente en-
lutada.

Desechando antejuicios, seria bueno leerlo con
una atencién que descubrira enigmas subyacen-
tes, conjugaciones de un verbo estricto, que traba-
ja con vivencias, directas, comunicativas. Despi-
den un sonido seco y fuerte a la vez y tocan una
campanada en el carilléon del més eterno conflicto
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humano, en el ciclo recurrente de vivir y morir.
Todo con acompaiamiento de cierta humilde so-
berbia espiritual que permite a la autora decir en
su pena la pena de muchas personas de nuestro
tiempo y de todos los tiempos. El badajo de su
campana dobla como hecho de un solo metal, sal-
vo una perceptible aleacién que funde la colada
del sufrimiento con unas gotas de esperanza.

VOLODIA TEITELBOIM
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A MI COMPARERO
LUIS PINTO ESPINOZA



Te has ido

Bs el desgarramiento el gue

hace brotar la sangre de la herida.
¢En qué muro me afirmo

para enterrar la frente

y gritar que te fuiste?

¢De donde vendra el eco
con la liana del nudo
que me enreda el gemido?

Ha de llegar el dia en que te encuentre
sin piel y sin hondura,
sin suavidad sobre las sienes,

sin el dolor de lo que esperas
y sin la incertidumbre punto a punto.

Ha de llegar la hora
para gritar que te he encontrado.
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;Y en qué garganta buscaré la fibra?

;Doénde estaran el ritmo y el sollozo?

;Donde los rios de amargura que me atraviesan
{la mirada?

Sé que me estoy vertiendo entre las lagrimas,
es preciso encontrarte, y tu te has ido,
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Razén del universo

La muerte, poco a poco, imitando a la vida.

La muerte caminando por sobre el sentimiento,
pisoteando la angustia,

pasando la trinchera de la ciencia,

la muerte desterrando la sed de los futuros.

El ojo de la esquina que marca los caminos,

va por cerrar el parpado frente al son de los ecos.
La muerte me sonrie, no hay sol en las pupilas,
el llanto se hace grito, el grito se hace espanto.
La vida nunca ha sido, razén del universo,
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Rio de sombras

Porque tu me dejaste en el dolor del mundo,
porque yo te tenia, porque tu me tuviste,

porque nada ni nadie podra nunca ser nuestro

ni aun el rio de sombras en que se hundioé una vida.

Porque camino en sombras cual pajaro sin nido,
sé que arrastro el desierto como el sol y la pena.
Porque tu me dejaste todo lo que tenias,

he perdido lo mio y no encuentro lo nuestro.
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Por no dejarte

Sé que no estoy contigo, y
que te huyo en presencia.
Sé que me estoy volviendo
del centro hacia la orilla.

Sé que no estoy comc antes
de rosas y de pétalos,

en la sangre de purpura
de fuego en la mirada.

Sé que te llevo en hombros
més alla de la vida,

y sin embargo quiero
seguir, por no dejarte.
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Angustia

¢Por qué hay angustia?
¢Para qué hay angustia?
Después de todo,

mucho antes del incendio.

En el monte, en la cuesta,

sobre los matorrales.

jAh si! Yo tengo matorrales de sombras,
como si fueran nubes poseyendo el cerebro.

Nubes sobre el misterio
de nunca saber nada.
De no saber lo incierto
y lo cierto, ignorarlo.

Es la ley de la angustia,
como todas, sin alma.
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Una noche

La noche es un desierto.

La fiebre de las manos

teje y teje,

es preciso que no te falte nada.

En suavidad respiras,

me levanto a observarte

duermes con la esperanza,

hojarasca que el viento se llevara tan pronto.

La esperanza ya en mi la degollaron,

antes de que naciera y en luz del crecimiento,

Tejo vy tejo como si fuera la madeja del alma.

La soledad, el desaliento, traen ebriedad de amar-
[gura.
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No puedo

No puedo comprenderlo, no puedo asimilarlo,

la crueldad del destino va a llevarme unos 0jos.
Me deja sin los labios y sin los sentimientos,

me deja en un abismo sin sol y sin estrellas.

¢Donde podré encontrar una frase de aliento?
¢Donde la comprension que vierten las palabras?
¢Dénde alegria y dicha que nace de la risa?

Y también la mirada que dice los enojos?

Si hasta el final del mundo tuviera que ir por verte,
no seria el suplicio lo que es aqui el tormento.

La crueldad del destino va a llevarme unos 0jos,
no puedo comprenderlo, no puedo asimilarlo.



Ausencia

Desde siempre los dias

hasta las convicciones.

De minuto a minuto de la ausencia.
Desde la mano a la raiz del pelo,
todo, todo ha cambiado

entre la terquedad y la ternura,

Los ojos ya no vierten

el tacto del desvelo

y mordiendo los labios

el signo esté& en suspenso,
Todo, todo es de hielo

entre el mundo y la ausencia.
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Dejo pasar el tiempo

Dejo pasar el tiempo,

el tiempo me persigue.
Me refugio en la sombra
y €l tiempo me acorrala.

Hay que hacer cosas, cosas
y el tiempo pasa y pasa.
Ahora que estoy piedra
s6lo medito y pienso.

Pienso que vendra el dia
que iré de alba al camino
para no volver nunca,

y asi hundirme en la nada.
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De silencio a silencio

Si es una vida en muerte,
si es la muerte viviendo.
¢Por qué estan los anhelos
martillandome el craneo?

Si es un asombro, todo,
si todo es sin razones.
JPara qué los recuerdos
en dimensién de olvidos?

Si se nace en las sombras
con un afan de dudas

y se llega a la tierra

con terror a la muerte,

(Quién podria decirnos
de la sed de ternura

que se quiebra una noche
de silencio a silencio?
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No puede ser

Tras la puerta decian los dolores las lagrimas
crecian mas alla de los cimientos del bosque,
del bosque en que las manos destrozaban las garras
que querian prenderse al cuello de la asfixia.

iCémo salvarte vida, posandome en la muerte!
Si era yo la viajera que anhelaba las sombras,
la que tanto bebiera dolores de campanas

el taiiido, la pausa y el roce del silencio.

Si era yo la llamada, la que no supe oirle

si era yo la que puse fervor en perseguirla,

con un embrion de espanto me deja asi en el tiempo
con el pecho en honduras de grieta o de relampago.

El que ha sido la vida, la luz, la fortaleza,
él que tenia un nifio jugando entre la risa,
no puede ser, no puede ser, me dicen

tras la puerta las lagrimas.
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El alero del espanto

Todo como saliendo o como entrando

en la curva del tiempo.

Antes de la masacre royendo mariposas,

después, cavando fosas para enterrar las ilusiones.

Te escuchaba reir como taiido de campanas,
Estabas alli, clavando los ataudes

siendo la sombra de una sombra.

Y yo dormia con la muerte, bajo el alero del es-

[panto.
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Bajo la sangre de la ausencia

La indecisién es un oler de huesos
bajo la sangre de la ausencia.
Quiero andar y no puedo,

un gigante me ladra en el camino.

Miedo en luz sin la lumbre.
La operacién de los comienzos
me fatiga en el mar de las tinieblas.

Los pensamientos de la tierra me dicen del can-
[sancio.

Llorar, llorar, llorar, llorar sin tregua,

la eternidad llorando en las entranas.
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La muerte

Como en la noche de los mundos,

como en la cuna de los llantos

he mirado la muerte.

Yo sentia la muerte en las arterias,

la veia subir a la garganta.

Espinando en la hiel,

venia con la muerte la sed del universo.

Ella llegaba con silencios,

yo la miraba sin palabras,

se sentd sombra y sombra en las rodillas

y me quebré de un golpe,

cual si pariera escombros la muerte entre los hue-
[so0s.
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La despedida

Y aqui estamos frente a frente los dos,
ta con la rigidez, yo con la angustia,
angustia de los siglos

que atravesoé el pulmoén de las cavernas,
para dejarme el mundo entre las sienes.

Vez y veces igual nos despedimos
pensando en el regreso o el hastio,
cuando llegaba la tristeza

una, sonrisa desarrugaba el ceiio.

Me amabas ti en sonrisa

como te amé en orgullo,

A veces con astucia lo buscaba
para mirar erguirte en la figura.

Vanidad, vanidad de vanidades.
(Qué fueron? ;Qué dejaron?
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Casi un trio de meses preparando el viaje,
el viaje ya de truenos o de incendios,

el viaje de aguaceros y de sismos,

tu ansiando la verdad y yo mintiendo.

Que no supieras nada.

¢Lo habrias soportado?

iLa verdad encerrando las crueldades!

Al final la pregunta que me helé las arterias,
tuvo como respuesta los silencios.

&Qué podria ofrecerte para el viaje

ahora que te vas y no regresas?

Si las manos esperan,

llévate una sonrisa por el bien que te hiciera,
Ilévate los silencios, por haberte hecho dano.
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Y me he quedado asi

Y me he quedado asi en actitud de marmol
que no es pasividad y no es violencia.

Y me he quedado asi como una estatua
que desafiara vientos,

mirando si abre el cielo los torrentes

o si despierta el sol en el bostezo.

Quisiera desgranar asi los dias,

para saber si estoy o si me he ido.

En las fugas y fugas de inconstancia
siempre me esta engainando el sentimiento,

Y me he quedado asi frente a la vida
enredando actitudes de extrafieza,

veo caer la lluvia, andar el tiempo,
caminar el otoiio paso a paso

y el hielo entra en las manos... Siento frio.
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