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ARTICULOS ORIGINALES 

MARAÑON Y LA RELACION ENTRE EL MEDICO Y EL ENFERMO (*) 

PEDRO LAIN ENTRALGO 

Sr. Decano de la Facultad de Medicina; 
Sr. Embajador de España; 
Queridos compañeros y amigos; 
Señoras y Señores: 

El lugar en que ahora hablo y el motivo que a él me ha traído 
llenan en este momento mi alma de un sentimiento complejo, en 
cuya trama se mezclan la emoción, la honra y la gratitud. Me honra 
en primer término hablar en esta Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Chile, uno de los más finos y altos centros universita-
rios del mundo de habla española, a la que con tan cordiales víncu-
los me he sentido unido desde que por vez primera pisé vuestra 
tierra. Y el honor sube de punto, porque habéis querido asociarme 
al delicado homenaje que vuestra Facultad va a rendir a un gran 
compatriota mío, a Gregorio Marañón. 

Pienso que vuestro homenaje a este hombre habrá tenido en 
cuenta, muy en primer término, su preclara condición de médico. 
"Gregorio Marañón y Posadillo. Médico", decían con elegante so-
briedad, y sin duda por expresa voluntad del difunto, las esquelas 
que en la prensa diaria comunicaron a los españoles la muerte de 
mi gran compatriota. Marañón, gran médico, gran patólogo, fue 
en efecto, uno de los máximos fundadores de la moderna endocri-
nología, disciplina clínica y patológica muy central en la medicina 
de nuestro siglo. 

Vuestro homenaje ha querido también honrar, estoy seguro de 
ello, al gran escritor de nuestra lengua, al varón que con su estilo 
nítido, transparente, ceñido, ha hecho de su obra literaria y cien-
tífica una de las más elevadas cimas de la prosa española de 
nuestro siglo. Y también al gran historiador, al gran humanista y 
al gran moralista, en el sentido que los franceses suelen dar a esta 
palabra, porque a esas tres actividades han dado lustre y eminen-
cia la mente y la pluma de mi egregio compatriota. Es seguro, en 
fin, que en vosotros haya pesado el recuerdo del Marañón español. 

* Texto de la lección pronunciada el d ía 26 de julio de 1962, p a r a inaugurar la 
"Conferencia Gregorio Marañón", creada por la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Chile. 
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del fiel amante de España y su dramático destino a través de todas 
las vicisitudes de éste; del hombre, en suma, que con su palabra y 
con su ejemplo quiso edificar durante toda su vida un país atenido 
a estos dos sumos principios: por un lado, la concordia entre los 
españoles, o por lo menos la convivencia leal con el discrepante, 
y, por lo tanto, la libertad; por otro, una altísima estimación del más 
resuelto y cotidiano ejercicio de la inteligencia. Tales fueron, en 
efecto, los principios fundamentales a que se atuvo la vida pública 
y el magisterio del Marañón español. 

Todo ello me obliga a proclamar aquí, antes que cualquier otra 
cosa, mi gratitud de español. Tributáis un delicado homenaje a un 
eximio compatriota mío y habéis querido que yo sea el primero 
en darle pública y efectiva realidad. Mas también como docente 
e investigador de la historia de la Medicina os debo gratitud. Pien-
so que, llamándome a mí, vosotros, mis compañeros de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Chile, habéis querido mostrar 
vuestra aficionada estimación de la disciplina que académicamen-
te cultivo. Con lo cual, en definitiva no habéis hecho otra cosa 
que ser fieles al pensamiento del propio Gregorio Marañón. Escri-
bía hace bien pocos años el gran médico: "Leer y releer la historia 
de la Medicina es indispensable al médico para no perder la ca-
beza, para no engreírse pensando que ha tenido la suerte de vivir 
en una época definitiva de la ciencia, para acoger con prudencia 
los nuevos avances, para no dejarse llevar de la última palabra 
de la moda, convirtiéndose en lo peor que le puede suceder a un 
médico, que es ser médico de slogan". Y poco antes había dicho: 
"Ningún médico debe dejar de tener su libro de Historia de la Me-
dicina entre los que lee con frecuencia, entre los libros de cabece-
ra". ¡Cuántas cosas recién inventadas verá con claridad a la luz 
de las viejas, de las que parecían enterradas! ¡Qué eficaz preser-
vativo y antídoto si se siente amenazado del frecuente contagio de 
la pedantería! Mas el médico de empuje, el que aspira a contribuir 
a la obra creadora de la Medicina, debe, desde luego, no ya leer 
un manual, sino estudiar la historia y tratar de ayudar a su conoci-
miento. "Nada serena el ánimo y aclara las dificultades de la in-
vestigación médica como el estudio de lo que fue". Sí: llamando 
hoy a un historiador de la Medicina habéis sido fieles al espíritu 
de Marañón. 

Y en tercer lugar, y esto es para mí lo más entrañable, me ha-
béis honrado pensando en mí como personal y leal amigo del pro-
pio Gregorio Marañón, porque me dáis ocasión solemne para re-
cordar su realidad y su vida, para traer de nuevo su palabra ma-
gistral a la memoria y al corazón —que no otra cosa es, en su raíz, 
el recordar—, y para hacerla, a través de la mía, palabra viva y 
eficaz. 

Puesto ya frente a la tarea de inaugurar, por bondad vuestra, 
la "Conferencia Gregorio Marañón", se me planteó el problema de 
elegir la materia de esta lección mía. Hubiera podido y aun debido 
recordar al Marañón creador de Medicina, pero ya en otro momen-
to, en el discurso necrológico que hube de pronunciar en la Real 
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Academia de Medicina de Madrid, tuve que comentar la significa-
ción y el valor de la obra de Marañón como clínico y como pató-
logo original. Hubiera podido también traer de nuevo ante vosotros 
al Marañón escritor y humanista, repitiendo y ampliando lo que 
emocionadamente dije, a raíz de su muerte, en la sesión extraordi-
naria que le. dedicó la Real Academia Española. Me ha parecido 
más adecuado, sin embargo, dedicar esta lección a la rememora-
ción y glosa de cuanto Gregorio Marañón dijo acerca de lo que en 
la práctica médica es más elemental, cotidiano y básico, esto es, 
acerca de la relación entre el médico y el enfermo. ¿No es éste, por 
ventura, uno de los capítulos más valiosos y permanentes del legado 
espiritual que el gran médico ha dejado? Estudiaremos, pues, "El 
magisterio de Marañón acerca de la relación entre el médico y el 
enfermo". 

Conviene recordar de cuando en cuando las nociones que a 
fuerza de consabidas se hallan en riesgo permanente de ser olvida-
das. Envuelto como está en la red de sus saberes técnicos, cada vez 
más copiosos y sutiles, ¿recuerda el médico actual con la frecuen-
cia deseable que su encuentro con el enfermo es no sólo su experien-
cia más cotidiana, sino también su experiencia fundamental? Ante 
la cama hospitalaria o en la intimidad de su consultorio privado, en 
el domicilio del paciente o dentro del ámbito semipúblico de una poli-
clínica cualquiera, el médico da comienzo a su quehacer más propio 
encontrándose con el enfermo. Bajo tanta diversidad en la aparien-
cia, no es difícil, sin embargo, percibir la radical unidad de la esen-
cia: todos esos variados eventos de la actividad clínica llevan cons-
tantemente en su seno la relación personal entre un hombre a quien 
una determinada situación aflictiva de su vida, la enfermedad, ha 
trocado en menesteroso, y otro hombre, el médico, capaz de prestarle 
ayuda técnica. Y cuando un enfermo acude al médico y ambos mu-
tuamente se encuentran, ¿qué es lo que entonces sucede, qué es lo 
que debe entonces suceder? 

I 

EL AMOR PRETECNICO 

La respuesta a la interrogación precedente no parece ofrecer la 
menor dificultad. En su encuentro profesional con el enfermo, el mé-
dico cumplirá correctamente su deber practicando una exploración 
cuidadosa y metódica del paciente, formulando un diagnóstico pre-
ciso de la afección que éste padece y prescribiendo el oportuno tra-
tamiento. Esto es y será siempre lo técnicamente adecuado, lo que 
procede hacer secundum aitem. Esto es, en cualquier caso, lo que 
respecto de la conducta técnica del médico nos dicen los libros y los 
hombres que, según la frase tópica, "hablan como un libro". Pero si 
hay hombres que hablan como un libro, hay también —Unamuno 
nos enseñó a decirlo— libros que "hablan como.un hombre". Entre 
ellos están los de Gregorio Marañón; y los libros de Marañón nos 
dicen que ese quehacer técnicamente puro del médico —como, por 
supuesto, toda posible técnica pura— sólo llega a cobrar su sentido 
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cabal y a humanizarse plenamente por obra de los fines humanos 
a que sirve. Para el médico y para quien no lo es, la técnica pura, 
el mero "saber hacer" una cosa, es siempre faena secundaria. Muy 
valientemente lo proclamó hace años Marañón. "Hay que atreverse 
a decir muy alto —escribía— que, para el médico, la técnica es se-
cundaria. En último término, no es su misión ejecutarla. Los técni-
cos mejores son, con frecuencia, gentes manuales y asalariadas, 
ejecutantes exentos de preocupación creadora" ( 1 ) . De ahí, añado 
yo, que la técnica "pura" arraigue y se configure en la vida de 
quien la ejecuta de modos muy distintos, determinados siempre por 
el interés humano a que esa técnica consciente o inconscientemente 
sirva. 

Considerada la relación entre el médico y el enfermo desde el 
punto de vista del médico, cuatro son, a mi entender, sus motivos 
principales. Dos de ellos nobles, aunque uno más que otro: el amor 
de misericordia a un hombre que sufre y la pasión por el conoci-
miento y el gobierno de la naturaleza. Dos, por otra parte, bastar-
dos: la sed de lucro y de prestigio social y —a veces— un secreto 
apetito de seducción sobre la persona del enfermo ( 2 ) . 

Todo lo cual permite decir, a título de conclusión previa: lo que 
en el encuentro entre el médico y el enfermo es más propio y espe-
cífico —que uno de esos dos hombres esté enfermo y que el otro 
sea capaz de prestarle ayuda técnica— asienta sobre un fundamen-
to genéricamente humano, el cual se configura según lo que para 
la persona del médico sea entonces el dolorido menester del paciente. 
Allende su especificidad médica, la relación médico-enfermo tiene un 
fundamento humano. ¿Cuál es, cuál debe ser éste? 

La respuesta de Marañón comprende tres términos, dos de ellos 
negativos, positivo el otro. He aquí su formulación escueta: 

Primer término negativo: el fundamento de la relación médico-
enfermo no debe ser, más aún, no puede ser el apetito de lucro del 
médico. "Todas las lacras de nuestra medicina —escribió Marañón— 
pueden reunirse en las dos grandes manifestaciones del dogmatismo: 
una, práctica, el profesionalismo; otra, teórica, el cientificismo" ( 3 ) . 
Y el profesionalismo consiste "en el intento, deliberado o no, de con-
vertir en lucrativa, en fuente de riqueza, una profesión que, aunque 
legítimamente remunerada, debe tener siempre sobre su escudo el 
penacho del altruismo. El médico ha de vivir de su profesión. . . ; pe-
r o . . . lo esencial es que no haga nada, jamás, pensando en el dinero 
que lo que hace le puede valer" (MJVT, 24). "La Medicina no debe 
ser jamás puro objeto de lucro", dice nuestro autor en otro de sus 
ensayos (VE, 82-23). Tan convencido está Marañón de la radical 
verdad de esta sentencia, que para él un médico que en su actividad 
profesional proceda movido en primer término por el lucro es, antes 
que un práctico inmoral, un mal médico ( 4 ) . 

Segundo término negativo: el fundamento de la relación médico-
enfermo no debe ser, más aún, no puede ser la pura pasión de cono-
cer y gobernar la naturaleza. Creer lo contrario, pensar que la Me-
dicina es una ciencia exacta y actuar en consecuencia frente al en-
fermo —con otras palabras: pretender ser un ingeniero del cuerpo 
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del paciente—, es incurrir en el vicio del cientificismo, segunda de 
las formas cardinales de ese dogmatismo médico que Marañón con 
tanta justicia vituperó QMNT, 26 ss.). No tardaremos en descubrir 
la meta a que conduce esta descarriada actitud de la inteligencia del 
médico. 

Frente a estos dos términos negativos, he aquí el término positivo 
de la respuesta de Marañón: el verdadero fundamento de la relación 
entre el médico y el enfermo es —y por lo tanto, en un orden ético, 
debe sei— el amor de misericordia del médico al hombre de carne y 
hueso a quien el menester y el dolor han puesto en el trance de pedir 
ayuda técnica. Nadie ha sabido decirlo con palabras más hermosas 
que las de Gregorio Marañón: "Ser, en verdad, un gran médico, es 
algo más que el triunfo profesional y social; e s . . . el amor invariable 
al que sufre y la generosidad en la prestación de la ciencia, que han 
de brotar, en cada minuto, sin esfuerzo, naturalmente, como de un 
manantial (5 ) . Años antes había escrito: "Generosidad absoluta: 
esto es lo que hace respetable la actitud del médico" (VE, 37). 

Esta noble manera de concebir el ejercicio clínico determina las 
tres principales notas que Marañón señaló en la persona de quien 
con plena autoridad se llama a sí mismo médico: la vocación, que 
en los casos más puros y ejemplares llega al nivel supremo de las 
"vocaciones de amor" (VE, 30-31 y 53); el entusiasmo por la prác-
tica de la Medicina —"la virtud inexcusable de nuestro éxito profe-
sional es la fe, el entusiasmo en la Medicina" (VE, 58)— y el íntimo 
sentido moral del ejercicio de la profesión, sin el cual el entusiasmo 
del médico sería "el del sacamuelas" (VE, 61) y por el cual el buen 
médico, "el médico de vocación y no el de pura técnica, no necesita 
de reglamentos para su rectitud" (VE 62). El ama et íac guod vis de 
San Agustín está latiendo en el seno de esas vehementes palabras 
de nuestro gran humanista de la Medicina. 

En suma: la relación entre el médico y el enfermo tiene un fun-
damento genéricamente humano, previo a la tecnificación de la ayu-
da, al cual llamaremos amor pretécnico. Muy visiblemente lo mostra-
ba Marañón en su práctica hospitalaria, cuando con ademán amis-
toso y no chabacano se sentaba sobre la cama del enfermo para ini-
ciar su interrogatorio clínico. Más de una vez han sabido recordar 
esa escena sus discípulos y colaboradores (6 ) . "Tenía a la cabecera 
del enfermo —escribió Rof Carballo, pocos días después de su muer-
te— un don bastante poco frecuente: el de inspirar confianza plena 
y absoluta en brevísimas palabras, con ademán sucinto. Tras esa 
misteriosa influencia había un secreto que su gran prestigio no bas-
taba a explicar. Quizá fuese su gran bondad". Es cierto. Sin un cá-
lido fondo de bondad no es posible entender la práctica de la Medi-
cina como Marañón la entendió. Vir bonus mendendi peritus, decían 
los antiguos, que es —o que debe ser— el médico. La bondad del 
terapeuta, su condición de vir bonus, es sutilmente considerada 
como fundamento de su pericia en el arte de curar. 

Sobre ese fundamento deben implantarse, y de él deben reci-
bir savia, las diversas operaciones técnicas del médico. Bajo forma 
de diagnóstico y de tratamiento, la conducta del buen médico no 
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es sino la realización técnica de su previo amor de misericordia al 
paciente que en él ha buscado ayuda; bajo forma de disciplinada 
aquiescencia a las indicaciones del médico, la conducta del enfer-
mo viene a ser una satisfacción técnica de su previa confianza en 
quien le diagnostica y trata. La técnica, noblemente concebida por 
Marañón como "instrumento para que el diálogo entre el, espí-
ritu y la naturaleza se realice del modo más perfecto, y para que 
el fruto de ese diálogo se convierta en utilidad directa" (VE, 131), 
cobra ahora en manos del médico su más recto y pleno sentido; 
hállase entonces "embebida de pensamiento, de lo más alto de 
nuestra semidivina jerarquía"; y si su titular llega a ser, como a ve-
ces acontece, un petulante o un malvado, lo es usurpando el pues-
to del hombre limpio y abnegado que el quehacer técnico por sí 
mismo pide cuando su objetivo es la lucha contra el dolor. Decla-
rando muy lealmente que la técnica es faena subordinada, Mara-
ñón no fue, no pudo ser un entusiasta del amor no técnico al enfer-
mo, un inconsciente predicador de la pura, ciega y desarmada mi-
sericordia. Bajo su severa y certera crítica de la técnica deshuma-
nizada, nuestro gran médico fue, y no podía no ser, un entusiasta 
de la técnica al servicio de la dignidad humana y del amor al 
menesteroso. Habló Cajal de "los talentos que se pierden en el 
desierto de la clínica", y alguna razón le asistía entonces y le asis-
tiría ahora frente a quienes en el ejercicio médico sólo buscan es-
cabel y granjeria; más no la tenía ante aquellos que bajo la in-
fluencia inmediata o mediata de su colosal figura, Marañón entre 
ellos, supieron llevar a la clínica la ambición intelectual y el rigor 
técnico. 

I I 

EL DIAGNOSTICO 

Así fundada, la relación entre el médico y el enfermo se rea-
liza y manifiesta cognoscitivamente en la actividad que solemos 
llamar "diagnóstico". Con ella, el amor de donación del médico al 
enfermo cobra expresión intelectual, y sin la menor delicuescencia 
sentimental se hace conocimiento técnico. Desde un inicial "encon-
trarse con" —por tanto, desde un mero principio de convivencia 
interpersonal— la relación médico-enfermo ha pasado a ser, por 
parte del médico, un "conocer a" y un "pensar de". 

Conocer ¿a quién? La respuesta parece imponerse perogrulles-
camente: conocer al enfermo en cuanto tal; como suele decir nues-
tro pueblo, "saber lo que el enfermo tiene". Bastará, sin embargo, 
un instante de reflexión para descubrir que el conocimiento técnico 
del enfermo por el médico —el diagnóstico— puede acaecer, y de 
hecho acaece, aunque a veces el médico no lo advierta, según los 
dos ámbitos en que la relación médico-enfermo cobra su realidad 
propia: el dual y el social, el resultante de la mutua vinculación 
entre dos individuos y el determinado por la interrelación de dos 
entes sociales. 
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Lo que comúnmente llamamos "diagnóstico" es la fórmula con-
densada de un conocimiento dual. "Yo, médico —viene a deciu esa 
fórmula—, sé que tú, enfermo, tienes y padeces en tu cuerpo y en 
tu alma tales y tales anomalías". ¿De qué índole será la relación 
dual que une entre sí al enfermo y al médico? En mi libro Teoría 
y realidad del otro he distinguido temáticamente el "dúo" y la "día-
da". Llamo "dúo" o vinculación objetiva a mi relación con otro 
hombre para algo que a los dos nos importa, pero situado fuera 
de él y fuera de mí: por ejemplo, un negocio con partición de ga-
nancias. Llamo, en cambio, "diada" o vinculación interpersonal a mi 
relación con otro para algo que está en él y en mí, que pertenece a 
nuestra personal intimidad: amistad stricto sensu, amor. La vincu-
lación específica entre el médico y el enfermo, ¿es meramente dutcl 
o es diádica? Yo diría que es cuasi-diádica. El enfermo y el médico 
se reúnen para el logro de algo que importa muy medularmente 
a la persona de aquél, pero que está —o estará, cuando se alcan-
ce— inscrito en su naturaleza: la salud. De ahí el carácter cuasi-
diádico de la relación entre el médico y el enfermo y la razón de 
su principal aporía teórica y práctica, porque esa relación debe ser 
de modo unitario, objetivante y personal. 

La expresión cognoscitiva de la relación entre el médico y el 
enfermo —el diagnóstico— se realiza inicial y parcialmente en un 
ámbito cuasi-diádico. Lo cual equivale a decir que el diagnóstico 
médico no es nunca el conocimiento de un objeto pasivo por una 
mente activa y cognoscente, sino el resultado de una conjunción 
entre la mente del médico —activa, por supuesto— y una realidad, 
la del enfermo, esencial e irrevocablemente dotada de iniciativa y 
libertad; a la postre, de intención. Los físicos nos dicen hoy que el 
acto de observar científicamente modifica de algún modo la reali-
dad de lo observado: la realidad conocida "interviene" siempre en 
el resultado de nuestra actividad de conocerla. Pues bien: la inteli-
gencia y la libertad de la persona —por tanto, su intencionalidad— 
condicionan activamente el acto de conocer la realidad de un ente 
personal y otorgan a ese acto su radical peculiaridad. No es 
excepción a la regla el diagnóstico médico cuando aspira a ser in-
tegral o personal, y no meramente objetivo. Repetiré mi fórmula: 
el diagnóstico médico es, por lo pronto, la configuración cognosci-
tiva de una relación cuasi-diádica. 

Pero nunca será esto sólo, ni siquiera cuando más parezca ser-
lo. Tanto como individuo o como "animal racional", el hombre es 
constitutivamente —desde los griegos viene repitiéndose— ente so-
cial, y como tal se realiza en todas sus actividades. La silenciosa 
cena del eremita es en alguna de sus dimensiones un acto social, 
tanto como pueda serlo la соcktail-party más concurrida. Siquiera 
seá por modo defectivo, el solitario del yermo lleva en su alma 
—y en su cuerpo— la "sociedad". 

Y lo que se dice del solitario, ¿no deberá decirse con mayor 
razón del médico y el enfermo? "Cuando veo a un enfermo, él y 
yo estamos como en una isla desierta", solía decir Schwenninger, 
el médico de Bismarck. Nada más falso, porque la enfermedad y el 
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tratamiento del paciente se hallan nolens volens incardinados en 
la sociedad a que pertenecen. El consultorio del médico no es una 
isla desierta, sino un enclave o un retiro en el seno de una sociedad 
ocasionalmente invisible, pero no por ello menos real y operante. 
La relación entre el médico y el enfermo es primariamente social, 
y nunca deja de serlo; sólo amputando artificiosamente los vínculos 
que insertan al enfermo y al médico en la sociedad a que ambos 
pertenecen es posible ver aquélla como pura y simple conjunción 
de dos personas individuales. 

Quiere esto decir que el diagnóstico del médico no podrá nun-
ca ser completo si no es "social", además de ser cuasi-diádico; si no 
tiene en cuenta lo que en el condicionamiento y en la expresión de 
la enfermedad haya puesto la pertenencia del paciente a la con-
creta sociedad en que existe. No es preciso para ello que la enfer-
medad en cuestión sea una "neurosis", en el sentido que habitual-
mente dan los médicos a esta palabra. Un examen atento de cual-
quier dolencia, aunque se trate de una neoplasia maligna, descu-
brirá siempre en su apariencia clínica ingredientes de índole in-
equívocamente "social", de alguna manera decisivos para que tal 
enfermedad sea lo que en la vida del enfermo realmente es. Como 
el eremita lleva la sociedad en su alma y en su cuerpo, así también, 
aunque por modo patológico, ese solitario a la fuerza que llamamos 
enfermo. 

Concebido como relación cuasi-diádica, el diagnóstico médico es 
una actividad cognoscitiva interpersonal, fundada sobre el amor y 
formalmente conclusa como conocimiento técnico. Tal es, por lo de-
más, la regla general en toda actividad noética. "Sólo a través del 
amor se entra en la verdad", dijo San Agustín; y los antiguos grie-
gos habían "afirmado que el conocimiento humano de la realidad 
supone cierta "amistad" entre la mente que conoce y la cosa cono-
cida. 

Mostrará con hechos el médico que su diagnóstico procede del 
amor cuando sus maniobras de exploración comiencen, en la medida 
de lo posible, siendo caricias. Los libros enseñan que la palpación 
del hígado o del riñon debe iniciarse oprimiendo suave y reiterada-
mente el abdomen, para evitar la contractura de la pared abdomi-
nal; mas también sería lícito decir, sin mengua de lo anterior, que sólo 
acariciando con inteligencia y bondad la piel del paciente logra el 
médico que el cuerpo enfermo se entregue confiadamente a su ma-
niobra exploratoria. Y lo que se dice de la palpación del hígado po-
dría decirse, mutatis mutandis, de la obtención de un electrocardio-
grama o de la punción venosa para investigar la composición del 
plasma sanguíneo. 

Pero si el diagnóstico médico procede del amor, sólo como co-
nocimiento técnico llega a sei tal diagnóstico. No creo que en la 
obra escrita de Maraüón haya una teoría sistemática del diagnós-
tico clínico. Un examen atento de su obra permite afirmar, sin em-
bargo, que el juicio diagnóstico era en su mente el armonioso re-
sultado de cinco instancias fundamentales: la clínica lato sensu, 
esto es, el conocimiento de la realidad del enfermo obtenido me-
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diante una relación directa o indirecta con ella; el saber anatomo-
patológico; el saber fisiopatológico; la indagación etiológica y, por 
fin, los datos que respecto al proceso morboso en cuestión puedan 
brindar la literatura, el arte y la experiencia extramédica de la vida. 
En otro lugar, y mediante un análisis detenido del proceder de Ma-
rañón en La edad crítica, he mostrado cómo nuestro autor supo coor-
dinar unitariamente los materiales procedentes de esas cinco fuen-
tes del conocimiento médico ( 7 ) . No he de repetir aquí lo que en-
tonces dije. Quiero, en cambio, destacar y glosar brevemente los 
principios rectores a que en su tarea diagnóstica quiso atenerse el 
clínico y el tratadista Marañón. Yo diría que esos principios pueden 
ser reducidos a los cuatro siguientes: 

1. Atención preferente del médico a la individualidad constitu-
cional y biográfica del enfermo. "La gran corriente de la Medicina 
moderna —decía en 1934, con motivo de las bodas de plata de su 
promoción universitaria— поз ha traído el concepto de la suprema-
cía del individuo, que es siempre lo primero: el patrón y el molde a que 
se ajusta la enfermedad. . . El problema de cada paciente es, pues, 
como el producto de dos cantidades, una de valor conocido, que es 
la enfermedad misma, la tifoidea, la diabetes, lo que sea, y otra de 
valor eminentemente variable, que es la constitución del organismo 
agredido por la enfermedad". Los viejos clínicos afirmaban una y 
otra vez: "No hay enfermedades, sino enfermos"; pero, como certe-
ramente escribe Marañón, tal sentencia "no tenía el valor de una 
realidad, sino sólo el de una profecía". Sólo desde hace algunos 
lustros ha comenzado el médico a dar verdadera razón científica de 
ese incuestionable y antiguo aforismo. 

Cometería un grave error quien entendiese desde un punto de 
vista no más que somático la "constitución" de que Marañón habla 
ahora. En su mente, la constitución individual tenía un aspecto so-
mático, otro psíquico y otro biográfico. "La enfermedad —nos dice 
el patólogo en otra página— no es sólo la inflamación o el deterioro 
de tal o cual órgano, sino todo ese mundo de reacciones nerviosas 
del sujeto enfermo, que hace que la misma úlcera de estómago, por 
ejemplo, sea enfermedad completamente distinta en un segador y en 
un profesor de Filosofía" (VE, 60). De ahí la importancia de la histo-
ria clínica para el diagnóstico: "Si me dieran a elegir para conocer 
a un enfermo entre los antecedentes y la exploración, yo elegiría 
aquéllos; y prefiero un estudiante que recoge con inteligencia y mi-
nucia el pasado biológico del paciente recién venido a la consulta 
que el que, sin más, se aplica a percutirle y auscultarle para definir 
su estado presente, como si la enfermedad acabase de caerle encima 
desde otro planeta". Y ya al final de su vida, en el discurso de sus 
bodas de oro con la profesión médica, reiterará su pasada enseñan-
za y afirmará taxativamente que la historia de cada enfermo debe 
ser "no sólo clínica, sino biográfica". El menester cognoscitivo del 
médico es significativamente llamado ahora "conocimiento del enfer-
mo"; el cual "depende, siempre, de un proceso inteligente y cordial 
en el que el médico ha de ponerse en contacto profundo con el enfer-
mo, hasta llegar al fondo de su personalidad, normal o patológica". 
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Esta relevante importancia que en la configuración de la enfer-
medad —y, por tanto, para el diagnóstico— posee la individualidad 
del enfermo sería, a la postre, la razón principal del altísimo valor 
que en el ejercicio de la Medicina sigue teniendo y tendrá siempre 
el buen ojo clínico, del cual Marañón fue un convencido defensor: 
"La medicina actual —escribió en su ensayo sobre la responsabilidad 
social del médico— exige, cada día más, erudición vastísima y pre-
paraciones científicas arduas y numerosas. Pero, en lo profesional, el 
valor del ojo clínico subsiste. El mejor médico es el que reúne las dos 
cosas, ciencia y penetración. De flaquear una, el éxito será del que 
posea buen ojo y poca ciencia, y no del sabio, pero miope" (VE 
110) ( 8 ) ^ 

Una úlcera de estómago es enfermedad completamente distinta 
en un segador y en un profesor de Filosofía, nos ha dicho Marañón. 
Y puesto que su condición de segador o de profesor de Filosofía la 
revela el enfermo al médico en el coloquio que la exploración clínica 
necesariamente lleva consigo, tal sentencia indica con gran claridad 
que el diagnóstico no es tanto un saber individual del médico acerca 
de la afección del paciente que él explora, como un saber compartido 
entre uno y otro en el nivel espiritual establecido por la peculiaridad 
individual del enfermo. Con su habitual prudencia, Marañón se de-
claró resuelto enemigo de esa "pedantería cientificista" que en tan-
tos médicos actuales despierta "el afán de informar a sus pacientes 
de los detalles de su enfermedad, moda —decía— muy americana y, 
a mi juicio, absolutamente reprobable. . . Las complicaciones no de-
ben coger nunca de sorpresa al médico; pero sí al enfermo y a sus 
familiares, salvo casos de muy justificada razón moral" (MNT, 43-44). 
El buen tacto del médico consistirá siempre en moverse con destreza 
entre esos dos contrapuestos imperativos: no dar al paciente excesi-
vos detalles y lograr que el juicio diagnóstico sea un "saber com-
partido". 

En esta múltiple y despierta atención a la peculiaridad individual 
del paciente tendría su clave y su fundamento, según Marañón, el 
recto rumbo del ejercicio médico. Sus palabras son terminantes: "Se 
pierde el recto rumbo en la Medicina cuando sus servidores —llá-
mense sistemas fisiológicos, o criterios morfológicos o etiológicos, téc-
nicas de investigación —se convierten, de esclavos, en tiranos" 
(VE, 54). El clínico que, dominando con eficacia los diversos saberes 
técnicos, sepa así situarse frente a la persona del enfermo será, si se 
me permite la expresión, señor del diagnóstico. Y si procede de otro 
modo quedará cognoscitivamente subyugado por una u otra de las 
técnicas que maneja; no será "señor" de su juicio, sino "esclavo" 
de alguno de los expedientes a que éste debe recurrir. 

2. Atribución de una importancia eminente a la etiología del 
proceso morboso diagnosticado. "Se diagnostica la enfermedad 
—escribió Marañón— para curarla; pero en la prolija y elegante metó-
dica con que diagnosticaban los grandes maestros del comienzo de 
siglo, que nosotros hemos conocido todavía, había un virtuosismo 
que pudiéramos llamar narcisista y, por tanto, en cierto modo infe-
cundo. Hoy lo que interesa de cada enfermo es la etiología, a la 
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cual se puede llegar muchas veces sin exploraciones complicadas" 
(MNT. 123). 

Más que el virtuosismo diagnóstico, a Marañón le interesa la 
eficacia terapéutica. Aquél será necesario para indagar lo nuevo, 
mas no para confirmar in anima nobili lo ya sabido y consabido, y 
menos aún para hacer del paciente sufrido material pasivo de un 
experimento de física o psicología recreativas. ¿Qué se adelanta-
ría, por ejemplo, una vez demostrada radiográficamente la existen-
cia de una lesión cavitaria en un pulmón tuberculoso, comprobando 
que en el tórax de ese paciente se producen —o demostrando que 
no se producen— los fenómenos sonoros de Wintrich, Williams y 
Gerhardt? "Por muy humanistas que seamos —decía sin empacho 
el humanista Marañón—, debemos confesar que si, por ejemplo, en 
presencia de un enfermo que presenta un cuadro complejo de tras-
tornos nerviosos y psíquicos averiguamos con absoluta certeza, por 
una reacción serológica, que es un sifilítico y le tratamos como tal 
y le curamos de sus molestias, sobra todo lo demás" ( M N T , 124). 
Fácilmente se comprende ahora que el libro en que culmina el em-
peño didáctico de Marañón lleve este título: Diagnóstico etiológico. 

3. Sensibilidad intelectual y cordial para el momento social del 
diagnóstico. Hócese "social" el juicio diagnóstico, cuando el médico 
sabe tener en cuenta el papel que la convivencia haya podido 
desempeñar en la génesis y en la configuración del proceso morboso 
diagnosticado, y cuando concede la debida importancia al modo de 
vivir propio del grupo humano —clase, nación, ciudad, familia, etc.— 
a que el enfermo pertenece. He aquí un texto bien expresivo de la 
"conciencia social" del clínico y el español Gregorio Marañón: "Re-
cordemos tantas y tantas pobres mujeres de los pueblos de Casti l la . . . 
que pasan por las consultas del hospital avejentadas en tales térmi-
nos que muchas veces hemos hecho la experiencia de calcular su 
edad antes de preguntársela, resultando quizá con diez, quince años 
menos de la que se les suponía. Sin duda, la enorme diferencia fí-
sica que existe entre una de estas desgraciadas y la frescura juvenil 
que paralelamente a su función sexual logran conservar hasta eda-
des avanzadas otras mujeres de medios económicos abundantes, es-
tá sobradamente explicada por la enorme diferencia que separa la 
existencia miserable de las primeras, azotadas de un modo bárbaro 
por la vida, y las que suelen concentrar toda su actividad en el cul-
to de su persona, porque se lo permite el ambiente económico en que 
viven y también, casi siempre, la absoluta carencia de inquietudes 
interiores" ( 9 ) . 

4. Permanente apertura de la mente del médico al descubri-
miento y la intelección de lo nuevo. Cada enfermedad debe aparecer 
a la mirada del clínico, según literal expresión del que ahora estu-
diamos, como un "experimento fisiopatológico", en el cual, siendo, 
por supuesto, tan importante la técnica de la exploración, no es ella 
lo verdaderamente esencial, sino "el planteamiento, que es donde 
palpita el poder creador" (VE, 52). 

Ahora bien: esa consideración diagnóstica del proceso morboso 
como un "experimento fisiopatológico" no sería posible si en el ojo 
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y en la mente del clínico no latiese con fuerza un permanente afán 
de descubrir y entender todo lo nuevo que presenta el caso estudia-
do; el cual, conviene decirlo, nunca dejará de ser un caso real y ver-
daderamente "nuevo", porque, como sabemos, "no hay enfermeda-
des, sino enfermos". Para un médico exigente no puede haber un 
diagnóstico medianamente satisfactorio que no sea a la vez, en el 
sentido más originario y auténtico de la palabra, un verdadero "tra-
bajo de investigación". El médico genuino —dice Marañón en otro 
de sus ensayos— debe "ver con ojos de investigador lo que la natu-
raleza, en forma de dolor, le presenta" (MJVT, 72). Y esta es en defi-
nitiva la razón por la cual, según nuestro gran patólogo, debieran 
ser eliminados de sus puestos todos los profesores universitarios y 
todos los médicos de sala de un hospital bien dotado que a los dos 
años de ocuparlos no hubiesen publicado alguna contribución origi-
nal, siquiera fuese mínima, al conocimiento científico de un aspecto o 
una parcela de la patología (10). 

Fundamento real de este grave y permanente deber del clínico 
es la constitutiva interminación del saber humano; en nuestro caso, 
del saber científico acerca de la realidad del enfermo. Así fue ayer, 
cuando los médicos sabían mucho menos que nosotros; así es hoy, 
cuando tanta y tan profunda parece ser la ciencia de los corifeos 
de la Medicina, y así será mañana, por muy espectaculares que en-
tonces lleguen a ser los progresos de la investigación biológica. 
Avida y humilde apertura, pues, a la percepción constante de lo nue-
vo; mas no sólo en las páginas de las revistas, donde la novedad clí-
nica tantas veces halla panteón en lugar de cuna, sino, sobre todo, en 
la individual, concreta y viviente realidad del enfermo, siempre pas-
mosa para quien con ojos limpios y sensibles sepa contemplarla. Lo 
cual, bien considerado, no es sino la manera efectiva de convertir en 
conocimiento técnico —en "diagnóstico"— el amor a la persona de 
carne y hueso que anite el médico, de manera a la vez "específica" y 
"propia", como tuberculoso o como diabético, por una parte, como in-
comparable y singularísimo Juan Pérez, por otra, busca ayuda para 
salir de su enfermedad. 

I I I 

EL TRATAMIENTO 

El tratamiento, momento operativo de la relación entre el médico 
y el enfermo, debe ser por aquél practicado y entendido —de otro 
modo padecería vicio de origen— como la conversión en ayuda téc-
nica del amor pretécnico del terapeuta al paciente. La actividad con-
junta del enfermo y el médico no debe agotarse en la operación cog-
noscitiva a que damos el nombre de "diagnóstico". Lo que en esa acti-
vidad es conocimiento debe siempre ordenarse a la ejecución de los 
actos propios del tratamiento: ingestión o inyección de fármacos, 
administración de agentes físicos, prácticas dietéticas, técnicas psico-
terápicas o intervenciones quirúrgicas. 

Conviene, sin embargo, no tener del tratamiento una idea dema-
siado técnica. Cuenta Siebeck que el gran clínico Ernst von Leyden, 
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astro de primera magnitud en la medicina berlinesa de 1900, solía 
hacer a sus alumnos esta aguda advertencia: "El primer acto del 
tratamiento es el acto de dar la mano al enfermo". Muy cierto. Tan 
cierto, que me parece necesario convertir la sentencia en tesis y or-
denar ésía en varios asertos de carácter general: 

1. En la relación del enfermo con el médico todas las actitudes 
y todas las acciones de aquél tienen, para bien o para mal, alguna 
importancia terapéutica. Ni siquiera es necesaria la presencia física 
del médico para que esto sea cierto. Presente o ausente, sin él saber-
lo, a veces, el médico nunca deja de actuar sobre el enfermo. 

2. En su relación con el enfermo, y hasta cuando cree que su 
actividad es sólo diagnóstica, toda operación del médico tiene, para 
bien o para mal, alguna significación terapéutica. En el curso real 
de la relación entre el médico y el enfermo no hay actos "exclusiva-
mente" diagnósticos y actos "exclusivamente" terapéuticos. Para el 
médico, percutir el tórax de un enfermo es, por supuesto, conocer 
con precisión mayor o menor algo de lo que dentro de ese tórax hay, 
más también es estar ganando —o perdiendo— la confianza de la 
persona a quien ese tórax pertenece; inyectar estrofantina en las ve-
nas de un cardíaco es, desde luego, actuar con mayor o menor des-
treza terapéutica sobre el organismo del paciente, mas también es 
someter a éste a una determinada prueba funcional, y, por tanto, 
poseer nuevos datos para un conocimiento más preciso de lo que 
en los senos de su cuerpo acontece- Queriéndolo unas veces, sin 
quererlo otras, el médico nunca deja de actuar terapéuticamente so-
bre sus enfermos. El médico es el primero de los medicamentos 
que él prescribe, ha dicho muy certera e ingeniosamente M. Bálint. 

3. Debe verse el tratamiento, en consecuencia, como la expre-
sión operativa de la vinculación personal cuasi-diádica, que en cierto 
modo es Ict relación entre el médico y el enfermo. Para una mirada 
sensible y atenta, el tratamiento no es la simple y fiel ejecución, por 
parte del paciente, de las prescripciones terapéuticas del médico; es, 
según la fórmula feliz de Viktor von Weizsaecker, "camaradería itine-
rante" (Weggenossenscbaít) , empresa en que dos hombres, el mé-
dico y el enfermo, como tales hombres colaboran. Tanto como "pacien-
te", tanto como ejecutor disciplinado de la prescripción y como pasivo 
beneficiario —o como víctima— de las acciones terapéuticas que los 
manuales de Farmacología describen, el enfermo tratado es "reagen-
te", y no sólo en cuanto ser orgánico, a la manera del gato y el perro 
sobre que operó la investigación del farmacólogo, mas también en 
cuanto ser personal. De ahí la decisiva importancia de la relación 
médico-enfermo para el buen éxito del tratamiento y la necesidad de 
tratar a los enfermos teniendo en cuenta todos los registros de su res-
pectiva personalidad, desde el nivel intelectual hasta las peculiarida-
des de la vida afectiva. Si un enfermo se siente intelectual y senti-
mentalmente muy superior a su médico, la digital que éste le prescri-
ba no poseerá la eficacia terapéutica que en otro caso tendría. 

4. El tratamiento, que, como acabamos de ver, empieza bastante 
antes de que el médico haya dado la mano al paciente —creo que 
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von Leyden no se opondría a esta ampliación de su sentencia—, no 
concluye con el saludo de despedida de aquél. Dicho de otro modo: 
la acción de "dar el alta" es un acto terapéutico, además de ser un 
acto diagnóstico. El alta tiene como fundamento propio un juicio de 
carácter noético, el juicio "este hombre está sano". Mas, tan pronto 
como la convicción se trueca en comunicación, y el médico, de pen-
sar "este hombre está sano", pasa a decir "tú estás sano", estas pa-
labras suyas —o las que en cada caso las sustituyan— crean una 
situación nueva en su relación cuasi-diádica con el enfermo que las 
oye; situación que nunca dejará de tener alguna eficacia dentro de la 
vida de éste. No pocas veces será mínima la importancia médica del 
hecho que ahora describo; pero en ocasiones —piénsese en los deli-
cados problemas técnicos y morales que plantea el alta de ciertos 
operados y de casi todos los enfermos crónicos—, tal importancia po-
drá alcanzar muy altos niveles. Al médico se le enseña a diagnosticar 
la "enfermedad", no a diagnosticar la "curación"; y, como vemos, es-
te es empeño que no carece de muy sutiles escollos teóricos y prác-
ticos. 

5. Sólo artificialmente aislada de su ineludible contorno social 
es cuasi-diádica la relación entre el médico y el enfermo; y si esto 
era cierto en el caso del diagnóstico, con mayor razón habrá de serlo 
en el del tratamiento. En rigor, el tratamiento médico es por su esen-
cia misma un acto social, aunque tan absoluta y pertinazmente sue-
len desconocer esta realidad los tratados de Medicina clínica. Con-
cédenle carácter social las ordenanzas legales a que está sometido 
en todos los pueblos cultos y, por supuesto, el hecho de que sus pres-
cripciones hayan de ser ejecutadas dentro de los grupos sociales (fa-
milia, profesión, amigos, etc.) a que el enfermo pertenezca; más aún, 
contando —o debiendo conrtar— de algún modo con ellos, porque la 
eficacia terapéutica de los remedios se halla sensiblemente condicio-
nada por el modo de "estar en sociedad" aquel sobre que actúan. Pe-
ro ese constitutivo carácter social del tratamiento viene ante todo de-
terminado por la ordenación de la sociedad en clases económico-
políticas —no dejan de existir éstas, bajo otra forma, en los países 
socialistas— y por la inexorable pertenencia del paciente a una de 
ellas. En la Atenas de los siglos V у IV antes de J. C. difería muy 
considerablemente la asistencia médica según sus beneficiarios fue-
sen esclavos, hombres libres pobres u hombres libres ricos. Mil se-
tecientos años más tarde, Arnaldo de Vilanova distinguirá, desde el 
punto de vista del tratamiento, una medicina "para ricos" y otra me-
dicina "para pobres"; y sin confesarla de un modo tan paladino, hipó-
critamente silenciada por todos, tal distinción seguirá vigente en las 
sociedades secularizadas y capitalistas de los siglos XIX у XX. En 
la propia Unión Soviética, ¿son acaso igualmente diagnosticados y 
tratados el mujik de la estepa y el jerarca político, técnico o militar? 
Toda conciencia honrada se rebelará, por lo menos íntimamente, con-
tra tan notorias diferencias en orden a uno de los más elementales e 
indiscutibles derechos del hombre: el derecho a la recta curación de 
sus enfermedades; pero mientras la estructura de la sociedad no cam-
bie de manera suficiente, esas diferencias perdurarán, y en ellas se 
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hará hirientemente manifiesta la ineludible condición social del trata-
miento médico. 

Admitida, a título de esquema orientador, la concepción del tra-
tamiento médico que los párrafos precedentes contienen, no creo ilí-
cito ordenar las líneas fundamentales del pensamiento terapéutico de 
Marañón —terapéutico y no meramente farmacológico— en torno a 
dos proposiciones, relativa una al papel del médico y del enfermo en 
el cumplimiento de la relación terapéutica, y tocante la otra al alcance 
real de la actividad sanadora que el médico ejercita. 

Proposición primera: el tratamiento es un acto de colaboración 
entre el médico y el enfermo. Como Viktor von Weizsaecker, Marañón 
pensó que la relación terapéutica es siempre "camaradería itineran-
te", empresa bipersonal —en último extremo, social—, en la cual co-
laboran con deliberación y eficacia variables el terapeuta y el pa-
ciente. ¿Qué es lo que en esa empresa ponen uno y otro, según las 
enseñanzas del clínico español? 

El médico debe poner, ante todo, su buena voluntad, su amor de 
donación a quien necesita ayuda. Mas para que la actividad tera-
péutica del médico logre su eficacia máxima, esa operante buena 
voluntad suya respecto del enfermo tiene que ser muchas cosas. Por 
lo menos, éstas: 

a ) Ciencia y técnica. Sin ellas, el terapeuta no pasaría de ser 
un curandero disfrazado de médico. "Los médicos —escribe Mara-
ñón, tan devoto del saber científico como enemigo de la jactancia 
cientificista— tenemos, para curar, un arma fija, que es la ciencia, 
arma cada vez más poderosa" QVE, 58). La experiencia inolvidable 
de quien en 1909 vio nacer, junto a Ehrlich, la primera "bala mágica" 
de la quimioterapia moderna —el 606—, está operando en el seno de 
esas palabras de Marañón, tanto más ciertas cuando más tiempo pasa. 

jb) Sugestión, consciente y deliberada unas veces, inconsciente 
las más. Sólo con el arma de la ciencia, léese a continuación de las 
líneas últimamente transcritas, "la utilidad de nuestra actuación se 
reduciría a términos casi miserables. Mas, en torno de esta eficacia 
segura y controlable, en torno de nuestras recetas de efecto matemá-
tico, actuamos sobre el hombre dolorido por la vía invisible e impon-
derable de la sugestión. Y, como tantas veces he dicho, no de la su-
gestión intencionada, que entonces es arma burda, utilizable sólo para 
insensatos y por profesionales sospechosos, sino de la sugestión in-
consciente, de la que hemos llamado bilateral, porque de ella parti-
cipa, sin darse cuenta, tanto como el enfermo que la recibe, el doctor 
que la aplica" (VE, 58) (11). Y en otro escrito: "Una buena moral 
es casi siempre la mejor medicina, y a veces la única que nos es 
dable recetar" (MNT, 48-49). 

Me parece muy útil y fecunda esa idea de una "sugestión bila-
teral". Con ella se instala Marañón, en cuanto internista, y desde una 
personal intuición de su propia experiencia, en lo más indiscutible, 
fecundo y entrañable que acerca del fenómeno de la "transferencia" 
—entendido como momento constitutivo del tratamiento médico— vie-
nen diciéndonos estos últimos lustros los analistas de la relación mé-
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dico-enfermo. Para Marañón, el supuesto básico de esa mutua opera-
ción sugestiva sería la fe del médico en la Medicina: "Y puede su-
ceder —escribe— que, en definitiva, el jarabe o la inyección no sir-
van para casi nada y, sin embargo, mi fe, transmitida, sin yo saberlo, 
a mi enfermo, sea bastante para curarle: para curarle de verdad" 
(VE, 85). 

Llama Marañón "eficacia bruta" de un remedio a la que permiten 
atribuir a éste los datos que sobre él pueden leerse en los tratados 
de Farmacología y de Terapéutica clínica. Es, apenas parece nece-
sario subrayarlo, una eficacia meramente conjetural, al menos cuan-
do se la considera desde el punto de vista del tratamiento que va a 
emprenderse en la persona de un paciente determinado: el médico, 
en efecto, formula sus prescripciones conjeturando que acaso en su 
intento terapéutico se cumpla lo que respecto del remedio en cuestión 
le han enseñado los libros. Pero frente a esa hipotética "eficacia 
bruta", tan calculable en apariencia, hay siempre una "eficacia ne-
ta", resultante de la definitiva modulación de aquéll¡a pior obra 
de la sugestión positiva o negativa, potenciadora o inhibidora, que el 
médico, el remedio y el acto terapéutico conjuntamente ejercitan sobre 
el enfermo. Muy terminantemente lo dice Marañón: "Si entre la re-
ceta, la más simple, la de un jarabe para la tos, y la mente que lo 
prescribe no hay un pequeño mundo de información de lo que es el 
hombre y el hombre que receta, el jarabe calmará la tos menos efi-
cazmente que si ese mundo existe" (12). Los experimentos terapéu-
ticos, hoy tan frecuentes, con "placebos", ratifican de la manera más 
rotunda esta idea de Marañón, sobre la cual tanto debieran meditar 
todos los médicos que no se conformen recetando como farmacólogos 
repetidores, y aspiren a ser verdaderos terapeutas. 

c ) Critica. El amor terapéutico del médico al enfermo no será 
verdaderamente "técnico", en el sentido más noble y antiguo de esta 
palabra, si no lleva en su seno una despierta exigencia crítica; la 
cual debe aplicarse ante todo, según las enseñanzas de Marañón, 
a la recta y lúcida intelección de la acción curativa lograda. "Curar, 
que es siempre un quehacer tan excelso —escribe—, puede no ser un 
quehacer científico. Por el contrario, por razón de todas esas nobles 
sugestiones, puede ser la forma más anticientífica de la apariencia de 
verdad. Por ello, cada médico ha de llevar consigo un freno per-
manente a su generosidad profesional, que es, repito, la crítica cien-
tífica" (MNT, Í33).' Esa tan necesaria crítica intelectual de todo lo 
que en el tratamiento médico parece ser "anticientífico", va elaboran-
do, añado yo, el capítulo terapéutico de una naciente "nueva cien-
cia", la Antropología médica, cualitativamente superior a la Fisiolo-
gía que ha informado el saber patológico de la segunda mitad del 
siglo XIX y los primeros lustros del XX. 

d ) Consideración, delicada consideración de la realidad y la pe-
culiaridad personales del enfermo tratado. Cabe decir, utilizando el 
sentido popular de estas dos palabras, que, frente a su paciente, el 
médico debe ser a la vez "considerador" y "considerado" : debe con-
siderar atentamente el alma y el cuerpo de aquél y, a la vez, tener 
exquisita consideración con uno y otra. El mandamiento de "tratar 
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a los enfermos como si fueran caballeros de la Tabla Redonda" es el 
primero que el maestro de clínica debe enseñar a sus discípulos (13). 

El modo más elemental de esa inexcusable consideración es, por 
supuesto, la cortesía esencial y no aprendida en que la verdadera 
caridad se desgrana. "Calderilla de la caridad", ha sido llamada más 
de una vez la amabilidad menuda y cortés de quien habitualmente 
sabe amar a sus prójimos. Así lo entiende el médico Marañón: 
"Sentiría más que saliese de mi lado un médico poco cortés con sus 
pacientes que ignorante de los síntomas de la fiebre tifoidea o de la 
acromegalia", dice textualmente, a continuación del mandamiento 
anterior. 

La consideración del médico debe ser, sin embargo, algo más 
que amable cortesía. Será en ciertos casos atención complaciente 
a los gustos del enfermo: "Yo no digo que calquéis vuestros pla-
nes sobre el gusto de los enfermos; pero tened siempre en cuenta 
sus gustos, aun los que más arbitrarios parezcan. El gusto encie-
rra casi siempre un instinto certero. Y, además, el dar gusto al que 
sufre es, siempre que se pueda, esencial" (MJVT, 70). Consistirá 
otras veces en una prudente protección de las enfermedades bioló-
gicamente útiles: "La idea de que la enfermedad es, siempre, un 
enemigo que debemos, siempre, aniquilar, pertenece al pasado. Un 
cierto grado de enfermedad es, a veces, el único modo de prolongar 
la vida. En otras palabras, hay enfermedades respetables, es decir, 
enfermedades que con toda cautela y medida, se deben mantener" 
QMNT, 40). Adoptará en otras ocasiones la forma de una defensa 
previsora del enfermo contra sí mismo, cuando es desordenada su 
fe en el progreso científico: "El médico, cuya humanidad debe estar 
siempre alerta dentro del espíritu científico, tiene que contar, en 
primer lugar, con el dolor individual; y, por muy lleno que esté de 
entusiasmo por la ciencia, ha de estar siempre dispuesto a adoptar 
la paradójica postura de defender al individuo cuya salud se le ha 
confiado, frente al mismo progreso científico" (MNT, 143). Obli-
gará, en fin, y no sólo a impulsos de la compasión, mas también 
con miras a la eficacia terapéutica, a ocultar la verdad al enfermo, 
tantas veces sediento de que piadosamente se le engañe: "El mé-
dico, pues —digámoslo heroicamente—, debe mentir. Y no sólo 
por caridad, sino por servicio a la salud. ¡Cuántas veces una inexac-
titud, deliberadamente imbuida en la mente del enfermo, la bene-
ficia más que todas las drogas de la Farmacopea! El médico de ex-
periencia sabe incluso diagnosticar una particular dolencia: la del 
enfermo sediento de mentira, el que sufre el tormento de la verdad 
que sabe, y pide, sin saberlo, y a veces deliberadamente, que se le 
arranque y se le sustituya por una ficción" (VE, 74-75). La medi-
cina moderna, hemos oído decir a Marañón, ha descubierto "la 
supremacía del individuo, que es siempre lo primero"; y tan gran 
verdad, inexcusable en orden al diagnósitco, es todavía más inexcu-
sable y urgente a la hora del tratamiento. No creo que tenga otro 
sentido esta resuelta y atenta "consideración" de la realidad per-
sonal del enfermo; el cual, así tratado, deja de ser mero "objeto pa 
sivo" de la operación terapéutica, y sin pretenderlo se eleva a la 
condición de "co-actor" o "con-sujeto" de ella. 
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Tal condición se hará todavía más patente examinando lo que 
el enfermo por sí mismo pone —mejor dicho: debe poner— en ese 
acto de colaboración que es el tratamiento. Una lectura detenida de 
los escritos médicos de Marañón permite destacar en la colabora-
ción terapéutica del enfermo dos momentos principales: 

a ) Deseo de curación. Sin él —a veces no existe o es muy te-
nue—, las posibilidades sanadoras del médico quedan extraordina-
riamente mermadas. Nada ayuda tanto al logro de un buen éxito 
terapéutico como el "hambre de salud" del enfermo; pero conviene 
tener muy presente que el deseo de curación no equivale, sin más, 
a la impaciencia nerviosa frente al dolor, y que ésta, tan evidente 
en nuestros días, puede ser y es con frecuencia desmedida y pertur-
badora: "La actitud religiosa de conformidad ante el dolor —decía 
hace algunos años Marañón, sensible vigía de su tiempo— se trans-
forma, visible y crudamente, en una lucha enconada para anularle. 
En pocos años el hombre ha aprendido a suprimir el dolor de las 
enfermedades: a operarse cuando es preciso, y la mujer a parir 
sin darse cuenta; a curar en unos días o en unas horas, gracias a 
medicamentos o intervenciones quirúrgicas eficacísimos, de enferme-
dades que antes duraban mucho tiempo o no se curaban nunca. Pero 
todo este milagro sólo es posible para algunos casos; y el hombre 
quiere que ocurra en todos sus dolores v todos los días" (MNT, 
144). 

b ) Confianza sugestiva. El "hambre de salud" logra su máxima 
eficacia sanadora cuando se añade a ella una fuerte confianza del 
paciente en el médico que le está tratando. Sabemos que la suges-
tión terapéutica es siempre bilateral, del médico sobre el enfermo 
y del enfermo sobre el médico. Pues bien: así como la capacidad 
sugestiva Sel médico tiene el hontanar más importante en su fe 
en la Medicina, la sugestión que el enfermo, sin él saberlo, ejerce, 
mana en muy primer término de la confianza que en él hayan sus-
citado la persona, el saber o el prestigio del terapeuta; o, en el ca-
so más favorable, la armoniosa conjunción de la calidad personal, 
el saber y el prestigio. Nada potencia tanto nuestras posibilidades 
de acción, si ésta es de algún modo "social", como la fe que en 
nosotros hayan puesto los hombres a quienes esa acción nuestra se 
halla ordenada, y más cuando tal fe es a la vez profunda y ma-
nifiesta. Pese a su ineludible apoyo en las verdades y en los re-
cursos de la ciencia natural, el empeño cuasi-diádico que es el tra-
tamiento médico no constituye excepción a la validez de esta regla. 

Pero es necesario subrayar, con Marañón, que la confianza del 
enfermo en la persona y en el saber del médico no debe hallarse, 
valga la expresión, excesivamente "tecnificada". La creciente divul-
gación del saber médico y la desaforada propaganda de las casas 
productoras de medicamentos, ¿no han introducido acaso un mo-
tivo de perturbación en la relación entre el terapeuta y el enfermo? 
Con gran perspicacia lo denunciaba nuestro gran médico en 1925, 
muchos años antes de que los prospectos anunciadores de vitami-
nas y antibióticos circulasen de mano en mano: "El médico —escri-
bía entonces— ya no es el personaje un tanto enigmático que ma-
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nejaba y distribuía una ciencia misteriosa, sino un simple interme-
diario entre los remedios conocidos y el dolor del paciente . . . El mé-
dico está a punto de perder su prestigio de experto en la natura-
leza del hombre, esto es, su prestigio de artista o, quizá mejor, de 
artesano del mecanismo nuestro, para pasar a ser un burócrata que 
propone, casi mecánicamente, sus recetas, las cuales son discutidas 
por el pac iente . . . El que no es médico colabora con el médico; y 
acaso es razonable que sea así, aunque yo no lo crea ni lo soporte; 
pero por encima de mi opinión y de mi actitud está la realidad, y 
sobre ella hemos de discurrir" (14) . La actitud de Marañón frente 
a este problema, tan grave hoy, queda bien expresada por la co-
nexión entre la indudable ironía concesiva del "acaso es razonable 
que sea así" y la deliberada arrogancia del "aunque yo no lo crea 
ni lo soporte". Que el que no es médico colabore con el médico 
—que el diagnóstico sea un saber compartido y que en el trata-
miento cooperen el terapeuta y el enfermo— es cosa en alguna 
medida razonable, y hasta de alguna manera necesaria, si el pa-
ciente ha de ser visto y tratado de acuerdo con su condición de per-
sona. Pero esa colaboración no debe quitar al terapeuta su in-
abdicable función rectora. Tanto como "señor del diagnóstico", el 
médico debe ser "señor del tratamiento"; y no por un necio puntillo 
de dignidad, sino porque de otro modo no sería terapéuticamente 
eficaz su relación con el enfermo. Como pronto veremos, éste debe 
mostrar su condición personal y libre, no por la vía de la discusión, 
sino por el camino de la obediencia. Un enfermo que de veras as-
pire a la salud y no se sienta capaz de obedecer al médico que le 
atiende, debe apresurarse a buscar otro. 

La segunda de las dos proposiciones en que, como dije, puede 
ser cifrado el pensamiento terapéutico de Marañón, reza así: el sabei 
terapéutico del médico es constitutivamente limitado e inexacto. 
La Medicina padece una "irremediable limitación", enseña Marañón 
en su crítica del dogmatismo médico ( M N T , 28). La Medicina —ha-
bía escrito años antes— es "una ciencia inexacta" (VE, 104). Lo es 
muy sensiblemente hoy, porque todavía está en los comienzos de su 
evolución propiamente científica; mas no parece profecía ilícita afir-
mar que lo será siempre, porque siempre será personal y li-
bre la peculiar realidad a que el quehacer del médico se halla or-
denado: la viviente realidad de un hombre. Bajo forma de "inde-
terminación", en el caso de la materia cósmica, bajo forma de "li-
bertad", en el caso de la vida humana, la realidad misma impone 
que el contacto de nuestra mente con ella sea constitutivamente 
inexacto, y en esto radican la razón de ser y la justificación de la 
estadística, en cuanto método de conocimiento y gobierno de lo 
real. 

Sólo a través de la estadística puede ser matemático el saber 
del médico. Saber de veras medicina clínica— con otras palabras: 
no querer limitarse, ante un enfermo, a decir que padece diabetes y 
a prescribir la dosis de insulina que señale cualquier prontuario 
terapéutico— consiste en proceder por conjeturas. El médico que no 
lo ve así acaba haciéndose "dogmático", para decirlo con la pala-
bra de Marañón; y acaso sin mala intención, con intención pura-
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mente terapéutica, actúa frente al enfermo con la pretensión de ser 
"déspota" de la naturaleza de éste. Tal ha sido la meta de todos 
los dogmatismos teoréticos que a lo largo de los siglos han inven-
tado los doctrinarios de la medicina: el meiodismo antiguo, la iatro-
mecánica, el brownismo y la tecnificación científico-natural del 
diagnóstico y del tratamiento. Sin cierta dosis de sabio, prudente 
y confiado escepticismo —más sencillamente, sin cierta dosis de 
humildad—, ni el médico puede ser buen médico, ni el enfermo 
puede aspirar a que su tratamiento sea máximamente eficaz. Esta-
mos, en suma —advierte Marañón— en el trance de pedir a los 
médicos y a los no médicos una dosis prudente de escepticismo, 
de crítica de los progresos humanos, y una dosis generosa de fe en 
la sabiduría inescrutable de la Naturaleza" (MNT, 20). 

Después de la profunda lección que nos está dando a todos la 
experimentación clínica con "placebos", ¿quién negará que la cer-
tidumbre del terapeuta tiene que ser estadística, cuando adopta 
forma de tesis general —por ejemplo: "la atropina es midriática"—, 
y conjetural, cuando se refiere el tratamiento de un enfermo deter-
minado? En la experimentación biológica, sólo en lo relativo a los 
efectos mortales de las acciones exteriores puede haber certidumbres 
absolutas. Cabe afirmar que un tiro en la nuca es "mortal de nece-
sidad", y no es parvo el uso que de esta verdad ha hecho la repre-
sión política de nuestro siglo; nunca podrá decirse, en cambio, que 
sea "curativo por necesidad" el empleo del fármaco mejor elegido 
o del régimen dietético más escrupulosamente calculado. Y no sólo 
porque el enfermo es un ser viviente, como lo sean el perro o la 
rana de la experimentación, sino también —en ocasiones, ante to-
do— porque es un ser personal. Lo cual plantea inexorablemente al 
médico dos graves cuestiones: la cuestión técnica de los límites del 
saber diagnóstico y terapéutico, y la cuestión práctica de lo que él 
puede y debé hacer cuando, frente a un enfermo de carne y hueso, 
descubre que su saber técnico no le permite "hacer más". 

I V 

EL AMOR POST-TECNICO 

Desde un punto de vista puramente técnico, la relación entre el 
médico y el enfermo debe terminar con arreglo a una de estas tres 
fórmulas típicas: el "alta", el "desahucio" y el "certificado de de-
función". El hombre verdaderamente humano, el médico resuelto a 
no olvidar ante sus enfermos que estos son hombres y que él tam-
bién lo es, ¿podrá conformarse ateniéndose escuetamente a la con-
ducta que esas tres expresiones designan y circunscriben? Dicho de 
otro modo: ¿debe el médico ser mero técnico, simple ejecutor de los 
expedientes y recursos que para diagnosticar y tratar la enfermedad 
le enseñan los libros de Medicina al uso? 

La respuesta de Marañón es abiertamente negativa. La Me-
dicina no sería lo que realmente debe ser si el médico y el enfermo 
no estuviesen generosamente dispuestos a moverse más allá de los 
límites que la técnica ofrece hoy y pueda ofrecer mañana. Como 
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conclusión y culminación de esta reflexión conmemorativa estu-
diemos, pues, el pensamiento marañonicmo acerca de ese doble 
deber de trascender las fronteras de la pura técnica. 

Frente al enfermo, el médico se halla constantemente obligado, 
si aspira a cierta perfección personal en el cumplimiento de su ofi-
cio, a la práctica de un amor post-técnico. Las palabras con que 
Marañón declara este mandamiento son tan hermosas como termi-
nantes: "Sólo se es dignamente médico con la idea, clavada en el 
corazón, de que trabajamos con instrumentos imperfectos y con re-
medios de utilidad insegura; pero con la conciencia cierta de que 
hasta donde no pueda llegar el saber, llega siempre el amor" (15). 

Es posible ordenar las operaciones terapéuticas, según esto, 
distinguiendo en ellas tres niveles distintos. El nivel inferior es el 
de "la cura elemental, en que la caridad prevalece sobre la cien-
cia" (íbidem). Hállase constituido el segundo nivel por los trata-
mientos en que la técnica, a fuerza de complicación, no deja ver 
fácilmente el amor sobre que se funda y de que procede. Tal es el 
caso de una intervención quirúrgica importante, de un tratamiento 
fisioterápico o de una cura psicoterápica "técnicamente" elabora-
da. Viene, en fin, el nivel supremo del amor post-técnico, mediante 
el cual el buen médico suple las deficiencias de su propio saber. 
Por grandes que sean los progresos de la investigación terapéutica, 
escribe Marañón, "la ciencia del médico seguirá siendo una ciencia 
embrionaria, llena de lagunas y de inexactitudes. Y éstas sólo se 
pueden disimular con amor" (VE, 119). 

Mas también el enfermo debe saber moverse allende la técnica, 
cuando esto sea necesario. Y lo hará —vieja y mil veces olvidada 
lección— aceptando resignadamente en su vida el dolor inevitable. 
¿Acaso la enfermedad, por el hecho mismo de existir, no lleva con-
sigo, en una u otra forma, el dolor? ¿Acaso los recursos terapéuticos 
con que el dolor es suprimido no son por sí mismos, en tantos casos, 
sensiblemente dolorosos? 

La paciente aceptación del dolor inevitable no es sólo una re-
gla moral y ascética; es también un sutil precepto terapéutico, cuya 
importancia no escapó a la perspicacia clínica de Gregorio Mara-
ñón. "El enfermo que no sabe ser paciente —escribió— disminuye sus 
posibilidades de curarse . . . El saber sufrir, el sufrimiento bien admi-
nistrado, es también medicina. . . Obedecer es empezar a curarse" (16). 
El enfermo incapaz de obedecer a su médico, decía yo antes, debe 
apresurarse a buscar otro; y si al fin resulta que no es capaz de 
obedecer a ninguno, lo más probable será que nunca pueda lograr 
plenamente la salud. 

Pero la aceptación resignada del dolor posee, además de esa 
evidente importancia terapéutica, una profunda significación meta-
física y religiosa, sólo perceptible por quienes creyentemente pien-
san que el sufrimiento no merecido no es "absurdo", como hoy afir-
man algunos pensadores, sino "misterioso"; en definitiva, que el 
dolor tiene un sentido positivo, secreto y conjeturable dentro de la 
total economía de la vida humana. "Quien no hubiera sufrido, po-
co o mucho, no tendría conciencia de sí", escribió don Miguel de 
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Unamuno. "En cuanto manantial de vida nueva y origen de nues-
tra perfección moral", añade Marañón, el sufrimiento del hombre 
"tiene un valor divino; y como la perfección moral tiene su fórmula 
suprema en el amor a los demás, y el bien que deseamos a los 
demás es ansia de que no sufran, el que sufre con alegría está 
gestando el que no sufran los otros hombres". 

Y sigue diciendo nuestro gran médico humanista, movida su 
mente por una imaginación de la mejor ley: "Es muy posible que 
en ese mundo de las generaciones que se suceden y no mueren, 
sino que viven, compendiadas las que pasaron en las que están 
viviendo, en ese mundo que queremos explicar con nuestros po-
bres sistemas filosóficos y cuyo sentido verdadero sólo conoce Dios, 
es posible que ocurran cosas tan extrañas como el que el hallazgo 
de una droga que suprime una jaqueca o la intuición de un acto 
quirúrgico que alivia un sufrimiento intolerable, no sean otra cosa 
que la lejana respuesta, plasmada ya en hechos tangibles en el 
gran alambique del tiempo, a unas horas de arrebato de un San 
Juan de la Cruz, cuando se complacía en sufrir, en apariencia por 
la fruición de sufrir, pero, en realidad, para comprender mejor el 
dolor de los demás" (VE, 132-133). Con estas palabras, el médico 
se ha hecho más—que—médico, para decirlo con la feliz expresión 
de Werner Leibbrand. Más allá de la ciencia y la técnica, el es-
píritu emprende su vuelo dentro de un ámbito sólo accesible al 
hombre con ayuda de la fe, la esperanza y el amor. 

V 

EL LEGADO ESPIRITUAL DE MARAÑON 

Tal es, en rápida sinopsis, el modo como Gregorio Marañón sin-
tió y entendió la relación entre el médico y el enfermo. En rápida 
sinopsis, porque sin duda es posible decir bastante más acerca del 
tema. Bastante más, desde luego, dijo él: Desde sus años de 
alumno interno hasta su muerte vivió este gran clínico ávida y fe-
cundamente abierto a la lección inagotable que para el verdadero 
médico es la realidad del enfermo. "Soy —escribía en 1951 a un 
benemérito comentarista de su vida— un naturalista cuyo único 
mérito reside en que, a pesar de los años, está todavía en la luna 
de miel de su amor a las cosas". Y entre ellas, añadiremos nosotros, 
la singularísima "cosa" con que el médico todos los días se encuen-
tra: el hombre enfermo. "Perenne luna de miel del amor al enfer-
mo". Pienso que en esta humilde y sublime consigna habría visto 
Gregorio Marañón, grande y nobílisimo médico, la mejor expresión 
de su legado espiritual a los médicos de su lengua y del mundo 
futuro. 
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