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I
LA COMPANERA



PROLOGO

@anto a esta mujer que me acompand

—hija, hermana y madre ella misma—,
tierra de donde me alzo al sol, primero,

y después dulzura que llena mis frutos.



Canto a esta mujer que esta en silencio,
con millares de hijos en el vientre;
pero que silenciosa viene y va,

mds liviana que un pdjaro en el viento.

Canto a esta mujer que esta tejiendo,
a esta otra que estd amamantando.
Canto en ellas a la fertilidad

y a la eternidad de mis buesos en la tierra.

Canto a esta mujer que ahi me espera,

como una puerta en la inmensidad del mundo.
A estos cabellos donde se enreda el viento,
gue empuja nuestras banderas al combate.

Canto a esta mujer de larga cabellera,
¥ a estos ojos de donde nace el agua.
Canto a su sexo de donlde volveré a nacer,

Y a sy sangre que me regard sin término.
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Canto a esta mujer que-me acompafia

con los senos henchidos por mi anbelo.

Canto a esta mujer, a todas las mujeres.

Y les entrego la esperanza perseguida del hombre,
para que le den tierra sagrada

de sus vientres.



PRIMERO QUE LA LUZ

P rimero que la luz del nuevo dia,

viene a mi corazén tu mano ciega.
Antes que el agua, el fuego, el pensamiento,

t me despiertas en la tierra dormida.
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Yo siento, que si no fuera por ti,
y pot mis compafleros que me esperan,
me quedaria dormido para siempre.

Pero te oigo entre suefios como todas las aves del mundo;
siento temblar la tierra bajo la mano del hombre,

siento caer al rio, vencido bajo un puente;

te escucho a ti llamarme con mil voces,

jcon mil voces muertas, que podrian nacet!
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TIENES OLOR A PINO VOLTEADO

T ienes olor a pino volteado.

Con este aroma, yo tengo tantas cosas.
Con tu olor en mi pelo, en mis manos,
yo vivo como en un astillero;
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yo vivo cantando y construyendo,
en tu olor como en un buque terminado.

Yo que no tengo nada, sino tit.

Yo que no tengo ahorros, sino enfermedades.
Yo que no tengo tiempo, sino mucho cansancio,
camino alrededor de tu aroma

como de un castillo de madera.

Me levanto fragante de tu lado,

con aserrin azul en mi camisa,

con tu olor, que ya no es simple olor,

sino que fuerza, materia hermosa,

como una tabla fresca entre mis manos,
como una arboladura dulce,

como un remo para navegar de pie,

a través de los rios torrentosos.

Es como si mi amor te hubiera herido,
en el corazén como en un arbol,

y este aroma fuera la esperanza.
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DUENA DE LA SAL Y EL ACEITE

D uefia de la sal y el aceite, puedes hacer

de cada hora un fruto redondo y espeso,

como un arbol que floreciera a diario.
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Oh duefia de la topa blanca, tu corazén
es para mi como un vellén que no se acaba.

Puedes hacer la miel sin salir de ti misma.
Puedes cantar una cancién que no existe.
Puedes llenar una casa con tu amor,

Hasta miro de otra manera a los hombres,
desde que descubri tu miel silvestre.

No quieto lastimar a nadie: siento que todos
tienen como t( algo de nido salvaje.

No quieto que me dejen atrds los que luchan:
ot b 4 ~ ’ h ‘. d 9
¢cOmo sabran mafiana cudnto te he querido?

Oh duefia de la casa blanca, ti tienes algo
de pastora para adivinar mi destino.
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YO TE BESO AL IRME

Y o te beso al irme.

Humedezco tus labios y tu pecho

con mi palabra mis profunda y mis simple.

Te digo algo con efla, que sélo ti comprendes.
Algo de esperanza por cumplir, que sélo ti confias.
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Yo te beso con un gesto rapido y seguro,

como de morder el pan o coger las herramientas,
Y te digo en un momento tantas cosas,

tantas cosas, que sblo ti recuerdas.

Yo te encierro con mis brazos al irme,

y te tapo los ojos con mi boca,

para que no sientas mi ausencia cuando parto
a defender el beso de otros dias.

Porque nuestro beso no es un pétalo imposible
ni es el golpe de un aroma oculto:

es el pan que compartimos cada dia,

v que deja en los labios el sabor heroico,

y en el rostro la alegria inmensa,

ide haberlo conquistado juntos!
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MAS SENCILLA QUE EL AGUA

Més sencilla que el agua corriente,

como el viento que sopla, como el fuego que arde,
es nuestra alianza de mujer y hombre.

Un rincén en la tierra, un pedazo de cielo;
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ipero la libertad de desear para mafiana

un dia mas ancho para nuestros hijos!

INos contentamos con un vaso para beber el cielo.
Nos basta una ventana para que sea nuestro el sol.
Con una silla de paja y un cintaro de vino,

en un amigo acogeremos a la humanidad.

Con sdlo una herramienta podremos defendernos,
y llenar con el barro el suefio que queramos.
Con sélo una camisa y un vestido azul,

podremos vestir el amor mas glorioso.

INos basta solo un beso para ser felices,

nos basta una mirada para comprender el mundo,
nos basta una palabra para expresatlo todo,

que ti te escondas en mi pecho en la noche,

para bentir hasta la ternura de las bestias,

que yo te llene de rosas los muslos desnudos,

que ti puedas vivir, que yo pueda vivir,

no necesitamos mds para ser felices;

{peto que 1o nos vayan a quitar el derecho

de mitar hacia donde partirdn nuestros hijos!
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LA VENTANA ESTA AZUL

L.a ventana estd azul.

Nuestro amor mira hacia afuera, y llena los camines.
Vuela una bandada de palomas blancas

como el fuego del amor.
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Nuestro amor no quisiera esconderse,
no quisiera avergonzarse de su magnitud;
en esta calle estrecha, junto a estos hombres tristes,

no quisiera avergonzarse de brillar como el sol.

Nuestro amor tiene el cuerpo de la tierra sembrada,
la boca de agua pura, la cabellera de aromo.
Y no quisiera esconderse detris de esta ventana,

no quisiera avergonzatse de ser tan hermoso.

Nuestro amor esta vestido para ir a su fiesta.

La cabellera de ella tiene estrellas. El corazén de ¢l es como

lel sol.

¢Pero cuando nuestro amor saldra de este agujero
a desplegar su primavera sin temor?
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QUE HERMOSA ES LA MANANA

Qué hermosa es la mafiana, cuando a mediodia,

tu .cocina ha hecho madurar los frutos.

Qué hermosa es la mafiana, cuando me he esforzado,

y ti me esperas en florida mesa.
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Qué hermosa es la mafana pensando en tu amor,
si mis manos lo afirman con dulce argamasa.

Qué hermosa es la mafiana, cuando he construido,

y me lavo cantando en tus ojos puros.

Qué hermosa es la mafana con gusto a sudor,

si después me como tus palabras frescas.

Qué hermosa es la mafiana con olor a pan,

peto es mas hermosa si te lleno el regazo.

Qué hermosa es la mafana con sus ojos claros,

pero es mas hermosa confiando en tus ojos.

Qué hermosa es la mafiana con rumor de agua,
pero es mas hermosa si canta en tu boca.

Qué hermosa es la manana con olor a tierra,

pero es mas hermosa si la siembran mis manos,



Qué hermosa es la mafiana con fragor de mat,

si me siento fuerte para defenderte.

Qué hermosa es la mafiana como la madera,
si puedo partirla para hacerte una casa.

Qué hermosa es la mafiana con fulgor de redes,
si con ellas puedo estrellar tu noche.

Qué hermosa es la mafiana de espuma marina,

si con ella puedo limpiar tu camino.

Qué hermosa es la mafana, cuando a mediodia,

la jornada deja levantarte en mis brazos.

Qué hermosa es la mafiana con mis compafieros,
si te llevo un poco de sus alegtias.

Qué hermosa es la mafiana, cuando a mediodia,
qué hermosa eres como la mafiana!



EL MAR, EL. MAR

El mar, el mar terrible, junto a tus pies,

como un caballo blanco arrodillado.

El viento, el viento enorme, sobre tus hombros,

como una cabellera de oro acariciante,
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Mi sed, mi sed tan grande, lamiéndote las manos,

como si fueras una estrella del buen tiempo.

No hay sombra entre nosotros tendidos en la arena,
sino dos peces de fuego

saltando en el agua de tus ojos.

Una ola remota jugando en tu sonrisa.

Una rompiente eterna quebrando tus palabras.

Y yo con mis manos en tu cabellera,

como sobre una red victoriosa

que te ha traido hasta mi vida.

Y entramos desnudos en el mar

para volver mas puros a la tierra.



MI AMADA ESTA TEJIENDO

Mi amada estd tejiendo en la ventana.

Estd tejiendo upa inmensa mariposa.
Me mira en silencio, y yo la miro,

pensando en el hijo que volard sobre ella,
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sintiendo lo bello que es haber luchado juntos,
tejiendo con nuestras manos una enredadera,

para que suba aquél mas alto que nosotros.

‘Mi amada estd tejiendo en la ventana.
Toda la tierra esta tejiendo con ella,

la mariposa verde de la primavera.

Todo el mar estd tejiendo con ella,

la ola blanca que limpiard los cielos.
Todos los hombres estin tejiendo con ella,

la palabra que aromari la vida.

Mi amada estd tejiendo en la ventana.

Me mira en silencio, y yo la miro;
contemplandonos los rostros tan queridos,
examinandonos las manos laboriosas;

pensando en las hojas que tiene en su regazo
para abrigar ese fruto milagroso;

pensando en las alas que tiene a medio hacer,
para que vuele el hijo como un péijaro,

hacia donde nosotros no alcancemos!
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CORRE, CORRE DESNUDA

C orre, corre desnuda por la costa,

como un velamen tembloroso y blanco.
Y llamame a lo lejos, que serd
como si las aves errantes recordaran mi nombre,
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que serd como si las palabras que te he dicho

regresaran otra vez con el mismo temblor.

Cruzan las bandadas como interminables recuerdos,

y te vuelvo a ver como entonces, como una garza herida.
Y te vuelvo a ver como entonces, como una blanca nave,
como el dltimo suefio de mi infancia.

Pero pasan los afios, el mundo es tan ancho,

y hoy hemos vuelto de nuevo a nuestro pueblo.

Ya no eres el humo de los barcos ni la garza herida.

Ya no eres la cancién lejana ni el cofre enterrado.

Pero eres atin mas hermosa, como si las olas del tiempo
no se cansaran nunca de entregar nuevos tesoros,

como si los pajaros tuvieran siempre un nuevo rumbo,
como si hasta ti faltara siempre una playa.

Y hoy hemos vuelto, y corres desnuda por la orilla,
como un velamen que he visto tantas veces,

pero que tuviera una nueva luz en el rostro.

Y cuando me has llamado a lo lejos, no he sabido
si es tu voz o son los pijaros viajeros,

o0 son mis viejas palabras que te aman,

que ahora se agitan con un nuevo temblor.
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NIDAL DE HUEVOS AZULES

N idal de huevos azules, canasto con cachorros,

asi es tu corazdn a veces;
mas tierno que un ternero echado,
mas tembloroso que una bandada,

mas puro que la lengua de una bestia.
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Tal vez no seas mas que corazén,
por eso nunca te defiendes,

como si fueras un nidal abierto.
Tal vez no seas mas que madre,
entrafia, vellon, seno, plumaje,

y no vivas mas que desgarrada
por cada dia que nace.

Asi te veo, como un inmenso nido blanco,
como la cabellera preocupada de un sauce,
como un seno ofrecido,
como un aguila dulce.

Asi te veo, como la madre de mis hijos.

Y tienes los ojos leales de las bestias,

el vientre ancho y duro como un surco,

el acento dulce para despertarme en la noche,
la mano fina para descubrirle el seno

al nifio dormido; pero firme al mismo tiempo,
para defenderlo de la muerte,

como un ave que es garra y que es vuelo!
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SE TE ECHA DE MENOS

S e te echa de menos. Este hombre fuerte y duro,
ha mirado hacia la calle como un nifio solo,

ha dado de comer a las palomas,

y sus ademanes siempre rudos, se han hecho dulces,
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conmovedoramente dulces,
como si temiera romper tu recuerdo.

¢Qué era para él tu amor? Ta tiempre creiste
que seria un objeto, algo que se usa y se olvida.
Pero era més. Era ese mismo objeto, ‘
pero demasiado visible en su vida,

como el finico orgullo, como lo tinico bello,
como una joya ahorrada en la casa de un pobre.

Se te echa de menos. Este hombre taciturno,

que siempre tenia flerros duros en las manos,

que siempre tenia palabras grandes en la boca,

que tranqueaba con fuerza con sus zapatos enormes,
rara vez pudo hacer silencio a su lado,

pata decirte que te amaba; rara vez pudo besarte,
sin que le molestara el tiempo como ropa estrecha;
tara vez pudo hablarte de él,

con el peso de la vida en sus brazos.

Se te echa de menos. Este hombre hurafio,
acostumbrado a golpear, siempre a golpear,
para no caer aplastado por el mundo,

ha cruzado los brazos, como si alguien
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pudiera romper el diamante de su fuerza.
Pero no ha sido asi, y lo que se ha roto es tu voz,
que él ofa como su Gnica caja de misica.
Y lo que se ha trizado es tu mirada,
que él cuidaba como su tnico espejo.
Y lo que se ha cajdo son tus pasos,
que él amaba como un reloj heredado.
No ha sido nada miés, y su fuerza esta intacta.
ero te echa de menos, y es como si no hallara la puerta.
Como un albatros que ha cruzado distancias enormes,
y que se pierde en una casa.
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CONTIGO ES TODO ARBOLADURA

Contigo es todo arboladura,

mazorca granandose, espejo encantado.
Y eres mas sencilla que un cantaro:

se te puede querer profundamente.
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Y eres juguetona igual que una cabra,
y te temen mi tristeza y mi perro,

porque siempre les pisas la cola.

Contigo la casa se ha ensanchado,

el sol se ha puesto a tu servicio,

el agua ha bajado de los cielos,

la espuma canta entre tus manos,

todo lo envuelve una pompa de jabén.

Y no hay ninglin misterio en esto,
salvo algin beso silencioso.

Porque todo es sencillo como el dia,
salvo tu gallina ponedora.

Porque todo es natural como un arbol,
salvo esta flor de mi camisa.

jCémo si todo lo hubieras encantado

con el poder sencillo de tu gracia!
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CON ESTA BOCA AMARGA

Con esta boca amarga, yo te digo las palabras mis

| dulces.
Con estas manos heridas, yo te limpio el rostro.
Bajo la lluvia, y en el hueco de esta puerta que no es nuestra,

yo te sontrio, que es mi manera de estar triste.
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Yo te sonrio, y te extiendo mis manos vacias,

sin nada mds que mi calot, que es lo (nico que tengo.
Y mis cabellos y mis hombros te esconden de la lluvia,
que a veces se desliza en tu rostro como un beso.

Nada mais que un beso te llenard los ojos;
pinguna gota mas te ensuciard las manos,
ninguna palabra mas te hara sangrar los oidos,
aunque el cielo me ahogue y la tierra sea dura.
Ninguna gota mas que un beso cristalino

caerd en tu boca y cantard en tu pecho.
Ninguna gota mas de la ciudad o del mar

que esta resina dolorosa o este aceite fragante.
Ninguna gota mis que esta gota de lluvia

que se entibia en mi frente y cae en tu rostro.
Ningin sonido mis que esta gotera dormida,
ninguna gota mas resbalard en tu suefio,

mientras yo me curve sobre ti hajo el mundo.



QUE ERES EN MIS BRAZOS

ué eres en mis brazos, qué soy en tus 0jos?

La parte de la tierra que nos pertenece.

Ti eres como una casa con tus senos y tus brazos,

donde puedo tenderme tranquilo.
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Yo soy como una puerta con mi pecho,
donde puedes sentirte segura.

T eres el corazén que arde siempre,
donde puedo desentumecer mis manos.
Yo soy el brazo que sostiene el dia
para que no se derrumbe en tu encanto.

Esta es la historia de una casa que no existe;
pero que se le pueden tentar las paredes
aqui en mis brazos con que yo te estrecho.

Este podria ser el cuento de una casa,
que se encontraba en medio de un bosque;
pero tu aroma de madera fresca

yo lo distingo desde Iejos.

Esta era una casita hecha con un pino,

desde donde se podia ver el mar.

Este era un caballo que siempre lo aguardaba a él,

y esta era una gallina que siempre la aguardaba a ella.
Este era el amor, el mar, una colina, un bosque;
Jpero es que entonces no tienen ning@in valor

los suefios de dos amantes pobres?
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TE ANDAN SUENOS EN LOS 0OJOS

T e andan suefics en los ojos y cachorros en las piernas,
y no puedes descansar: te llama el agua,
te llamo yo para contarte tantas cosas,

te llama llorando el desgarrén de mi camisa,
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te llama mi corazén aumentando el griterio,

pero no se te cae tu sonrisa de loza.

Para todo tienes tiempo, y para mi toda tu vida.

Para las aves tienes grano, y para mi todo tu cuerpo.
Para la casa tienes flores, y para mi todo tu encanto.
Para los suefios tienes hilo, y para mi todos tus hijos.

Nadie se queda con hambre: ni los animales:
ni mi corazén: ni mis invitados.

Todos se llevan una hora tuya

y yo me llevo cada vez tu vida.

Me pregunto: ;qué se llevaria la muerte,
si viniera ahora a buscarte?

Algo, tal vez, pero no todo.
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ME AYUDAS

Me ayudas a esperar un nuevo dia,

no como aquellas esteellas lejanas
que a veces anuncian el buen tiempo,
ni como esas golondrinas pasajeras,

¢ como esta flor que se abre un rato.

47



Me ayudas con una dulzura de hietro,

me ayudas con un atoma petrmanente,

y tu cabellera no se apaga como el fuego, -
y tu boca no se seca como el agua,

y tus 0jos no se cierran como el cielo.

Me ayudas con més fuerza que una esteella,
y tu bandada no se ausenta ni se muere,

y tu trigo se da por todo el afio,

¥ tu corazén permanece siempre verde,

y tu mariposa nunca se deshace.

Me ayudas, no con el 4nimo
cambiante del mar o de la tierra,
sino que como la ola mas pura

o la cosecha sin sequia.

Me ayudas con tu ventana abierta,
me ayudas con tu lampara nocturna,
me ayudas con el ruido de tus pasos,

me ayudas, despierta o dormida,
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me ayudas, con alegria o tristeza,
me ayudas, distante o cercana,
me ayudas solamente

porque te he conocido.
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SI HE DE TENER CONTIGO UN HIJO

S 1 he de tener contigo un hijo,

que éste llegue,

cuando nuestra casa sea toda la tierra!
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Si hemos de dejar un heredero,
que éste venga,
para mirar sin asco nuestro mundo!

Si he de hacerte madre,
que sea con amor,
y no con vergiienza de vivir y de ser hombre!

Si hemos de traetlo, conquistemos para él
el derecho de ser libre,
para que después no nos maldiga!

Conquistemos la tierra donde habra de crecer,
para que después no nos olvide,

al no encontrar nuestras raices!

Conquistemos la paz en que habra de construir,
para quz después no nos desprecie
‘al impedirselo sus propios hermanos!
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Que nuestro hijo rasgue en dos tu vida,
y tu grito de dolor conmueva las estrellas;
hienda en dos mi canto, or mi herida

y P s

entre el sol a todas las conciencias!
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RIO DE MI INFANCIA

C ada uno de nosotros lleva un rio

como el sonido més puro de su infancia.
Cancién de cuna transmitida de padres a hijos,

de arboles a pajaros, de cielos a tierras,
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Cancién de cuna, azul, jquién no la comprendid
primero que los nombres y las cosas, quién

que no fuera rey no recibié su bendicién?

Pobres y ricos fuimos retirados de su seno
igualmente desnudos, porque en su presencia
somos todos iguales como las hojas de los arboles.

Estrella terrestre, ti no te alejaste,
y te has quedado para alumbrar a los hombres.

Surco siempre lleno, ti no te agotaste,

y te has quedado para eternizar la primavera.

Caballo echado a nuestro lado, ti no te cansaris
de traernos y llevarnos; de traernos siempre.
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Cabellera que cae del cielo, tii nos cubritds

los hombros cuando nos hayamos muerto.

Ob rio de mi infancia, oh majestuoso Maule,
deja mirar mi tostro en tus aguas profundas,
porque para ti no existe la vejez ni el cansancio,
y somos todos para ti como las hojas verdes.

Padre de los pescadores y los campesinos.
Padre de las banderas y las [luvias.
Padre de las estrellas y los pueblos.

Padre del pan y de la msica.

Desde Curtiduria hacia el mar te sigo.

Desde el puente Bancoarena te saludo.

Desde un falucho a medio hacer te canto.

Desde <l Mutriin bajo en picada como un pajaro
y me hundo en tu tempestuosa desembocadura,

donde se mezclan los besos y las lagrimas.
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Oh rio de mi infancia,

vuelvo a navegarte como si volara,

vuelvo a remar de pie sobre tus embarcaciones
con la camisa al viento como un ala rota.
Vuelvo a enrollar la red en mi cintura,

y a extenderla como cielo en el cielo,

y a retirarla cantando en los atardeceres,
como si trenzara la luz.

Oh mi rio amanecido

como el zafito que yo siempre busqué,
vuelvo a hundir las manos y a sacarlas
como alas infantiles y locas.

Oh mi rio atardecido,

vuelvo a encontrar tus ciudades sumergidas:
el reflejo de los 4rboles como inmensas torres,
el fulgor de los peces como lamparas trémulas,
la sombra del creptisculo

como una ciudad pintada para una fiesta,

60



el grito de los pajaros marinos

como la voz de tus antiguos ahogados.
Vuelvo a llamar en tu pais sumergido,
después de tanto tiempo,

y por una de sus calles me encamino.
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LA MUCHACHA DORMIDA

Me recuerdo corriendo por la orilla del mar:

ando explorando grutas y persiguiendo los pajaros.
De repente me asomo a una playa solitaria,
donde hay una blanca bandada detenida:

son gaviotas nuevas, me digo, las mas hermosas que he visto.
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Y cuando corro hacia ellas para que emprendan el vuelo,

no pueden volar: es el cuerpo de una joven dormida.

Hasta entonces las cosas mds gratas para mi,
eran las aves marinas que lloraban en la lluvia.
Las sirenas de los barcos escuchadas en el alba.
Alguna nave blanca cruzando el dia azul.

Y sobre todo la playa solitaria, como recién creada,
en la cual me tendia,

con una voluptuosidad que me turbaba.

Pero ahora habia en la playa una muchacha dormida.
Estaba desnuda como si las olas [a hubieran arrojado.
Sus senos eran dulces como dos gaviotas echadas.

Su cuerpo palpitaba como la misma espuma.

Y estaba de espaldas como una playa asombrada.

Fue como si hubiera descubierto una estrella

que no encontraba por ninguna parte. Fue

como si me hubiera perdido en una playa conocida.
Fue como encontrar un ave que no sabia volar.

Fue como sentir una nave esperando por mi.

Fue como comprender las sirenas lejanas.
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Sentia temor y dicha. Me parecia que de pronto
iba a emprender el vuelo como cualquier bandada.
Pero ella dormia, dormia como un pez en la arena.

Y era su suefio imperceptible como” una caracola.

De repente senti que siempre habia estado ahi,

y quise tocatla, pero sus manos se movieron dormidas.
No, no era la playa. No era una bandada.

No era mi ansiedad. Ni tampoco estaba muerta.

Era simplemente una muchacha dormida;

peto yo, yo habia despertado.
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MANDOLINA

Mandolina de mi padre muerto,

fuiste como el navio de mi infancia.
Y aunque era negra la pobreza,
ti brillaste como un barco de plata.
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Mandolina de mi padre muerto,

tii abriste, como una quilla, mi infancia.
Y entre mis manos oscuras y vacias,

me dejaste temblando una estela de plata.

Mandolina de mi padre muerto,

th surgiste en la noche o en el alba,
como un barco lejano y misterioso
que venia desde un pais de plata.

Mandolina de mi padre muerto,
en tu nave crucé sobre mi infancia.
Y fué azul mi corazén,

y mi risa como una ola de plata.

Mandolina que mi padre ya no toca.
Cancién lejana y azul como mi infancia.
Mi padre, el dulce capitan, ha muerto.
Pero me ha quedado su estela de plata.



LEYENDAS MAULINAS

I

I artian las bandadas y los barcos,
pero yo tenia que quedarme.
Pasaban
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las nubes y las lluvias,
pero yo tenfa que aguardar.

Hasta
las vidas eran breves en mi tierra,
hasta las rocas tenfan forma de buque,
hasta la muerte tenia algo de puerto,

ipero yo tenia que esperar!
11

Ciudad marina, construida entre el mar y el tio,
ti pareces como un barco de piedra.
El sol te mueve cada dia con sus remos de fuego.

El viento hincha tu luna como una dulce vela.

Ciudad marina, es mentira que tu rio fluye,
porque eres ti la que navegas.
Tus 4rboles son como la arboladura de= un navio

que navega en busca de la primavera.

Ciudad marina, no son los dias los que pasan,
sino que eres t la que sin cesar navegas.
No son tus pescadores los que parten,

porque eres ti la que te inclinas en la pesca.
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Ciudad matina, las tempestades te hicieron tan clara,
y el crepisculo te enciende cada dfa de fiesta.
No es la noche la que termina al alba,

sino 'que eres ti la que regtresas.

Es como si corrieras en busca de las estaciones,

y que cada dia atribaras como a una nueva tierra.
Ciudad marina, ti pareces navegar como un barco,
entre tanta agua que fluye, y entre tanta ave que vuela.

II

Selva, dame el arbol mas hermoso.
Rio, arréamelo con cuidado.

Armador, levantamelo, amigo,
sin‘perder ni una hoja ni un péjaro.
Yo ‘,quiero que aqui siga creciendo
como si fuera el rey de la selva.

Yo no quieto que el martillo lo golpee
ni tampoco que el serrucho lo hiera.
Es mi arbol, mi abuelo lo cuidd,"
—y hay que ver qué marino era elviejo—.
Y no quiero destrozar sus raices

para que se agatre con fuerza en el océano.
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Armador, no podes demasiado mi atbol,
porque se caen sus nidos y sus frutos.

Y un arbol es como el mejor de los buques:
no se pierde en el invierno méas rudo.
Armador, no cortes su ramaje.

¢No ves que es fa mejor arboladura?

Si las tempestades la destruyen,

¢ho ves que sus velas se renuevan?

Yo quiero navegar en mi 4rbol verde,
para que en el mar no me falte la tierra,
pata que el viento fecundo no me olvide,
y el sol haga florecer mis velas.

Iv

Todo vuela, brota o es metal en mi pais.
Yo también quise cantar como las aves
o tener velas como un barco;

pero el hombre estaba manchado de sangre.

Yo tenia el sentimiento azul

de tanto mirar abiertos mares;

pero mité el muro, mis propios pies,
todo estaba salpicado de sangre.
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Las‘hojas eran-de un verde tan dulce,

y eran de un blanco tan puro las aves;
pero la casa era triste y era oscura,
porque el sol no llegaba a todas partes.

Yo entonces le pedi con ansiedad

las alas que me pertenecian, a mi padre.
Y le pregunté a mi madre, temblando,
si yo no podria ser feliz como las aves.

Pero ellos me miraron en silencio:
afuera también callaban los arboles.
Y en un momento que callaron los hombres y la tierra,

el silencio tuvo en mi boca gusto a sangre.

Y entonces supe por qué
yo no podria cambiar nunca mis manos
por las alas de las aves.
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CEMENTERIO DE BARCOS

Cementerio de barcos, yo me he parado en la altura,
para mirar hacia el fondo del océano

donde estd vuestro puerto.
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Vosottos no estiis presos como los hombres enterrados,
y tenéis la esperanza de partir algin dia.

Vosotros no estdis muertos definitivamente,
y el agua hace sonar vuestras campanas,

la marea hace crujir vuestras arboladuras,
el sol hace brillar vuestros ojos sumergidos,
las algas han renovado vuestras jarcias.

Vosotros habéis muerto en el mar, y no estdis
solitarios o inméviles como los viejos barcos
abandonados en los puertos.

Aquéllos son cada dia destruidos por el hombre

y ensuciados por los pajaros.

Aquéllos son cada mafiana humillados por el viento
y maldecidos por la voz de las sirenas.

Aquéllos han naufragado en tierra,

y cada mano los muestra como naves inservibles

que ya no volveran a partir.

Pero vosotros

habéis naufragado gloriosamente en el mar,
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habéis naufragado combatiendo,

bajo la espada de los rayos o entre los escollos ocultos,
bajo la descarga de la lluvia y los azotes del viento,

y habéis doblado al fin vuestro mastil,

en medio de la tormenta nocturna.

Y habéis caido al fondo con el pecho roto,

habéis caido al fondo de la muerte

sin ninguna palabra.

Vosotros habéis naufragado gloriosamente en el mar,
y seguis navegando y navegando
en el recuerdo de los hombres de tierra.

Porque,

¢dénde estd la mano

que os mostrara con desdén?

¢Dénde estd la mano que me diga:
tiene la proa rota, no volverd a zarpar,
no tiene tripulantes, no volverd a partic?

Cuando me hablan de vosotros los viejos navegantes,
yo miro hacia la vastedad del horizonte,



y busco en la lejania vuestra gloriosa cabellera,
escucho en el viento vuestra sitena de oro,
miro entre los hombres los rostros mas hermosos
para recordar vuestros tripulantes,

y espero la tempestad para veros cruzat
torciendo las trombas y los rayos.

No, no habéis muerto. Vosottos seguis navegando,
doblegando los itinerarios del tiempo, -
marcando vuestra ruta con estrellas,

navegando y navegando.
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PELLIN ROJO

Soy joven, naci a la intemperie como un arbol,
y he rodado hasta aqui.
Abridme el pecho,

que os ahogaré con la fragancia de mi selva.

79



Cortadme un brazo, que os besaré eternamente
con la sangre de mis rios.

Sacadme las hojas,
que os ensotdeceré con el canto de mis pajaros.

Tiradme 2 vuestro lado desnudo y sin raices.
Quitadme de vosotros como un buque roto.
Hacedme 2 un lado como un caballo reventado.
Que volveré a nacer desde una gota

o desde un soplo de viento. Que volveré

a nacer aunque sea del recuerdo. Que volveré

a crecer, porque en otra parte los arboles crecen.
Que volveré a cantar, porque el silencio no existe.
Que volveré a elevarme, porque la tierra no tiene cabida.
Que volveré a nacer de mis heridas mortales.

Que volveré a nacer porque soy joven

y me esperan para talarme de nuevo,

que volveré a nacer.
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SINFONIA DE LOS TRENES

L.os trenes llegan del Sur con un olor a bosque.
Son lejanos y tristes, vienen mojados por la lluvia.
Su silbido recuerda a un pastor perdido.

Llegan preguntando por helechos y pajaros,

y nadie los espera: vienen de tan lejos.
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Trenes del Norte con la campana seca.

Sois silenciosos como el inmenso . desierto.

La maquina bufa cansada: es una yegua pobre
que busca agua de quebrada en quebrada.

Trenes de San Rosendo, de Curicé o San Fernando,
llegais como los huasos fanfatrones,

venis siempre de fiesta recordando estribillos,
tropezando con los corderos y los pavos,

y con una griteria de viejas y chiquillas,

con un olor a empanada y un vigor de chicha.
Sois el acordedn de los andenes,

y a vuestra llegada florecen los huevos y las flotes,
cantan los gallos, maduran los canastos,

como si hubiera empezado ya la primavera.

Tren de las seis de la mafhana, en invierno

con suefio y en verano como un arbol con péjaros.
Tren de medianoche, el que cruza lejano y perdido;
es el dltimo y nos despierta en la noche

con un sollozo largo como si todo hubiera muerto

y los viajeros corrieran en busca del olvido.
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Tren de las lentas despedidas, tren
de los lejanos regresos, tren del tiempo,

vuestra campana llama en el fondo de nosotros.

Yo quiero el mio, el tren pequedio de la costa,

el que habla familiarmente con cada estacién,

el del sombrero de paja y la camisa de tocuyo,

el que corre entre colinas hacia el mar,

y lo siguen las gaviotas y los rios,

¢l que cruza entre animales y castillos d: madera.
Tren del ramal de trocha angosta, pequefio

tren que corre a dormir junto al mar,

en ti si parto sigo oliendo mi tierra hasta muy lejos,
y si regreso ti siempre encontratds a la que amo,
potque a todos nos conoces, tren antiguo y familiar,
viejo y dulce habitante del tiempo,

padre de las ciudades pequefias,

amigo de nuestros abuelos.



ADOLESCENCIA

J uventud de mi brazo, juventud de mi torso.
Juventud de mi risa que asusta a los pajaros.

Tumulto de mi sangre. Voracidad de mi mirada

que se come a mordiscos un pedazo de cielo.
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Oh hermosa juventud de mi cuerpo desnudo,
la tierra en vano te oculta su vientre redondo,

en vano el mar quiere hacerte naufragar.

Caballo azul perdido en las estrellas.

Proa rasgando en dos el tiempo.

Timén roto, pero capaz de llegar a su destino.

Vida, alli donde no existe vida. Agua quemante, por lo fria.
Llanto helado, por la rojez del hierro.

Hambre,

hambre;

hambre azul y roja.

Sed de poseerlo todo para repartir el doble.

Oh juventud gloriosa, que en cada hombre eres,
siempre nueva y poderosa como el sol,
y como al sol, nada

podrad negarsete en la tierra!
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METAL Y CANTO

Manos forjadoras del hierro,

probad mi corazén en vuestra fragua:
si no toma la forma del martillo,

ijmenos podria cantar vuestra jornada!
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Manos sembradoras del trigo,
probad mi cotazén en vuestra tierra:
si no toma la forma de los dias,

jmenos podria anunciar la primavera!

Minero de sangre derramada,
bebed mi corazén bajo la mina:
si tiene gusto amargo por las lagrimas,

jmenos podria llenar vuestra vida!

Constructor de manos creadoras,
mezclad mi corazén con el cemento:
si no toma la forma de la casa,

jmenos podria cantar vuestros anhelos!

Manos tejedoras del hilo,

enredad mi corazén con la madeja:
si np toma la forma de la ropa,
jmenos podria abrigar vuestra queja!

Panadero de las manos dulces,

mezclad mi corazén con levadura:
si queda en él alguna gota acida,
jmenos podria mitigar la angustia!
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Manos laboriosas del pueblo,
alzad mi corazén con la bandera:
si no toma la forma de los dedos,

_jnunca podria clavar una estrella!
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EL ARBOL INFINITO

A mo la fecundidad continua de la tierra y de los seres.
Amo la vida tenaz y la muerte natural.
Amo la cépula del sol con cuanta planta existe,

el lengiietazo maternal de la lluvia, el sexo
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volcanico y florido de la tierra, el vientre profundo
de la mar llena de nacimientos y de muertes.

Yo soy hijo de mujer y hombte:
doy gractas al amor

que me permitié vivir.

Mis padres y yo somos hijos de un pais:
doy gracias a la tierra

que nos ayudé a crecer.

Todos somos hijos de la Patria:
doy gracias al pueblo
que la supo construir.

Mi vida
es orgullosa como lo seria una hoja verde;

pero el drbol jah, el arbol es inmenso!

Es hermano mio el que construye conmigo,
el que marcha cantando,
el que da su vida por la vida de todos;
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pero también el que nos odia a los dos,

porque ése, jah, ése se odia a si mismo!

Amo la mujer como se ama el futuro.

Amo su cuerpo como se amaria el alma de las cosas.

Amo su compafifa de tierra fecunda.

Amo su voz que nos responde en [a sombra.

Pero mas que nada amo su fruto,

el fruto que caera de nuestros brazos secos,

la semilla que crecerd de donde estemos enterrados,

e! hijo que conquistaremos en la nada,

porque la muerte, jah, la muerte es mas dulce que un hijo!

Amo el sol que se revuelca como un toro en la tierra.
Amg la tempestad que limpia los drboles.

Amo las guerras que libertan al hombre.

Amo la paz de los trigales y las madres.

Pero mas que nada amo la vida,

la vida terrible y dulce,

la corta vida: jmadre de la muerte!
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AMOR DE LA TIERRA

A mor de la tierra, no das tregua a tus hijos.
Cada arbol de tu cuetpo, quiere ser besado por mi
en cada una de sus hojas, quiere ser recordado

en cada cicatriz y en cada nido. Cada cerro,
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cada colina suave de tu tierra sedienta,

quiere que yo la recorra como un torrente blanco.
Cada piedra, planta o flor de tu piel salobre,
quiere que yo la reconozca. Cada brazo de rio,
quiere que yo lo enlace. Cada estacién de tu camino,
quiete que yo me quede para toda la vida.

Cada bestia que va a parir a tus quebradas,
quiere que yo nazca también un poco. Cada red
de tus manos marinas, quiere que yo la extienda.
Cada gaviota dormida en tus senos, cada

pajaro de tu risa marina, quiere que yo lo persiga.
Cada astillero de tu labor, cada martillo

silvestre, cada arbol con hojas y con nidos

que has elevado por mastil, cada falucho,

que es como un escondrijo selvitico con raices y helechos,
quiere que yo sea con mi canto la vela mayor.
Cada gruta submarina, quiere que yo vuelva
como una ola ausente. Cada playa inexplorada

de tu cuerpo, como una mujer extendida,
desconocida y salvaje, me espera desde siempre.
Cada paso de tu selva, de tu mar o tu rio,
quiere ser el eco de mis pies ausentes.

Amor de la tierra, no me des tregua nunca.

Yo seré como una ola que regresard siempre
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a morir y a renacer en tus arenas.

Tt me escuchards en tu voz, porque cada hora mia que muere,
corre a ser piedra de tu rio o espuma de tus olas.

Porque cada gota de sudor que cae de mi frente,

vuelva a ser lluvia y fragancia de tu selva,

Amor de la tierra, entiérrama en el rio cuando muera,
para seguir siempre recorriendo tu cuerpo.

O entiérrame en la selva, para estar siempre rodando
hacia tus astilleros como un arbol marino.

O empiijame, muerto, en un navio hacia el mar,
para volcarme de costado, no lejos de tu tierra.

Y quedar asi navegando eternamente de regreso,
con mi casco fulgurando al sol,

y con mi campana sonando, sumergida,

~en cada movimiento de tus aguas.
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